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CEMİL MERİÇ, 1916’da Hatay’da doğdu. Ailesi Balkan Savaşı sırasında Yunanistan’dan 
göçmüştü. Fransız idaresindeki Hatay’da Fransız eğitim sistemi uygulayan Antakya 
Sultanisi’nde okudu. Tercüme bürosunda çalıştı, ilkokul öğretmenliği ve nahiye mü­
dürlüğü yapn. 1940’ta İstanbul Üniversitesi’ne girip Fransız Dili ve Edebiyan öğreni­
mi gpıdü. Mükemmel düzeyde Fransızca okuyup yazan Meriç, İngilizce'yi anlıyor, 
Arapça’yı, kendi ifadesiyle, “söküyor”du. Elazığ’da (1942-45) ve İstanbul’da (1952- 
54) Fransızca öğretmenliği yaptı. 1941’den başlayarak insan, Yücel, Gün, Ayın Bibli­
yografyası delgilerinde yazmaya başladı. İstanbul Ütıiveısitesi’nde okutmanlık yaptı 
(1946-63), Sosyoloji Bölümü’nde ders verdi (1963-74). 1955de, gözlerindeki miyo- 
pinin artması sonucu görmez oldu, ama olağanüstü çalışma ve üretme temposu düş­
medi. Çeşidi delgilerde yazılan yayımlandı. Hisar delgisinde “Fildişi Kuleden” başlı­
ğıyla sürekli denemeler yazdı. 19741e emekli oldu ve yıllann birikimini ardaıda ki­
taplaştırmaya girişti 198416, önce beyin kanaması, ardından felç geçirdi, 13 Haziran 
1987de vefat eni. İlk telif eseri Balzac üzerine küçük bir incelemeydi. Hint Edebiyatı 
(1964) daha sonra Bir Dûnyanm Eşiğinde başlığıyla iki kez daha basıldı. Saint-Simon, 
İlk Sosyolog tik Sosyalist, 1967de çıktı. 1974Yen sonra yayımlanan kitaplan şunlar­
d ır Bu Ülke (1974  5  baskı), üm randan Uygarlığa (1974, 2  baskı), M agaradakiler 
(1 9 7 8 ,3  baskı), Kırk Ambar (1980), Bir Facianın Hikâyesi (1981), Işık Doğudan Ge­
lir (1984), Kültürden İrfana (1985). Balzacdm yaptığı çevirilerin ilki 1943'te yayım­
landı. Fransız edebiyatından yaptığı çevirilerin yanı sıra, Uriel Heyd’in Ziya GÖkalp, 
Türk M illiyetçiliğinin Tem elleri (1 9 8 0 ), Thom ton Wilder’ın Köprüden D üşenler 
(1981) ve Maxime Rodinson’un Balı'yı Büyüleyen İslâm (1983) adlı eserlerini de 
Türkçe’ye kazandırdı. İletişim Yayınlan Cemil Meriç’in “Bütün Eserleri” toplu halde 
basarken, daha önce yayımlanmamış üç kitabı daha yayımlandı: Jum al 1 (1992), Ju r­
nal 2 (1993), Sosyoloji Notlan ve Konferanslar (1993). “Bütün Eserleri" dizisinden 
“gözden geçirilmiş yeni baskı"sı yapılan kitaplar ise şunlardır. Bu Ülke (1983), Bir 
Dünyanın Eşiğinde (1994), Magaradakiler (1997), Kırk Ambar 1 - Rümuz-ül Edeb 
(1998), Kırk Ambar 2 - Letçe-t-ül Hakayık (2006).
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Giriş

“Mekân ile zamanı aşacak insan. Bu kanatlanış, 
birleşmenin, birlikte düşünmenin eseri olacak. 
Birlikte düşünmek kişiliği ortadan kaldırmaz, ge­
liştirir. Ama düşüncelerini başkalarmınkilerle bir­
leştirmek için, onlan sevmek, onlarla kaynaşmak 
gerek. Kurtuluş bu şuurlanışta. Düşünen insanlığı 
hayata bağlayacak olan, maddî bir rahat değil, 
kendi kendini aşma, bütünleşmedir.”

Cemil Meriç, Ümrandan Uygarlığa, 
“Büyücü Çırağı”

“Hepimiz Midhat Efendi’nin çocuklarıyız. İlmî tecessüsü­
müz yüz yıldır onun çizdiği sınırı aşamadı. Rıza Tevfik ve­
ya Hilmi Ziya, felsefeyle uğraşan birer Ahmet Midhat. Hü­
seyin Rahmi’yle Kemal Tahir, hikâyeci Ahmet Midhat’ın 
devamcıları. Ahmet Rasim’den Ali Kemal’e, Peyami Sa- 
fa’dan Burhan Felek’e kadar her gazeteci bir yanıyla Ah­
met Midhat.1 Kırk Ambar yazarı da ‘Hace-i Evvel’in sayısız 
şakirtlerinden biri. Onun da tutkusu öğrenmek ve öğret­
mek, düşünmek ve düşündürmek. Yıllardır dolaştığı irfan 
bahçelerinden birkaç kucak çiçek, bir avuç meyve devşir­
1 Ahmet Midhat Efendi (1844-1913), gazeteci, romancı, tiyatro yazan. Kırk Ambar, 

1873’de çıkarmaya başladığı bir delginin adı. Ahmet Midhat, “yanm asırlık faali­
yeti içinde binlerce gazete makalesi yazdı, 160 kadar kitap neşretti. Kırk Ambar 
İlavesi unvanı altında da küçük büyük sayısız romanlan çıktı... Mütemadiyen 
okudu, mütemadiyen yazdı, mütemadiyen öğretti. Bütün manasıyla ‘çalakalem’ 
bir muharrirdir... İlk neşrettiği silsile halindeki eserlerinin imzasında ‘Hace-i ev­
vel’ kaydını kullanması gururundan değildir, tabiri bir ilk mektep hocası mana­
sına almıştı. Zaten bütün hayatı boyunca yaptığı iş de o manaya sadık kalmaktan 
ibaretti... Ahmet Midhat Efendi’nin eseri bir fert tarafından bir halk kütlesinin 
nasıl okutulup yazmaya alışnnlabileceğini ispat eden azamedi bir abidedir” (Bkz. 
İsmail Habib, Edebi Yeniliğimiz, 3. baskı. Remzi Kitabevi, 1935, ss. 227-234).
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di. Yarının bilgi ve düşünce fatihlerine sunuyor.
Kırk Ambar bir mefhumlar kamusu. Derbeder ve dağınık 

bir ansiklopedi. Başka bir deyişle, kurmak istediği büyük 
âbidenin birkaç sütunuyla birkaç odası.

İlk bölüm: Rümuz-ûl Edeb, edebiyatların pek az işlen­
miş ana meselelerine ışık tutmak için kaleme alındı. 1- 
Edebiyat nedir? Bir dünya edebiyatı var mıdır? 2- Klasik 
deyince ne anlamak lâzım? Dünya klasikten ne anlıyor? 3- 
Hümanizm masalı. 4- Edebiyat tarihinin tarihi. 5- Roma­
nın Romanı.

İkinci bölüm: Lehçe-t-ül Hakayık (Hakikatlerin Dili). Li- 
beralizm’den kapitülasyonlara, sömürgecilikten kadın ru­
huna, kader muammasından Ali Şeriati’ye, Marksizm’den 
İslâmiyet’e, üçüncü dünyadaki ideoloji kavgalarına kadar 
çağımızın belli başlı problemleri...”

Cemil Meriç bu satırları 1980 yılının sonbaharında ya­
yımlanan Kırk Ambar adlı eserinin arka kapak yazısı ola­
rak kaleme alır. Kitap, aynı yıl Türkiye Millî Kültür Vakfı 
ödülünü kazanır. Kırk Ambar, Ûtüken Yayınları arasında 
basılan son eseridir Cemil Meriç’in ve bir daha da basıl­
maz.

Cemil Meriç’in bütün eserleri birer kırk ambar aslında, 
dağarcığından çıkan şaşırtıcı derecede değişik ve değişken 
konular yumağı. Girift bir yumak. Mefhumdan mefhuma, 
düşünürden düşünüre, eserden esere kolaylıkla geçen dev 
bir tecessüs.

Her kitabının başlığı bir çığlık, bir mesaj, bir çağrı adeta, 
bir düşünceye davet. Ne var ki her biri belli bir konular bü­
tünü etrafında yoğunlaşmasına rağmen, çoğu kez eserin 
içeriği ile başlığı arasında bire bir ilişki de yok. Hele Kırk 
Ambar’ın adından, içinde neler olduğunu çıkarmak hiç 
mümkün değil. Ancak “lçindekiler”e baktığımızda kitabın 
iki ana bölümden oluştuğunu görüyoruz.
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Birincisi Rümuz-ül Edeb,2 İkincisi Lehçe-t-ül Hakayık.3 Bi­
rinci bölüm içerdiği yazılarla “edebiyatın pek az işlenmiş 
ana meselelerine ışık” tutuyor; İkincisi “çağımızın belli baş­
lı problemleri”ne.

Yani her bir bölüm aslında birbirinden bağımsız. Ayrıca 
tek başına bir kitap oluşturacak kadar da hacimli. Eklediği­
miz dipnotlarıyla, özellikle de Cemil Meriç’in diğer kitapla­
rından aktardığımız yazılarla daha da büyüyen bu bölümle­
ri iki ayrı kitap halinde okuyucuya sunmanın daha isabetli 
olacağını düşündük.

Böylece 1980 yılının 487 sayfalık büyük boy Kırk Am- 
baEı, iki yirmi ambardan yine aslında bir Kırk Ambar’a te­
kabül edecek şekilde düzenlenmiş oldu.

1974’den 1986’ya uzanan bir zaman dilimi içinde gün ışı­
ğına çıkan Cemil Meriç’in eserlerinin bir külliyat halinde 
yeniden basılmasından istifade ederek, bu eserlerin arasın­
da bir bütünlük sağlamak, yani hiç olmazsa konular arasın­
da bir atıflar ağı kurmak, birbirini tamamlayan ama çeşitli 
eserlere dağılmış yazıları bir araya getirmek, külliyatı biraz 
daha sistematikleştirmek, daha metodik kılmak, yazarın ay­

2 Samipaşazade Sezai Bey’in (185 9 -1 9 3 6 ) eseri. Diğer eserleri, Setgüzeşt, Küçük 
Şeyler ve Iclal. “Bu dört eser bize iki unsur arzediyorlar, bu iki unsurdan biri, 
üslupta Namık Kemal’in tesiriyle Şarklılığa ait olan kısmı, diğeri de Fransız re­
alist ve natüralistlerinden aldığı kısım... Rümuz-ül Edeb, Sezai Bey’in, iptidadan 
son zamanlara kadar, Sergüzeşt ve Küçük Şeyler haricinde, hikâye, mensure, se­
yahatname filan gibi ne kadar kalem mahsulü varsa” hepsinin toplandığı kü­
çük bir kitap (İsmail Habib, a.g.e., ss. 239 -241).

3 Lehçe-t-ül H akayık  (Hakikatlerin Dili), “Ali Bey’in (1 8 4 4 -1 8 9 9 ) mizah eseri 
(1896). Lügat şeklinde düzenlenmiştir. Kelimelerin alay yollu açıklanışı sıra­
sında, insanlığın ve ondokuzuncu yüzyıl sonunda Osmanlı toplumunun ku­
surları tenkit edilmiştir. Eser, kitap haline getirilmeden Diyojen  adlı mizah der­
gisinde yayımlandı” (M eydan-Larousse, Büyük Lügat ve Ansihlopedi, 7. cilt, 
Meydan Yayınevi, İstanbul 1972).

“Teodor Kasab’ın çıkardığı o mecmuanın esaslı muharriri Direktör Ali idi. 
Kuvvetli Fransızcası sayesinde bize Avrupalı mizahı o getirdi. Kelimelere miza­
hi manalar vererek yazdığı Lehçe-t-ül Hakayık  kitabı kendi nevinde hem ilk, 
hem hâlâ en güzel eserdir” (İsmail Habib, a.g.e., s. 513).
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nı konudaki benzer, bazen değişik, bazen zıt düşünce ve 
hükümlerini olduğunca bir arada sunabilmek istedik.

Bunun yanı sıra, dipnotlarını çoğaltmaya, genellikle ki­
tapların sonunda yer alan “Notlar”daki bilgileri metinle 
kaynaştırmaya; Cemil Meriç’in yararlandığı ama çoğu kez 
zikretmediği kitaplarını, bulabildiğimiz kadarıyla, belirtme­
ye; hem çoğunun hazırlık çalışmalarına katıldığımız eserle­
rin kaynaklarına inmeye, gerektiğinde bu kaynaklardan ya­
rarlanmaya, hem de hafızamızda ya da notlarımızda yer 
alan Cemil Meriç kütüphanesinin kitaplarını okuyucuya 
duyurmaya; meraklısına, herhangi bir konuyu derinlemesi­
ne ele almak isteyenlere bazı ipuçları, bir bibliyografya tas­
lağı sunmaya çalıştık.

*  *

Kalemi ve sözü Cemil Meriç’e bırakmadan önce, edebiyat 
tarihine damgasını vuran Fransız düşünürü Gustave Lan- 
son’un, yazar, okuyucu ve toplum arasındaki karmaşık iliş­
kiyi, büyük bir ustalıkla irdelediği yazısından bir bölümü, 
okuyucuyla paylaşmak istiyoruz.

Lanson’a göre, “her kitapta iki insan vardır: yazar ve 
okuyucu... Edebiyat eseri yazarın düşüncesini okuyucuya 
ulaştırır. Ama unatmayalım ki, eserde daha önce vardır 
okuyucu...

Yazmak bir davete icabet etmektir. Eseri okuyucu ısmar­
lar, farkında olmadan ısmarlar... Büyük yazarlar, çağdaşları­
nın düşüncelerini, hislerini dile getirirler. Büyüklükleri ifa­
de güçlerindedir. Şöhret de temeldeki heyecanın maşerî 
oluşundan ileri gelir...

Eserleri ancak, ferdî olayları İçtimaî olaylar içinde erit­
mek, eser ve insanları İçtimaî diziler içine oturtmak suretiy­
le izah edebiliriz... Sanatçı maşerî hayattan gelen huzmele­
rin mihrakıdır...
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Kitap da yaşayan İçtimaî bir olaydır. Yayımlanır yayım­
lanmaz yazarın olmaktan çıkar...birbirini kovalayan nesille­
rin düşüncesi olur. Okuyucu kitabı boyuna yorumlar, zen­
ginleştirir veya fakirleştirir...

Okuyucu kitapta kendisini arar, kitaba kendisini koyar... 
kendine uydurur onu. Her fert kendi hesabına yeni bir 
adaptasyon yapar...

Kitap yaratıcı bir güç olmaktan çok düzenleyici bir güç­
tür... Yazar bir orkestra şefi. Onun yaptığı, seslerin uyumu­
nu sağlamak. Her okuyucunun içinde kendisine düşen bir 
müzik parçası vardır” (Bkz. Edebiyat Sosyolojisi, “Her Edebî 
Eser Sosyal Bir Olaydır”, ss. 447-457).

MAHMUT ALÎ MERİÇ 
İstanbul Dalyan, Ekim 1998
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DÜNYA EDEBİYATI

“Geniş bir vatanım var. Kafamdaki bir parça 
beyin on ülkeden geliyor. En has değerim hangi 
ülkeden., bilemem ki!”

Richard Dehmel (1863-1920)

Adı, 1827’de konmuş. Ama hâlâ aydınlık bir tarifi yok.

I langi Dünya?

Dünya kelimesi beş kıtayı, beş kıtanın bütün tarihini ku­
caklıyor mu? Beş kıta birbirini ne kadar tanır? Birbirini, 
batta kendini.

Dünya denen hudutlan meçhul haritada imtiyazlı iki kıta 
var: Asya, Avrupa.

Bütün Asya mı? Hayır. Edebiyat yaratan, kıtanın üçte bi- 
ıt, aşağı yukarı güneydeki dört yanmada: 1) Filistin, Mezo- 
pııiamya-Arap bölgesi, 2) İran, 3) Hindistan, 4) Çin-Çin- 
hımli-Japon. Düşünce büyük ırmak vadilerinde boy atmış, 
ölesi çöl ve bozkır. Yazıyı Sümer bulmuş önce (l.Ö. 3500), 
sınıra Mısır, nihayet Çin (1.Ö.2000). Dünya edebiyatının ilk 
ı ildi, Asya. Söylenenleri ilkin o söylemiş. Onbinlerce cilt 
lıllap fazlalığı, çoğu yazıya geçmemiş, birçoğu da kayıp. 
Ilı')isinde ağır basan: duygu, coşkunluk, inanç. Zekâ ürün- 
In ı bir gayenin emrinde, biçimler birer araç. Asya’da fışkı-
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ran her düşünce kendiliğinden kıssaya dönüşür ve bir me­
caz olur. Asya’nın ortak dili: efsane. Tecrübeler, masal için­
de erir. Asya’da edebiyat, hikemiyatla dolu bir hikâyeler hâ­
zinesi. Dünyanın bütün üsaresi bu hikâyelerde.

Ama, düşünen, konuşan ve yazan daha çok Avrupa; ölçü­
lerini arzın bütününe kabul ettirmiş., aydınlık, kesin, köşe­
leri belli düşünceler iklimi. Asya’ya tarihini öğreten de o. 
Tarihini ve değerlerini.

Asırlarca birbirinden habersiz yaşayan bu iki kıta onseki- 
zinci yüzyılda karşılaştılar: Oryantalizmleri kurdu Avrupa. 
Maddî çıkarların yönettiği genç ve toy bir tecessüs. O asrın 
Batı inşam için, Asya, Kitab-ı Mukaddes rivayetleri ile Gal- 
land’m çevirdiği Binbir Gece Masalları’dır. Bir klişeler, bir 
önyargılar Doğu’su. Oryantalizmler geliştikten, bilgi üstüne 
bilgi yığıldıktan sonradır ki Avrupa’nın Asya hakkmdaki 
görüşleri berraklaşacaktır, nisbî bir berraklık!1

Hangi Edebiyat

Dünyada bilinen diller üç ila dört bin. Yazılanlar ise, birkaç 
yüz civarı. Kaldı ki her yazılmış dilin edebiyatı da yok. Her 
dilin bir edebiyatı varsa, dünyada -aşağı yukarı- üç bin 
sözlü edebiyat var demektir. İnsanlık bu edebiyatların dört­
te üçü hakkında hiçbir şey bilmiyor. Geriye kalanları çok 
mu biliyor sanki! Edebiyatlar, ya Avrupa için yazıya geçiril­
miş, ya Avrupalılar tarafından. Hem, sözlü edebiyat ne de­
mek? “Litteratura”, Latince’de harf, yazı manasına; Çince’­
de de “wen”, edebiyat ve yazı.1 2 Bir soru daha: edebiyat ile

1 Bkz. Cemil Meriç, “Oryantalizm: Kapitalizmin Keşif Kolu ve lbn Haldun” , 
Sosyoloji Notlan  ve Konferanslar, İletişim Yayınları, İstanbul 1995, 3. baskı, ss 
172-177; “Dünya Edebiyatı”, s. 330-336 . Ayrıca bkz. Cemil Meriç, “Oryanta­
lizm: Sömürgeciliğin Keşif Kolu”, Kültürden İrfana, İnsan Yayınlan, İstanbul 
1986, s. 61-71 ve “Oryantalizmin Kaynağı", a.g.e., s. 73-77.

2 “Litterature”, Latince litteratura’dan. Kökü: littera, harf. Batı dillerinde onbe- 
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edebiyat dışı’nı nasıl ayıracağız? Mukaddes kitaplar edebi­
yata girecek mi? Yunan edebiyatı tarihlerinde Öklid ile Ar- 
şimed var. Oysa matematikçiler, uzun zamandır, edebiyat 
tarihlerinin dışında. Fransız edebiyatının belli başlı bölüm­
lerinden biri, tarih ile felsefe idi.

Demek ki, edebiyat mefhumu aynı medeniyet camiası 
içinde bile her çağda başka türlü anlaşılmış. Onyedinci asır­
da edebiyat, zekâ ürünlerinin bütününü kucaklar. İlimler 
yavaş yavaş ayrılır edebiyattan. Onsekizinci asır boyunca, 
ilim ve tabiat felsefesi ayrı birer ihtisas alanıdır. 1810’la 
1820 arasında, az sonra pozitif diye vasıflandırılacak olan 
ilimleri edebiyat çerçevesine sokmak imkânsızlaşmış tır. Ar­
kasından, insan ilimleri ile teknikler de kopar edebiyattan, 
papatya yapraklan gibi. Kesin bir ayrılış mı? Hayır. Berg- * 1

şinci yüzyıldan beri kullanılmaktadır. Almanca’ya girmesi, onbeşinci yüzyıl; 
Rusça’ya, onyedinci.

Latince’de kelimenin dört manası var; Yazı, gramer ve filoloji, alfabe, ilim.
Fransızca’da ise şu anlamlara geliyor:
1 -  Kültür
a) Genel olarak ilim (onaltmcı asır).
b) Aydını aydın yapan kültür. Ondokuzuncu asra kadar bilhassa İngilizce’de 

bu mana ağır basar. Mesela Todd’la Johnson’un Sözlüğünde (1818) edebiyatın 
tek karşılığı bu.

2 - Yazarlık (meslek olarak)
a) Edebiyatçılar dünyası. Onsekizinci yüzyıl. Fransa’dan çok İngiltere’de.
b) Edebiyatçılık, ediplik. Çok az kullanılır.
c ) Yazı endüstrisi. Çok az kullanılır.
3 - Edebiyat
a) Düşünceleri ifade sanatı. Bu mana onsekizinci yüzyıl boyunca ağır basar, 

sonra ondokuzuncu yüzyılda edebiyat mefhumu daha belirginleşince az kulla­
nılmaya başlar.

b) Kalıcı değeri olan eserleri yazma sanatı. “Soylu” bir anlam ama az kulla­
nıldığı için silinmektedir.

c ) Yazı sanan (öteki sanatlardan ayırmak için). “Opera onselözinci yüzyılın 
sonuna kadar, musiki sanatından çok, edebiyata dahildir” (Lanson). Kelimenin 
en yaygın manalarından biri. 1770 ’den bu yana, edebiyat denince akla gelen 
anlam bu. 1800’de Madam dö Stael’in Edebiyat başlıklı kitabı ile bir nevi resmi­
yet kazanmıştır.

d) Yazı sanatı (yazının işlevsel kullanılışından ayırmak için), “Uzmanlık 
alanları ilim haysiyeti kazandıkça, teknisyenler edebiyatın dışına çıkmaktadır-
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son, Spengler, Toynbee, Merleau-Ponty.. daha uzun zaman 
edebiyat tarihlerinde yer alacaklardır. Bununla beraber, ede­
biyat, estetik bir yaratış olarak anlaşılacaktır daha çok.

Onsekizinci asrın sonlarına kadar yazılı eserlerin estetik 
yönü söz konusu olunca, edebiyattan fazla şiir kelimesi 
kullanılıyordu. Gerçek edebiyat şiirdi, bu anlayışa göre; 
edebiyat ise, teknikten ibaretti. Oysa şiirle edebiyatı birbi­
rinden ayırmak yanlış.

Edebiyatın iki anlamı var günümüzde: 1- Geniş anlam: 
edebiyat, aktarılan ifadedir. Bazılarına göre, sitenin enka­
zından fert doğunca, bir kelime ile, Yunan mucizesinden 
sonra ortaya çıkmış edebiyat. Yanlış. Rig-Veda veya Mezâmir 
gibi uzun bir maşeri geleneğin mahsulü olan şiirleri edebi­
yattan çıkaracak mıyız? İlk destanlar veya halk masalları

lar” (Queneau). Uim-edebiyat zıddiyetinin başlangıcı.
e) Kötü manada edebiyat. Lâf û güzaf. Bu aşağılayıcı mananın kaynağı Fran­

sızca. Verlaine’in mısraını hatırlayalım “Ötesi edebiyat".
4 - Edebî eserler
a) Edebî ürünlerin bütünü. “Kavimlerin edebiyatı masalla başlar, romanla 

biter” (Joubert). Çok yaygın bir mana. Kaynağı onsekizinci asım  Almanya’sı: 
Lessing (1759).

b) Bir devrin, bir ülkenin, bir bölgenin yazılarının bütünü. Yirminci yüzyılda 
en çok kullanılan anlam. Goethe’nin “weltliteratur”u da bu demek değil mi?

c) Belli bir konuyu ele alan eserler, edebî tür.. Kadın edebiyatı, kaçış edebi­
yatı.

d) Benzetme yoluyla: Yazıya geçmemiş eserler, sözlü edebiyat, sinema ede­
biyatı, radyofonik edebiyat. Son zamanlarda ve oldukça seyrek kullanılan bir 
anlam.

e) Bibliyografya, belli bir konuyu ele alan eserlerin dökümü. Almanca’dan 
çeşitli dillere aktarılmış bir anlam, Fransızca’da az kullanılır, tıp literatürü gibi.

5- Edebiyat tarihi
a) Ayrı bir tarih olayı olarak ele alman edebiyat olaylarının bütünü.. Ta- 

ine’den bu yana üniversite hocaları tarafından sık sık kullanılan bir mana.
b) Bir edebiyatın tarihi (burada edebiyat bir devrin, bir ülkenin, bir bölge­

nin yazılarının bütünü demektir).
c) Edebiyat tarihi kitabı.
6- Edebiyat ilmi
a) Edebiyat olaylarının rasyonel bilgisi. Kelimenin üniversitelilerce kullanı­

lan manası: genel edebiyat, mukayeseli edebiyat.
b) Edebiyat dersi. (C.M.)
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parşömene veya kâğıda geçirilmeden önce, çağdan çağa şi­
fahî olarak aktarılmışlar, onları da edebiyattan saymayacak 
mıyız? Esas olan: “aktarılış”tır. Dil vasıtası ile insandan in­
sana ve nesilden nesile aktarılan her beşerî ifade, edebiyat­
tır. 2- Dar anlam: güzel yazılar. Güzel yazı ne demek? İn­
san, fert veya topluluk olarak, düşünce ve duygularını dil 
vasıtasıyla ifade etmek isteyince, karşısına belli bir biçim çı­
kar. Bu biçim, kendi biçimidir, ifade etmek istediği konuya 
en uygun olan biçim; hem ifade etmek istediği konuya, 
hem de uyandırmak istediği etkiye. Bu etki, coşkunluk, 
hayranlık, inandırma olabilir. Demek ki edebiyatın bir baş­
ka yönü var: sanat yönü.

Yazı, ancak, biçimi sayesinde, biçimini bulduğu ölçüde 
yaşar. Villon’lar, Moliöre’ler birçok yazarı taklit etmiş; ko­
nularını hatta kelimelerini onlardan almış, ama hepsi unu­
tulmuş modellerin. Villon’la Molifere’i ebedileştiren sır: ken­
dilerine kadar biçimi olmayana, biçim vermiş olmak. Tarih 
boyunca, insanların uyuşmasına dayanan aralıksız bir ayık- * 
lama olur; yaşamaya lâyık yazılar kalır sadece.

Edebiyat, geniş anlamda, zekâ ürünlerinin bütünü, ama 
merkezinde, kemalleriyle kendilerini tarihe kabul ettirmiş, 
şaheserler var.

Edep’ten Edebiyata

Edebiyat kelimesi ne Farsça’da var, ne Arapça’da. Fransızca 
"litterature”ü karşılamak için Tanzimat’tan sonra uydurul­
muş. Kökü: edep. “Edep”le “edebiyat”, Batı ile Doğu’dur; 
"lrfan”la “kültür” gibi. Edep, insanın bütün davranışlarını 
kucaklayan bir kelime. Sülâsisi: e d b.

Edep: 1- Davet.
2- Ahlâk-ı fâzılanın mecmuu (iki mana arasında yakın bir 

münasebet var. Eski Araplar için cömertlik ahlâkî faziletle­
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rin başında gelir. Demek ki edip, fazilete davet eden kişi. 
Edep, fazilet).

3- Hakayık-ı örfiyye.
Kısaca, edep, gerek Cahiliye devrinde, gerekse İslâmiyet’­

te, asil ve insan! değerlere yönelmek anlamına geliyor. Bir 
kelâm-ı kibara göre, “dinin üçte ikisi”. Mecazî olarak: insanı 
irfan erbabı ile muaşerete lâyık mertebeye yükselten eğitim; 
daha çok, Arap lisanı, edebiyatı ve şiiri ile eski Arap tarihi.

Edep kelimesi, Cahiliye devrinde de, İslâm’ın ilk asrında 
da ıstılah olarak kullanılmaz; “ilm-i edeb” yerine “ilm-i 
arab” denilir. İkinci asırda, üdeba (edibin çoğulu) müed- 
dipler demektir. Müeddip, muallimden daha yüksek bir ta­
baka. Muallim, sıbyan mekteplerinde ders veren. Müeddip, 
havas-ı nasm ve hanedan-ı saltanatın muallimi; tarih, şiir, 
ulum-u arabiye okutur.

Edep’in iki amacı vardır: a- manzum ve mensur söz söyle­
mekte meleke kazanmak, b- Kur’an’daki ayetlerden ve Pey­
gamberimizin hadislerinden ahkâm çıkarmak ve kelâm-ı 
arabın manalarıyla mecazlarım kavramak.

Altıncı asra kadar, ulum-u edebiyenin hudutları müphem: 
ata binmek, ok atmak, cirit oynamak ve satranç gibi marifet­
ler de edepten sayılmış. Bazı Iranlı yazarlara göre (meselâ ve­
zir al Haşan b. Sahi), irfan on edepten ibaret: üçü şahracaniye 
(ud çalmak, satranç, cirit ve çevgan), üçü haşırvaniye (tıp, ri­
yaziyat ve ata binmek), üçü arabiye (şiir, ensab, tarih ve me- 
nakıp). Sonuncusu, toplantılarda ve gece sohbetlerinde söy­
lenen hikâye ve fıkralar. İhvan-1 Safa'da filoloji, şiir sanaü, ri­
yaziyeden başka kehanet ve simya da edep dallanndandır.3

Altıncı asırda, ulum-u edebiye sekize irca edilir: nahiv' 
(sentaks), lugât, tasrif, aruz; kafiye, şiir, Arapların ahban ve 
ensabı (jenealoji).

3 Bkz. Cemil Meriç, "İslâm Dünyasında yazılan tek Ansiklopedi: lhvan-ı Safa Ri­
saleleri”, Işıh Doğudan Gelir, Pınar Yayınlan, İstanbul 1984, s.34-65.
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Asım, Kamus tercümesinde, edebi şöyle açıklar: zarafet, 
usluluk, kavlen ve fiilen hüsnü muamele. Fârisîsi: ferhenk. 
Edep iki nevidir: 1- edep-i nefs, 2- edep-i ders. Birincisi ah­
lâka, İkincisi muamelâta taalluk eder. Zarafet, nezaket gibi 
haller sözle gösterilebileceğinden, dile ait bilgilere de edep 
denildi. Söz söyleyeni yanlışlıktan ve küçük düşmekten ko­
ruyacak olan lügat sarf, iştikak, nahiv, meani, beyan, aruz, 
kafiye, inşa, şiir, muhazarat ve imlâ fenleri gibi.

Toplarsak, edep, İslâmiyet’ten önce, ziyafete davet de­
mektir. Sonra fazilete davet ve fazilet manasına. Daha son­
ra, terbiye ve edebiyat. Kelimenin çağrışımları, bediî ol­
maktan çok, ahlâkî. İslâm’da her şey dine bağlı olduğun­
dan, İslâm’ın kendisi de edep sayılmıştır. Mevlana: “Gözü­
nüzü açıp Kur’an’a bakınız. Allah kelâmı olan Kur’an’m bü­
tün ayetleri edep tâliminden ibarettir” demiyor mu?

Edep, zengin ve kucaklayıcı bir kelime. Batı’nm hüma­
nizm, “hümanitös” gibi lâfızlarla ifade ettiği bütün manalar, 
edebin içindedir.

Edebiyat mı, Edebiyatlar mı?

Her medeniyet camiasının, hattâ her ülkenin edebiyattan 
anladığı başka. Bunun içindir ki Batı’nın son büyük “muhit 
ül maarif’leri edebiyat değil, “edebiyatlar ansiklopedisi” adı­
nı taşımaktadır. Bu edebiyatların ağırlık merkezi hep Avru­
pa. Avrupalılaşmış Türk intelijansiyası için de öyle değil mi?

“1930’da Türk edebiyatının Divan kısmına fazla zaman 
ayrıldığı gerekçesiyle Divan edebiyatının konuları azaltıl­
mış ve yabancı edebiyat da programa alınmıştır. Müfredat 
programlarının başında ‘hem millî edebiyatımızın, hem de 
dünya edebiyatının değerli eserlerini öğretmek amaç’ oldu­
ğu belirtilmiştir. Dünya edebiyatı yalnız Batı edebiyatı ola­
rak kabul edilmiş ve Homeros.. Vergilius.. La Fontaine..
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( nviiıılcs.. Swlll.. Daııle.. Goethe. Dostoyevski.. lbsen.. 
Ailelersen.. A. Poe.. gibi yazarlardan parçalar aktarılmıştır. 
Talim Terbiye Kurulunun 12.3.1971 tarihli., taslak progra­
mı.. esas alınarak hazırlanan son edebiyat programında yal­
nız son sınıflarda Tagor, İkbal, Sâdi, Hâfız, Hayyam, Racine, 
Moliere, Shakespeare, Goethe’den parçalar aktarılması is­
tenmektedir. Fakat “öğreticiler gerek programın yüklü olu­
şu ve gerekse bu konuda yeterli bilgilerinin olmayışı sebebi 
ile yabancı edebiyata pek ilgi duymamaktadırlar” (Bkz. Re- 
kin Ertem, Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi).

Eski Bir Rüya

Dünya edebiyatı, gerçekten çok, rüya. Ne bir millî edebi­
yatlar toplamı, ne de dünyaya ün salmış eserlerin antoloji­
si. Millî edebiyatlar belli bir gelişme merhalesine varma­
dan, gittikçe yoğunlaşan alışverişlerle bütünleşmeden dün­
ya edebiyatından söz edilebilir mi? Goethe etmiş: “Weltli- 
teratur”, Avrupa dillerine onun armağanı (Kunst and Alter- 
tum dergisi, 1827). Cariyle İngilizce’ye “World literatüre” 
diye çevirmiş mefhumu, Fransızlar “Litterature üniversel­
le” diye. Dünya edebiyatı, medeniyet tarihinde bir merha­
le. Goethe’ye göre: “milletlerin sesi yavaş yavaş kendini 
duyurmağa başlar bu merhalede. Çeviriler çoğalır, ülkeden 
ülkeye dolaşır. Ortak bir dünya edebiyatı, bütün milletler 
karşılıklı münasebetlerin şuuruna vardıkları zaman boy 
atabilir ancak. Toplumlar birbirini daha yakından tanıdık­
ça, edebiyatlarında hoşa giden veya gitmeyen, taklit edile­
cek veya edilmeyecek yönler bulacaklardır. Bu entelektüel 
alışveriş veya edebî pazar millî hususiyetleri de zedeleme- 
meli. Her toplumun aynı biçimde düşünmesi beklenemez; 
birbirlerini sevmeseler de olur. Ama hiç değilse karşılıklı 
saygı beslemelidirler".
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Goethe için dünya edebiyatı, millî edebiyatları birbirine 
bağlayan ve kafa ürünlerinin alışverişini çoğaltarak toplum­
lar arasında köprü kuran bir edebiyat. Böyle bir edebiyatın 
gelişebilmesi için şair ve yazarlann artık yalnız kendi mil­
letlerine seslenmeleri, yalnız kendi milletlerinden söz etme­
leri yetmez; birbirlerine hitap etmeleri ve birbirlerinden söz 
etmeleri de lâzım. Bu karşılıklı düşünce alışverişlerinin 
amacı: İnsanoğlunu kafaca yükseltmek.

Bir Parça Tarih4

Kısaca, “dünya edebiyatı” şair için, hem bir durum hem de 
bir görev. Çağın eğilimi, bütün devirleri ve bütün ülkeleri yal­
nız maddeleriyle değil, manalarıyla da tanımak; teknik olarak 
taklit etmek değil, ruhuna da nüfuz etmektir. Avrupa kafası­
nın, daha doğrusu Goethe’nin, temsil ettiği ve daha yüksek 
bir düzeye çıkardığı Alman kafasının görevi de bu olmalı.

Konular, biçimler, motifler, mefhumlar her çağda ülke­
den ülkeye dolaşmış durmuş. Entelektüel alışveriş aşağı yu­
karı maddî alışveriş kadar eski. Kadim devletlerin de cihan­
şümul (ekümenik) bir edebiyatı vardı, egemen bir kavmin 
usiünlüğüne dayanan bir edebiyat. Keşfettiği hâzineleri 
lınıdi keyfine, kendi amaçlarına göre değiştiriyordu bu ka­
vlin; malzemenin özelliğini yapan yönleri geliştirmiyordu. 
Yunanlılara bir bakalım: dünyanın hâzinelerini taşımışlar 
yalanlarına, kendi özelliklerini kaybetmemişler. Kadim 
dılııya edebiyatını Helenistik diye tanımlamak yerinde. Ye­
linde, çünkü düşünceyi yöneten kavim: Helenler. Nitekim 
d,ıha sonra da onların yerini Romalılar aldığı için, Roma 
edebiyatı denmiş dünya edebiyatına, 

ı iıtaçağ’dan bu yana öyle mutlak bir hegemonya kuran

ı lllıf. Gundolf Friedrich, Goethe, B. Grasset, Paris 1932, 3 cilt, “Literatüre Uni- 
vm rllc", cilt 3, s.233-242,
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hiçbir kavim göremiyoruz. Bir Yunan-Roma dünya devleti 
yok. Millî edebiyatlar boy atarken, Yunan-Roma edebiyatı 
hâkimiyetini sürdürmektedir. Bununla beraber milletler 
arasında düşünce alışverişi başlamıştır artık. Kozmopolit 
olmaktan çok milletlerarası bir düzen. Başı çeken: en ol­
gun yani en iyi konuşabilen millet. Daha az gelişmiş mil­
letlere kendi biçimlerini veya konularını aşılayan yahut 
onlardan biçim ve konu alan o. Bu işi yaparken dikkate al­
dığı: kendi keyfi, kendi çıkarları.. Öteki milletleri anlamak, 
onların ruh dünyasına inmek umurunda değil. Demek ki 
söz konusu olan millî bir edebiyatın hâkimiyeti. Bu hâki­
miyeti bazan birbiri ardından, bazan beraberce İtalya, İs­
panya, Hollanda, İngiltere, nihayet Fransa temsil etmiş. 
Fransa, daha doğrusu Voltaire. Voltaire evrensel olmak is­
teyen ilk edebiyatçı.

Voltaire, Herder, Goethe

Millî önyargıları, beylik inançları bir yana itmek, düşünceyi 
yaymak, sonuç olarak kafasını zamana aksettirmek ve Kon- 
füçyüs’ten Shakespeare’e kadar her dokunduğunu Fransız­
laştırmak için bütün alanlarda uzağı, yabancıyı, yeniyi, fark­
lıyı arar Voltaire. Fransa bakımından, Voltaire’in evrenselliği 
düpedüz bir “conquistador” (istilacı) edebiyatı: kaynağında 
bir tanıma cehdi yok, bir sömürme arzusu var. Sonra Lessing 
çıkar sahneye, Alman, daha anlayışlıdır. Sonra, Herder... ya­
bancısı olduğu konulan sezer, çünkü dünyayı daha derinden 
tanımaktadır; dünya, ruh ve tarih olduğu ölçüde. Her iki Al­
man da dünyaya akıl ve seziş yolu ile nüfuz eder, dünyadaki 
başkada kendilerini bulur. İstedikleri: dünyayı keyiflerine 
uydurmak değil, dünya çapında genişlemek.. Goethe’nin an­
ladığı manada dünya edebiyatı bu iki yazarla başlar. Ama 
mefhumu tespit edecek, gerçek ifadesine kavuşturacak adam
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ortada değildir henüz. Dünya edebiyatı bir bilgin özleyişi, 
yahut zihnî bir âleme duyulan müphem bir arzu. Herder’in 
gerçek devamcısı, romantikler. Kafası işleyen ve geleceği se­
zen üç beş kişi dünya edebiyatını neden müjdeleyememiş di­
yeceksiniz.. Müjdeleyememiş, çünkü bu edebiyatın daha ön­
ce yaratıcı ve terkipçi bir insan tarafından kurulmuş bulun­
ması lâzımdı. Bu yaratıcı insan Goethe olacaktı.

Tabii, Goethe de gençken Herder’in keşfettiği dünyaya 
seyirci olarak değil seçmesini bilen bir yaratıcı olarak eğil­
mişti. Dışardan gelen bir malzemeyi kendine mâl ederken, 
düşündüğü: kendisiydi, dünya edebiyatı değil. Shakespe- 
are gibi insanlığa mâl olmuş büyük şairleri ve eski klasik 
yazarların etkisinde kaldı Goethe, ama bunlar zaten Alman 
zekâsını biçimlendiren veya biçimlendirmekte olan hoca­
lardı onun için. Goethe’nin bu ilgisine bir evrensellik değe­
ri atfedilemez. Romantikleri tanımadan önce, egzotizmin, 
egzotizm olarak, sevgiye ve tecessüse lâyık olabileceği aklı­
na gelmemişti. Onun için mühim olan: egzotizm yolu ile 
ifade edebileceği beşerî idi sadece. Ne Muhammed’inin Do­
ğu ile ilgisi var, ne Promete’sinin arkeolojik Yunanistan’la, 
ne Clavigo’sunun Ispanya’nın mahallî rengi ile. Rönesans’ın 
İtalyan şairlerinden hatta Dante’den daha Avrupalı, daha 
evrensel, daha insan şair var mı? Ama Goethe onlan bile 
yadırgar önceleri, biçimlerini, havalarını bir tuhaf bulur. 
Bu şairler ancak daha sonraları evrensel bir değer kazana­
caktır onun için. Yüzde yüz Alman olan bir kültür kurul­
duktan, Alman dili, daha da çok kendisi tarafından, şaira­
ne bir üsluba kavuşturulduktan, yani Avrupa’nın klasik 
edebiyatları ile atbaşı gidecek bir millî Alman edebiyatı 
gerçekleştikten, kendisi de kişiliğini ve yerini ispat edip 
elinden alınmasına imkân olmayan manevî bir dünyanın 
efendisi ve sultanı olduktan, bir kelime ile tecrübe alanını 
sınırladıktan, tesviye ettikten, güven altına aldıktan sonra­
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dır ki sınırların ötesine göz atmış, Goethe’ciligi ve Cerma- 
nizm’i nasıl zenginleştirebileceğini, nasıl genişletip daha 
evrensel yapabileceğini düşünmeye başlamıştır. Öyle ya, 
henüz kendi özü kıvamını bulmamışken ve güçlerini kişi­
liğini kurmaya harcarken, eserine yabancı, yani egzotik 
unsurlar sokmak neye yarardı! Önce ev kurulmalı; evi süs­
lemek, sonraki iş. Hayatını güven altına almadan koleksi­
yonculuk olur mu? Önce var olmak, sonra kollan sıvayıp 
çalışmak, nihayet: kâm almak.

Almanya için etrafına bir göz atmak zamanı gelmişti ar­
tık, hayattan kâm alabilir, süse ve koleksiyona vakit ayırabi­
lirdi. Yeni bir nesil çıkmıştı sahneye, Almanya’nın klasik bir 
edebiyatı ve dünyaya seslenen klasik bir şairi vardı. Roman­
tikler o dönemin hem dili hem aracıydılar. Goethe’nin kim 
olduğunu, evrensel Alman şairi olarak, Alman klasiği ola­
rak değerini ilk defa onlar açıkladılar. İlk defa olarak klasik 
ve millî bir Alman edebiyatı olduğunu onlar haykırdı. Gös­
terdikleri büyük saygı dünyadaki saltanatını öğretti Goet- 
he’ye, dehasının zaten farkındaydı ama Avrupa’daki yerini 
romantiklerden öğrendi. Kaydedilen kazançlardan netice 
çıkaran da onlar: Alman kalınacak, dışarda olup bitenler 
Almanya’dan izlenecek, elin uzanabileceği bütün hazineler 
kılıç hakkı sayılacak ve değerlendirilecek. Romantikler bir 
yandan kendi hesaplarına hazineler topluyor, bir yandan da 
Goethe’yi teşvik ediyorlardı. Onlara bu hakkı Goethe ver­
mişti önce, şimdi kendisi de koleksiyonuna inciler eklemek 
için dört bir yana bakıyordu onların teşviki ile.

Goethe’nin dünya edebiyatı bahçelerinde dolaşması ile 
Herder’in dolaşması farklı. Goethe’nin amacı ya tarih, ya es­
tetik. Zevke dayanıyor bu dolaşmalar, âdeta bir çeşnici zev­
kine. Herder ise, yabancı bir ülkenin hâzinelerinde tek Tan- 
n’nın bin bir tecellisini görmekteydi. Sabırsızdı. Kişiler, kişi 
oldukları için değil, Tek-Tanrı tarafından yaratıldıkları için
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ilgilendiriyordu onu. Tarihin meddü cezirleri içinde hisse­
dilen: Tanrı’nın soluğuydu hep. Madem ki Tanrı binlerce 
dilden konuşuyordu, binlerce kulak lâzımdı onu dinlemek 
için. Oysa Romantikler imajlara tutkundular: tarihî değeri 
olan tek tek imajlardı, kokulan da, tadarı da bir başkaydı: 
yabancıydılar. Yabancı olan, başka olan, özel olan çekiyor­
du onlan. Herder için aşın bir tarih panteizminin aracı veya 
sonucu olan yabancı edebiyat, Romantikler için bir araç de­
ğil bir amaçtı. Öyle ki sonunda en uzağa, en cafcaflıya, en 
akıl almaza hoş geldin dediler. Araştıncı iken koleksiyoncu 
oldular, keşiflerini teşhir eden birer koleksiyoncu.

Evet! Romantikler egzotik hazineler taşıyorlardı ülkeleri­
ne. Ama nereden gelirlerse gelsinler, yer neresi olursa olsun 
karşılarında Goethe’yi buluyorlardı hep. Goethe ganimetle­
re bir göz atıyor, hoşuna gidenleri seçiyordu. İnsan hakkm- 
daki anlayışına pek ters düşmeyen ama ilk defa karşılaştığı 
için hayretini çeken, yadırgatmadan kışkırtan, aşırıya kaç­
madan süsleyen unsurları seçiyordu., uzak ülkelerin büyü­
sünü kaybetmeden, dehasıyla bir kat daha güzelleştirdiği 
unsurları. Burada da Romantikler kadar aşırıya kaçmıyor, 
garip olanı sırf garip olduğu için benimsemiyordu. Ama 
Herder gibi de düşünmüyordu: Vahdaniyetin tecellisi değil­
di yabancı olan. Genç Goethe’nin davranışı başkaydı: Ya­
bancı edebiyatlar dehasının ateşinde eriyecek birer ham­
maddeydi o zamanlar. Şimdi ise hasbî tecessüs ile kendi de­
hası içinde eritmek arzusu arasında tam bir denge kurmuş­
tu. Artık başkalıklara saygı duyuyordu. Tann’nm yarattığını 
anlamak, ona nüfuz etmek istiyordu. Amacı görmek ve gös­
termekti. Hem müşahit olarak kendine karşı sorumluluğu­
nu müdrikti, hem haberci olarak okuyucuya karşı sorumlu­
luğunu. Bunun içindir ki yabancı unsuru, kendine fazlasıy­
la hayran bir Voltaire gibi, çarpıtmadı, Herder’in şuursuz 
coşkusu içinde gömülmedi yabancı olana, Romantikler gibi
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dışardan gelen her rüzgâra kaptırmadı kendini. Yeteri kadar 
olgun olduğunu hissedince, okuyucusunun dünya edebiya­
tını tadacak kemale eriştiğini anlayınca hedeflerini seçti: 
kendisi kalmak, ve mahiyetçe başka olanı aydınlık olarak 
sergilemek. Dünya edebiyatı, sınırların her yönde genişle­
mesi demekti. Ama merkez hep Almanya olacaktı. Alışılmış 
olanın, bizim olanın sınırları içinde kalacak ama dar görüş­
lülüğü ve uyuşukluğu da önleyecekti dünya edebiyatı, uf­
kumuzu genişletecekti. Seçecek ama yönümüzü kaybetme­
yecekti. Dünya edebiyatı yeniye duyulan açlığı başarmalıy­
dı ama zorla da boğazımıza tıkılmamalıydı.

Dünya edebiyatının sınırları nasıl çizilecekti? Goethe için 
en şaşmaz ölçü kendisi idi: ilham vermeyen, yaratıcılığı teş­
vik etmeyen ne varsa müzeye kaldırılmalıydı. Nitekim ge­
nel olarak Hint şiirini bir yana itmişti. Çünkü bu şiirin kar­
makarışık yapısı, ele avuca sığmaz bir hayal dünyası ve akıl 
almaz kahramanları vardı. Şakuntala’yı Forster tercümesin­
den tanıyordu. Eseri, beşerî bir mucize, tatlı bir ilham, fecir 
pırıltısı diye selâmlamış, ama Hint şiirine fazla iltifat etme­
mişti. Oysa -ikinci elden tanıdığı- Çin bilgeliğini beğenmiş 
ve taklit de etmişti. Eski Çin’in kibarlığı, görüşlerindeki kılı 
kırka yaran incelik ve dikkat, ihtiyarlara has soğukkanlılık 
çekmişti üstadı. Çin-Alman salnamelerinde ve mevkutele­
rinde bu meziyetleri buluyordu. Dekorlardaki vuzuh ve 
minyatür tekniği bakımından işine yarayacaktı bu örnekler: 
ama Çin ruhuna yabancı kaldı, ve sonuna kadar yabancı 
kalacaktı. Güzellikten mahrum bir hikmet, tutku nedir bil­
meyen bir ölçü değer taşımıyordu onun için. Tutkuya fer­
man dinletebilen ölçü bir meziyetti sadece.

Yakın Doğu ile Avrupa hümanizmine, insanın gerçek öl­
çüsüne dönmüş oluyordu Goethe. Bu hümanizmin en mü­
kemmel örnekleri Eski Yunan’da idi. Daha doğrusu Yunan­
lılar kurmuş, Yunanlılar yaratmıştı bu hümanizmi. Iran şi­
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iri, Doğu egzotizmi ile aryen Batı düşüncesi arasında bir 
köprüydü. Uzaktan geldiği için cazip, aryen olduğu için 
uyarlanabilir. Burada önemli olan: “başka yerden geliş” ve 
uzakların büyüsü. Nitekim yabancı bir ülke olarak görülen 
Dogu’nun yolunu ancak ihtiyar Goethe bulabilmiştir. Genç 
Goethe için Doğu, din kurucusunun, umumî bir beşer tipi­
nin vatanıdır. Kitab-ı Mukaddes tümüyle Avrupa ruhunun 
temel unsuru haline gelmiştir çoktan, yabancılığını kimse 
farketmemektedir artık. Batı’nın Doğu Divanı, Goethe’nin 
eserinde, gerçekten egzotik, hatta bütünüyle egzotik bir 
dünyayı özümseyen ve yabancı birtakım motifleri kullan­
manın ötesine geçen ilk şiir kitabıdır. Alman şairi ilk defa 
olarak Avrupa dışındaki bütün bir bölgeyi eserine katmak­
ta, hem şair olarak dalmaktadır Yakın-Doğu’ya; hem müşa­
hit olarak. Böylece Doğu, sadece yararlanılacak bir konular 
hâzinesi olmanın ötesinde Almanya için yaratıcı bir enerji 
olmakta, Alman edebiyatı genişlemekte, dünya edebiyatına 
uzanmaktadır.

“Batı’nın Doğu Divanı”

Kısaca, panteist Herder tarihçi sezişi ile Doğu’ya yönelmişti. 
Romantizmin aracıları tarihî ve estetik eserleriyle onun se­
zişini belgelediler. Goethe, Alman ruhundaki bu temayülü 
Divan’ı ile taçlandırdı. Divan dünya edebiyatının ilk anıtı. 
Amacı: dünyayı anlamak, özümsemek. Divan’dan sonra 
“Doğu’yu Batı’dan ayırmak mümkün olmayacaktı” artık.

Eserde düşünce bakımından birlik yok. Şairin istediği: 
bir ruh iklimi yaratmak. Ne belli bir ülke, ne belli bir za­
man söz konusu. Şiirler değişik ve çeşitli. Divan’da Doğu 
yaşanmış bir kültür olayı. Hafız bir düşünce tarzının kalıbı 
ve modeli. Doğu uzak bir ülke olduğu için, Hafız da yaban­
cı olduğu için büyülemişti Goethe’yi. Şair ezelîyi ve mut­
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lak’ı arıyordu. Günün fırtınalarından uzaklaşmak isteyen 
ihtiyar Goethe sevgilisini bunun için Doğu’da dolaştırır.

Kitab-ı Mukaddes'in dünyası da, Homer’in dünyası da ta­
nıdığı âlemlerdi. Avrupa ülkelerini de bir bir dolaşmıştı zih­
nen; onlardaki beşeri cevheri tüketmişti. Şimdi vüstâi Do- 
ğu’ya, Bin Bir Gece’nin Dogu’suna, İslâm’ın İran’daki çiçek­
lenişine gelmişti sıra. Başlıca kılavuzu: Hammer, Hafız’ın 
eserini Almanca’ya çeviren Hammer.

Neden Hafız?

Şair, Firdevsi’yi sevemezdi. Anlayamazdı çünkü. Sadece şaş­
kınlık duydu karşısında. Mevlana, şekle perestiş eden Goet- 
he’yi ancak zenginliği ve ifadesindeki tatlılıkla çekebilirdi. 
Tanrı sevgisi ile mest bir mutasavvıf, Alman şairine bir şey 
söylemiyordu. Sadi de bir mistikti. Goethe aradığı kardeş 
ruhu Hafız’da buldu. Rint ve bilge, coşkun ve şuurlu, hem 
zevke hem feragate susuz Hafız’da.5 Divan’m iki kaynağı 
var: Hafız’la Züleyha. Züleyha, şairin batılı sevgilisi: Mari- 
anne von Willemer.

Divan’da birbirine bağlı olan yani bir bütün teşkil eden üç 
kitap: Hâfız, Sadi, Züleyha. Bu üç kitap şairin duygularını di­
le getirir. Ötekiler, tecrübelerini, gözlemlerini, düşüncelerini.

5 Hafız (Doğumu belli değil-ölümü 1389)
Latince’ye ilk defa Meninski çevirmiş Hafız’ı (1680). Ancak yüz yıl sonra, ya­

şayan Batı dillerine kazandırılmış. İlk çevirilerin hiçbiri bütün değil. Bununla 
beraber, Hammer’in Hafız’ı, Goethe’ye Divun’ım ilham etmiş. Şair şöyle diyor:

Kelâm, gelin.
Ruh, güvey.
Hafız’m tadına varanlar için,
Meçhul olmayan bir izdivaç.

Almanlar, Ingilizler Hafız’ı tanımış. Fransızlar ise, böyle bir imkândan mah­
rum. Nicolas, on iki gazel kazandırmış Fransızca’ya, DefrÇmery de birkaç ör­
nek yayımlamış. Brockhaus 1854’te Sadi’nin şerhlerini yayımlamış, ama, ne ya­
zık ki yalnız 8 4  gazelin şerhlerini (C.M .).
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Divan’dan sonra, taklitçiler kafilesi. Goethe’nin açtığı çı­
ğırda dikkate lâyık iki eser: Nietzsche’nin Zerdüşt’ü ile Ste- 
fan Goerge’un Asma Bahçeleri Zerdüşt, Doğu’dan çok Batı; 
üslubu yapan, parsilerin ifşaları değil, Luther’in Kitab-ı Mu- 
kaddes’i. Asma Bahçeleri için de aynı şeyi söyleyebiliriz.

Divan’a dönelim.. Bir mektubunda şöyle der Goethe: “İs­
lâm dini, İslâm mitolojisi, İslâm gelenekleri yaşama uygun 
düşen bir şiir ilham ediyor bana: Allah’ın -sırrına varılmaz- 
iradesine teslimiyet, dünyanın bir karar üzre durmayan ya­
şayışı karşısında rindâne bir tavır, iki dünya arasında yalpa 
vuran sevgi, saflaşan ve bir mecazda ifadesini bulan ger­
çek.. bir ihtiyara yetmez mi bütün bunlar?".

Şimdi de ondokuzuncu asır Fransa’sının Büyük Evrensel 
Kamus’undan6 tanıyalım Divan’ı:

“1819’da yayımlanan Divan, Doğu şiirlerinin ölçüsüne, 
veznine, ahengine uydurularak yazılan şiirler mecmuası. 
Gençliğinde İbranice ile Arapça (?) öğrenen Goethe ihtiyar­
lığında Doğu ile uğraştı. Sylvestre de Sacy ile münasebet 
kurdu. Marco Polo’nun, Tavernier’nin, Chardin’in Seyahat- 
name’lerini okudu. Tepeden tırnağa Doğululaştı. Şiirlerini 
okurken onu başında sarık, sırtında geniş bir kaftan, esrar 
nargilesini tokurdatıyor sanırsınız. Ama ruhen hep Alınan­
dır. Selefleri Grek, Roma, İskandinav mitolojisinden yarar­
lanmışlardı. Divan’ın sonunda Doğu tarihi, Doğu yaşayışı, 
Doğu dini ve edebiyatı üzerine zengin notlar vardır. Pante­
izmi monoteizmde, Tanrı aşkını insan aşkında eriten İran 
mistisizmi büyüler Goethe’yi. Hegel, Divan’ı çok beğenir; 
iarihçi Gervinus, yere batırır.”7

fı Pierre Larousse, Dictiormaire Üniversel du XIX eme siede  (19. yüzyılın Büyük 
livrensel Lügati), 15 cilt ve 1 ek, Paris 1865-1876.

/ Prof. Zeki Velidi Togan ise şunlan söylüyor
“Goethe bu eserleriyle Şark’ın tam içerlerine kadar girdigi, Şark’ı İskender 

gibi ‘fetih’ ettiği fikrindedir. O burada kendisini gûya Garplı olduğunu unuta-
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Doğu Karşısında Hugo

Hugo, bir orkestra şefi; Doğu düşüncesi, bir nota defteri gibi 
üstadın önünde. Doğuyu sever, ama çekingen bir sevgidir 
bu. Önce Latin’dir Hugo. Bazan yüzeyinde kalır Asya’nın; 
arada, derinliklerine iner. Ve ürperti duyar: Asya bir dehşet 
bölgesidir şair için. Hugo’ya Dogu’yu tanıtan: Fouinet olmuş. 
Fouinet’nin sunduğu malzemeyi geniş ölçüde Les Orienta- 
les’ın (1829) arkasına yığmış şair, bir kısmını da dosyalannda 
saklamış. “Doğu’nun büyük maden ocağından bir avuç mü­
cevher topladık rasgele” diyor. Söz konusu olan deri üstü bir 
Doğu. Şair modanın ve mizacının cazibesine kaptırmış ken­
dini, romana ve şiire renklerini taşımış Doğu’nun. Ama Doğu 
iç düşünceleri için de sık sık zemberek olmuş. Bununla bera­
ber Hugo, Asya’nın uçsuz bucaksızlığı önünde bir Lamartine,

cak kadar Şark’a dalmış gösteriyor. Goethe, Hafız'ı yaradılışın şiir kuvveti diye 
semalara çıkarmakla beraber onu ancak hissiyata esir olmayan bilakis ancak 
kainat ve onun hâliki karşısında baş eğen büyük bir irade sahibi diye tanıyor­
du. O selis bir üslûbla samimi fikir ve hislerini arzederken lüzumu olunca üs­
lûbun arkasına gizlenebilmiştir. Hafız’da Goethe için en ziyade çekici olan 
nokta onun eserlerindeki meczubiyet ve aşka kapılan şairlik hususiyetleri de­
ğildir. Bilakis hayata ve kendisinin benliğine mutlak hâkim olan akıllı, ağırbaşlı 
birinin cevvaliyeti (skyptische Begweglichkeit)’dir. Hafız öteki âlemin değil bu 
dünyamn adamı ve hayatın şâiridir. Onun için Goethe Voltaire ile bir tutuyor. 
İşte bu büyük Şark şairi hakkında böyle düşünen ve onu böyle anlayan Goet- 
he’nin Divan’ından alınacak esas intiba da Garb'ın bu büyük şairinin Şark’tan 
mülhem şiirleriyle ancak Şark maskesi takman gayri samimi bir gösterişçi kal­
mayıp Şark’ı öğrenme ve duyabilme yoluyla ruhî inkılaplar geçirmiş ve kendi 
muhitinin üzerine çıkarak yükselebilmiş olan bir dehâ olması keyfiyetidir. Ön­
ce kendisini idare eden Yunan ve Hıristiyanlık ananeleri yanında Şark, Goet- 
he’nin yaratıcı kalbinde yeni ve kuvvetli bir unsur olarak yer tuttu ve o, büyük 
Garp şairliğinden çıkıp cihan şâiri oldu... Avrupa’da tahsil eden bazı Şarklı mü­
nevverler onun Divan’ından mülhem olarak bazı eserler yazmışlardır. Ezcümle 
Heidelberg’te felsefe tahsil etmiş olan Hintli şair Sır Muhammet İkbal (ki geçen 
sene vefat etmiştir), Goethe’nin Garp ve Şark Divam’na nazire olarak bir farisi 
şiir divanı neşretmiştir. O, burada kendisinin birçok felsefî ve İçtimaî şiirleri ile 
beraber Goethe, Schopenhauer, Hegel, Tolstoy, Nietzsche, Byron, Auguste 
Comte’ların fikirlerine tercüman olan Goethe Üslûbunda yazdığı nazirelerini 
meydana çıkarmıştır, hakikaten güzel bir eserdir” (Z.V. Togan, “Goethe’nin 
Şark’ı Duyuşu" Yücel, Eylül 1939). (C.M .)
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bir Michelet, bir Balzac, bir Quinet, hatta bir Goethe’nin duy­
duğu rahatsızlığa yabancıdır. Asya ne kurtarıcı bir ova, ne 
coşturucu bir zirve., karanlık ve başdöndürücü.

“Orientales” ve “Divan”
Orientales’in arkasında Goethe’nin gölgesi belirmiyor mu? Hu- 
go eserinin Alman yazarları üzerinde bırakacağı etki konusun­
da çok hassastır. Goethe gibi, Byron gibi zirvelerin eseri hak­
kında ne düşüneceklerine önem vermemesi mümkün mü?

Orientales - Divan mukayesesi uzmanların sık sık ele al­
dıkları bir konu. Bu uzmanlardan biri de Henri Blaze (Al­
manya’nın şairleri, 1851): yazar Almanların asıl kaynaklara 
İndiklerini, Doğu’yu derinlemesine tanıdıklarını vurgular 
coşku içinde, onlar için mühim olan, bütün iklimlerde te­
celli eden insan ruhudur. Oysa, Orientales’de göze çarpan 
yalnız kortej, yalnız elbise, yani diletantizm ve coşkunluk. 
Cermen sanatının özelliği; murakabe ve şuur. Fransız şair­
leri dış görünüşe ve renklere mahpus.

Doğru mu acaba? Yirmisindeki Hugo’yu altmışındaki Go- 
01 lıc’ye ezdirmek insafa sığar mı? Metafizik yoğunluk Hu- 
iiVıla mı, Goethe’de mi acaba? O da belli değil.

"lîugo’nun Doğu’sunda bir göz boyama mı var? Goet- 
lıe'ııin bütün antik dünyası yapmacıksız mıdır? Şairlerin 
hangisi daha bencil? Alman şairi 1813’te millî felaketi gör­
memek için perde olarak kullanıyordu bencilliği. Duvarla 
ı.nvıîli küçük İran bahçelerine sığınıyordu. Goethe’nin Do- 
jnVu var olmayan bir fantazmagori. Emeli ne Doğu’yu tas­
ım el inek ne Batı’yı. Konusu insan. Dogu’da da, Batı’da da 
İUrjisına çıkan insan. Orientales’m Divan’dan farkı: Goet- 
lıi'ıle pitoreskin, içerde olması.”8

t  mi, , .  Kuymond Schvvab, La Rcnaissance Orientale (Doğu Rönesansı) Payot, Pa- 
■ ı. 1010 , ss. 384-386 .
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Hugo Les Orientales’ın önsözünde (Ocak 1829), Doğu’yu 
neden ilham kaynağı olarak seçtiğini şöyle anlatır:

“Ispanya’nın dilber şehirleri var. Her şeyi kucaklayan şe­
hirler: ırmak boyunca uzayan portakal bahçeleri; yortular 
için geniş güneşli alanlar; dar, dolambaçlı, bazan karanlık 
sokaklar; sırt sırta dayanmış binlerce ev, biçim biçim, kimi 
eski kimi yeni, kimi yüksek kimi alçak, kimi beyaz kimi 
boyalı, kimi oymalı; yan yana, kucak kucağa binalar, saray­
lar, hayrat, manastırlar, kışlalar; hepsinde ayrı bir hava, 
hepsinin alınyazısını mimarilerinden okumak kabil; bir 
yerde tiyatro; ötede sehpa; ortada katedral... Nihayet şehrin 
öbür ucunda, incir ağaçları ve palmiyeler arasında gizlenen 
cami; bakır ve tunç kubbeler, nakışlı kapılar, boyalı iç du­
varlar, yukardan süzülen ışık, zarif kemerler, gece gündüz 
tüten buhurdanlar, ve her kapısında Kur’an’dan âyetler, göz 
kamaştıran mihrap, dört bir taraf çini; kocaman bir çiçek 
gibi, güneşte boy atmış, kocaman ve muattar bir çiçek.

Eserim de böyle kadim bir beldeye benzemeli, yani bütü­
nü kucaklamak. Şimdiye kadar yazdığım eserlerde yukarda 
sözünü ettiğim binaların taslakları var belki: gotik bir ka­
tedral, bir tiyatro, bir idam sehpası... Bu eserde yapmak is­
tediğim bir cami inşa etmek.

Edebiyat bir Ortaçağ şehrine benzer mi denecek? Benzer. 
Edebiyatı içinde bocaladığı darlıktan kurtarmalıyız. Başka 
toplumlar Homer, Dante, Shakespeare derken, bizim Boile- 
au’ya takılıp kalmamız ayıp... Bugün Doğu her zamankin­
den çok merak ve tecessüs konusu. XIV. Louis devrinde 
herkes helenistti, bugün oryantalist. Aydınlar uçsuz bucak­
sız Asya uçurumuna eğilmiş. Çin’den Mısır’a kadar As­
ya’nın bütün dilleri öğreniliyor.

Doğu hem hayal hem de düşünce olarak aydınların da şa­
irlerin de araştırma konusu. Bu kitabın yazarı da belki far­
kına varmadan kafileye katıldı. Doğu’nun renkleri bütün
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düşüncelerine, bütün rüyalarına sızdı, hem de kendilikle­
rinden. Bir de baktı ki rüyaları ve düşünceleri bazen İsrail- 
leşmiş, bazan Türk, Yunan, îranlı, Arap, hatta İspanyol olup 
çıkmış. Çünkü İspanya da Doğu’dur, İspanya yarı yarıya Af­
rika’dır; Afrika yarı yarıya Asya.”

Kaldı ki yazar Doğu dünyasına ezelden meclup. O ülkede 
bambaşka bir şiirin pırıldadığını sezer gibi olmuş. Uzun za­
mandan beri o kaynaktan içmek, susuzluğunu o kaynaktan 
gidermek arzusundadır. Doğu’da her şey büyük, her şey 
muhteşem, her şey bereketli, Ortaçag’da olduğu gibi. Orta­
çağ da bir başka şiir ummanı değil mi? Şimdiye kadar Mo­
dern Çağ denince. XIV Louis asrı, Antikite denince Roma 
ile Yunanistan geliyordu akla. Oysa modern zamanı Orta- 
çağ’da, Antikite’yi Doğu’da aramak daha doğru.

Kaldı ki çok geçmeden Batı’nın kaderinde Doğu yeni bir rol 
oynayacağa benziyor. Avrupa dengesi çatırdamağa başladı. 
Bütün Kara Avrupası Doğu’ya eğiliyor. Doğu büyük insanların 
da vatanı. Bonapart’ın karşısına çıkartılabilecek tek dâhiyi Do­
ğu yetiştirdi: Tepedelenli Ali Paşa. Aslana göre kaplan, kartala 
göre akbaba ne ise; Napolyon’a kıyasla Ali Paşa da o.9

Orientales’in basılışından kırk yedi yıl sonra, 1876’da, Vic- 
tor Hugo defterine şunları yazmaktadır:

“4 haziran, Sultan Murat V, Orientales’i Türkçe’ye çevirt­
miş.

5 haziran, V. Murat Orientales’i öyle güzel çevirmiş ki 
bogdurtmuş Abdülaziz’i”.10

9 Victor Hugo, Les Orientales, Ollendorff, Paris 1921, Preface de l’Edition Origi- 
nale (Orijinal baskının Önsözü), ss. 617-620

10 Victor Hugo, a.g.e. s. 789. Fransızca’sı şöyle:
“4. Juin. Le nouveau sultan Mourad V a fait traduire les Orientales en turc. 

5 juin. Mourad V traduit si bien les Orientales qu’il vient de faire etrangler Ab- 
dul-Aziz.” Bu iki cümlede sözü edilen Türkçe’ye çevirtme ve boğdurtma olay­
ları arasında doğrudan doğruya bir bağlantı bulmak zor. Hugo Abdülaziz’in 
öldürtülmesine atıfta bulunurken, belki de bir kelime oyunu yaparak, bu olayı 
bir Doğu entrikası olarak yorumluyor.
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Sonra..

“1832’de dünya edebiyatı dört milletin edebiyatıdır Avru­
palI için: Almanya, İngiltere, Fransa ve İtalya; çağlar bo­
yunca öteki milletlerin çoğu bunların etrafında kümelene- 
cektir. Yeni katılanlarm başında İskandinav ülkeleri, Rus­
ya, Amerika geliyordu. İspanya dünyaca kabule mazhar ol­
mak için asrın sonunu bekleyecektir. Balkan milletlerine 
gelince, ağır ağır gelişecekler, dillerini bulmak için Avrupa 
edebiyatlarına başvurmak zorunda kalacaklardır. Nihayet 
İrlanda, Polonya ve Finlandiya büyük Avrupa camiası içine 
1914 savaşı sonunda bağımsızlıklarına kavuşunca girebil­
mişlerdir.

Ondokuzuncu yüzyılda edebiyatlar tarihi, içinden çıkıl­
maz bir etki-tepki ağı. Siyasî çatışmaların çelişkilerle dolu 
sonucu. Her soydan mültecinin bu kaynaşmalarda inkâr 
edilmez payı var. Ama İlmî araştırmalar, yolculukları, fikir 
alışverişlerini ve düşüncenin yayılmasını kolaylaştıran hızlı 
teknik gelişmeler, milletlerarası yakınlaşmayı gerçekleştiren 
başlıca âmiller olmuştur.

Ondokuzuncu asrın sonu, kozmopolitliğin şahlandığı 
dönem. Bu şahlanış geniş ölçüde sosyalizmin eseri. 1914 
savaşının sonuçlarından biri, halkların birbirini daha yakın­
dan tanımasıdır. Savaş sonrasının İktisadî, sosyal, siyasî ve 
entelektüel buhranları içinde, milletlerarası dayanışma lü­
zumu kendini kabul ettiriyor. Böylece çağımızı temsil eden 
yazarlardan çoğu, ister istemez sürüklendikleri istikameti 
şuurlu olarak biliyorlar. Örgütler genel ve âşikâr olan bu 
durumu tescil ediyor.1' 11

11 Bkz. Encycloptdie F rançaise, Arts et Litteratures dans la Socittt Contemporaim- 
(Çağdaş Toplumda Sanat ve Edebiyat) cilt 17, Paris 1935, Christian Sinechal, 
“Y-a-t-il une litterature üniverselle?” (Evrensel bir edebiyat var m ıdır?) s. 
1756-8  v.d.
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Kozmopolit Eğitim

Aşağı yukarı yüz yıldan beri, dünya edebiyatını, dünya dü­
şüncesini kucaklamaya çalışan kafalar çoğalıyor. Artık, ‘ger­
çekten Avrupalı’ her yazar, Nietzsche gibi, sayısız ‘öncüler’ 
bulmaktadır kendine. Sanki Richard Dehmel aşağıdaki mıs­
raları onlar için söylemiş: geniş bir vatanım var. Kafamdaki 
bir parça beyin on ülkeden geliyor. En has değerim hangi ülke­
den geliyor, bilemem ki? Rilke kültürdeki ve özümseme gü­
cündeki bu modern yayılışın tipik örneği. Kendisi Çek, 
Avusturya’da eğitim görmüş, yeteneklerini geliştirmek için 
Danimarka’yı, Rusya’yı, Fransa’yı tanıması gerekmiş.

Her ülkede aynı atılım. Ispanya’da, Unamuno kuşağını 
izleyen kuşak Avrupa kültürüne açık. Wells, Galsvvorthy ve 
sonra gelenler Adalarından çıkarlar. Fransa’da da, aynı 
nkım, hem de çok güçlü olarak mevcut, bayrağı: Romain 
Kolland.

Okuyucu da artık dar anlamda ulusçulukla yetinmiyor, 
sınırları aşmak emelindedir. Bunun için yabancı edebiyat 
Koleksiyonları yayımlanıyor boyuna, dergiler yabancı ede­
biyatlara gitgide daha geniş yer veriyorlar: ‘Panorama’lar 
her ülkenin edebiyatını tanıtmak istiyor kalabalığa. Kitlele- 
■ iıı alışılmış ufukların ötesine kaçmak., ihtiyacını karşıla­
mak için yayımcılar, çevirmenler, eleştirmenler el ele ver­
in iş, Devletler millî düşüncenin yayılmasını kolaylaştırma­
ya çalışıyorlar. Röportaj kitapları, yabancı ülkelerle ilgili 
bııyıik anketler aynı ihtiyaçtan doğuyor.

Aynı kültür kaynağından içen yazarlar günün birinde is­
lin islemez aralarındaki maddî ve manevî beraberliği farke- 
ılıfı eklerdir. Leon Bazalgette, daha 1894’te, bir milletlerarası 
•nıvnçılar derneği kurmuştu. Bu derneğin çıkardığı Magazi­
ni< İninnational, bütün ülkelerin sanatçıları arasında bir bağ 
kurmak istiyordu. Para tükendi, teşebbüs suya düştü. Sa­
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vaş, devletlerarası çatışmalarla sarsılmayacak olan bir birli­
ğin lüzumlu olduğunu ispat etti. Böylece Pen - Club’ler Fe­
derasyonu kuruldu. 1921’de İngiltere’de doğan bu federas­
yon düşüncesi, sonunda Avrupa ülkelerinin çoğunu bir ara­
ya getirdi. İstenen: ‘yerli yazarlarla yabancı ülke yazarları 
arasında kişisel münasebetler kurmak,elden geldiği kadar 
fikir eserlerini dünyaya yaymak ve çeşitli ülke edebiyatları 
arasında bir alışveriş sağlamaktı.’

1934’te Moskova’da toplanan Milletlerarası Yazarlar 
Kongresi de gündemine dünya edebiyatı problemini aldı. 
Paris’te 1935’te toplanan yeni bir Kongre sonunda milletle­
rarası bir Kültürü Savunma Birliği kuruldu.12

Eserler

Birlik çabası şekillerin terkibinde, tekniklerin akrabalığında 
kendini göstermiyor mu? Ondokuzuncu asır, Fransız, İngi­
liz, Alman ve Rus romanlarının yanyana geliştiğine şahit ol­
muştu. Oysa şimdi yeni bir hadise ile karşılaşıyoruz: Ruhun 
sırlarına daha yakından nüfuz etmek için yeni bir roman 
doğmaktadır. Bu roman, daha geniş bütünleri kucaklamak­
ta, lngilizlere has titizliğiyle değişik bir atmosfer yaratmakta, 
kaderleri tasvir etmek sureti ile buhran tabloları çizmek 
yapmacıklığmdan sıyrılmakta, ve mantığa daha az dayanan 
bir psikoloji anlayışı ile şuur altına inişler yapabilmektedir. 
Lirizmde de aynı terkip: Goethe ve Romantiklerin anlayışı 
ile Fransa’nın, Rimbaud’dan Mallarme’ye kadar boyuna de­
rinleştirdiği anlayış birleşmekte, uzun araştırmalar pahasına 
elde edilen bir serbest nazım tekniği doğmaktadır.

‘Edebiyat akımlarındaki senkronizasyon herkesin bildiği 
şey. Dadaizm, sürrealizm veya ekspresiyonizm gibi akımlar

12 Christian Senechal, a.g.m. s. 1756-9.
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ne belli bir toplumun vâzıh ve tabiî ihtiyaçlarından doğar, 
ne Cermenlerin, Slavların veya Latinlerin mizacından, ne 
menşelerini belirlemek, ne bir edebiyatın başka bir edebiyat 
üzerindeki etkisinden söz etmek, ne öncülük davası güt­
mek kabildir.’ (Fölix Bertaux). Bu akımların kaynağını araş­
tırırken Alman, İtalyan, Fransız, Amerikalı, Romanyalı ya­
zarlar yan yana karşımızdadır.

Dahası da var: dış etkilere en çok kapalı olan İngiltere de 
genel ritme kapılmıştır. Louis Cazamian İngiliz veya Ameri­
kan imajizm’i için şunları söyleyebiliyor: ‘bu, milletlerarası 
bir sanat akımının derece derece oluşumu, artık bir moda ve­
ya bir sirayet karşısında değiliz; sözkonusu olan bir iç ritm.’

Tenkit de, tarih de aynı yolda ilerliyor. 1900’lerde Brune- 
tiere, dünya edebiyatını Avrupa edebiyatı açısından ele ala­
rak diyordu ki: ‘Bu millî geleneklerin devam etmesi için her 
milletin kendini başka milletlerin önünde görmesine hiç de 
ihtiyaç yok.’ Aksine, ‘devam demek, hareketsizlik değil, ha­
reket demek’. Ve Herder’in bir düşüncesini tekrarlıyor üs­
tat: ‘Cüz’üleri birbirine eşit olan aritmetik bir bütünün öte­
sinde, organik bir bütün, değişikliklerden oluşan bir bütün 
vardır, bu bütünün ahengi, kendisini yapan bölümlerin 
farklılaşmalarından doğar. Çünkü Avrupa edebiyatı, millî 
dehaların birbiri ardından veya aynı anda, ortak bir malze­
meye verdikleri değişik kalıplardan ibarettir. Paul Claudel 
de öyle demiyor mu? ‘insanlık tarihinde zaman zaman bir 
düşünce belirir, belli bir konu yavaş yavaş olgunlaşmağa 
başlar. Yıllar, asırlar boyunca, bu düşünce, kendine en mü­
kemmel ifadeyi vermeğe kadir insanları veya araçları, dün­
yanın dört bucağından etrafına toplar birer birer’.

Savaştan sonra, ileri doğru bir adım daha atılıyor, Bal- 
dansperger ile Hazard Mukayeseli Edebiyat Dergisi’ni (1921) 
kuruyorlar. Gerçi Georg Brandes de Avrupa edebiyat akım­
larının bir tablosunu tasarlamıştır, ama aradaki münasebet­
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leri su yüzüne çıkarmadan, sadece belli başlı Avrupa edebi­
yatlarındaki mektepleri sıralamıştır, yan yana.13

Panhümanizm ve Önyargılar

Ülkelerle yazarlar arasındaki fikir alışverişini kolaylaştıra­
cak organları kurmak buna engel olabilecek bazı önyargıla­
rı da yıkmak gerekmektedir. Hangi önyargılardır bunlar?

Milliyetçi Önyargı: Soylarının meziyetlerini keyfî olarak 
en yüksek düzeye vardırmayı ideal bilenler, evrensel bir 
edebiyat anlayışını: zekâları biteviyeleştirmek, ve böylece 
dünyayı yoksullaştırmakla suçlarlar. Bu korkunun kayna­
ğındaki inanca göre, millî vasıflar bütün vasıfların en deri­
ni, yani en değerlisi. Evet, insanın amacı cedlerinin fetihle­
rini sağlamlaştırmak ama, dünyaya damgasını vurmak için, 
bu mirası tecrübeye dayanan kişisel unsurlarla mezcederek 
yeni bileşimlere gitmesi ve zenginleştirmesi de şart. Kaldı ki 
millî çevrenin orijinal unsurların boy atmasına elverişli ol­
duğu da kanıtlanmış değil. Chamisso iki vatanım var diyor­
du, iki ülkenin manevî mirasçısıyım. Eğer bu ülkelerden 
yalnız birini seçmiş olsa orijinalitesini kaybetmez miydi? 
Aynı soruyu Conrad, Apollinnaire, Moreas yahut Stuart 
Merril için de tekrarlıyabiliriz. Kapalı bir çevrede gelişen 
bir ülkenin edebiyatı ister istemez sınırlıdır. Elbette ki ma­
hallî hususiyetlerini korumalı bu edebiyat ama dünyadaki 
akımlarla zenginleşmesi de şart. Miguel Unamuno’ya Ispan­
ya’yı Avrupalılaştırmak mı Afrikalılaştırmalı mı? diye sor­
muşlar. Verdiği cevap: Avrupa’yı lspanyollaştırmalı.

Rasyonalist Önyargı: Edebî eserler yolu ile bir medeniye­
tin ruhuna nüfuz etmek, kıvrak hassasiyetleri sayesinde bu 
eserler içinde eriyebilenlere vergi. Katı bir rasyonalist, bir

13 Christian Senechal, a.g.m. s. 1756-10.
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eserin yüzde yüz millî olan yönlerini nasıl anlar, onlarla na­
sıl kaynaşabilir? ‘Latin dehası’ Goethe için ne kadar hayırlı 
oldu diye öğünenler, başka kaynaklara gitmenin kendileri 
için ne kadar faydalı olacağım düşünemiyorlar. İnsan zekâsı 
asırlardan beri hakikata iki yoldan gitmiş: akıl ve sezgi. 
Bunlar arasında bir bileşim şart. Bir ‘panhümanizm’ (kelime 
Romain Rolland’ın), ancak böyle bir terkip sayesinde ger­
çekleşebilir.

Soy Önyargısı: Akılcı önyargı çok kere özel bir biçimde 
ortaya çıkıyor: Avrupa ile Asya, Batı ile Doğu, Kuzeyle Gü­
ney birbirinin karşısına çıkarılıyor. Çin, Japonya ve Hin­
distan uzun zaman (görünüşte tabiî) bir başlarına yaşamış­
lar; durgun bir yaşayış. Avrupa, görünüşe bakarak şöyle bir 
yargıya saplanmış: AsyalIların düşüncesi başka, bizim dü­
şüncemiz başka. AvrupalIlar arasında bir işbirliği belki ka­
bil, Uzak Doğu edebiyatları ise her zaman yabancımız kal­
maya mahkûm. Hakikat şu ki iki kıta birbiriyle yeni yeni 
temasa geçiyor. Bu güne kadar edebiyat dünyasında da, 
başka alanlarda olduğu gibi, sadece bir başlatıcıyız. Balkan 
ve Amerika ülkeleri kendilerini bulmak için nasıl Avru­
pa’nın realist veya sembolist sanatına ihtiyaç duydularsa, 
Japonlar, Çinliler, Hintliler de Avrupa’yı örnek alarak taze­
liyorlar kendilerini.

Şimdi başlangıç ve taklit merhalesi. Orijinal yaratış mer­
halesi de gelecek. Birçok Asyalı, Jean  - Christophe'da kendi­
sini bulmadı mı? Çin romanı şimdiden diriliş halinde. Za­
man gelecek Batı da Doğu’dan faydalanacak, faydalanmak 
isterse tabiî. Unutmayalım ki Goethe Batı’nın Doğu Diva­
nında Cermen dünyası ile İran dünyasının konu ve biçim­
li' rini kaynaştırarak dünya edebiyatının saltanatını başlat­
mıştı. Doğu’yu tanımaya başladık. Kendi insanımız dışında 
milyonlarca insanın ufkumuzu genişletecek eserler yarata­
cağına nasıl inanmayız? 20 Eylül 1934’te Firdevsî’nin binin­
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ci yıldönümü Moskova’da kutlanırken, kutlama komitesi 
başkanı: ‘Biz düşünce ve kültür alanında yaratılan en güzel 
eserleri bir araya getiriyoruz’ diyerek Rusya’nın Avrupa ile 
Asya arasında bir köprü olma arzusunu belirtiyordu.

Sanat için sanat önyargısı. Dünya edebiyatının temelinde 
panhümanizm var. Panhümanizmin kurulması için, sanat 
için sanatı boşlamak, edebiyatla bütün insanların yaşayışı 
arasında köprü kurmak lâzım. Sanatı seçkin bir zümre için 
sığmak diye gören sanatçı yabancı edebiyatlara merak salsa 
da, onların büyüsü ve etkisi altında kalsa da diletan olmaya 
mahkûm. Bir mandarenler edebiyatı, ister istemez dünya­
nın dışındadır. Evrensel sıfatına lâyık bir edebiyat, bütün 
insanları, kaynaştırmağa çalışan, kucağını her varlığa, haya­
tın her biçimine açan edebiyattır.

Evrensel edebiyatın demokrasiyle, Fransız devrimi ile, 
Rousseau ile başlaması bir tesadüf değildir. Rus devriminin, 
Rus ve dünya tarihinin parlak olaylarını kutlamak yerine 
dünyaya mâl olmuş dâhilerin doğum yıllarını kutlaması da 
bir tesadüf olamaz. Lenin’in dediği gibi: insanlığın irfan hâ­
zinesine sahip olmalıyız önce.14

Entelektüel Alışverişlerin Düzenlenmesi

Diyelim ki aydınlar dünya edebiyatı mefhumunu benimse­
di. İş bitiyor mu? ne gezer! Bu mefhumu hayata geçirecek 
olan haberleşme araçlarını, sürekli, doğrudan ve mahrem 
alışverişleri de pratik olarak düzenlemek lâzım: Dergiler, 
çeviriler, dünya edebiyatını tanıtacak eserler.

Dergiler var. Ama çok defa geniş bir kitlenin okuyamayaca­
ğı kadar âlimane. 1920 ile 1924 arası çıkan La Vie des Peuples 
adlı derginin yapmaya çalıştığı gibi, çeşitli milletlerin edebi­

14 Christian Senechal, a.g.m. s. 1756-10 ve 11.
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yat ürünleri üzerine ciddî fakat anlaşılır makaleler yayımlaya­
cak olan büyük bir dergi kurulmalı. Scientia dergisinin fen 
alanında yaptığı işi edebiyat alanında başaracak bir dergi.

Çeviri sorunu, sorunların başta geleni hâlâ. Okuyucula­
rın çoğu eserle doğrudan doğruya temas edemez. Edebiya­
tın ufku, dünya ufku olmalı. Yalnız roman, yalnız deneme 
çevirmek yeterli değil.

En çetin sorun da şiirlerin çevirisi. Goethe ‘çevrilemeye- 
ne yaklaşmalı ama dokunmamalıyız’ diyor. Çevrilemeyenin 
hududunu ancak büyük şairler darlaştırabilir. Çeviri rasgele 
bir uğraşı olmaktan çıkmalı. Çevrilemeyen bir şiirin lirizmi 
nasıl ifade edilebilir? Almanya’da Goethe ile Stefan George, 
Fransa’da Gerard de Nerval veya Gide, üzerinde düşünül­
mesi gereken örnekler.13 15

15 “Goethe ömür boyu tercüme ile uğraştı. Bazan esas dilden, bazan tercümeler­
den. Çocukken tercüme bir dil egzersizi idi onun için. Uygulamalı bir gramer­
di. Herder’le tanıştığı sıralarda, yani delikanlı iken, bir nevi denemeydi. Esas 
metin bir vesileydi, yenilecek bir engeldi. Şekillerle oynuyor, kabiliyet ve kuv­
vetlerini bir nevi imtihandan geçiriyordu. Halk dillerinden yaptığı çeviriler bu 
türdendir.

Olgunluk çağının tercümeleri vazife icabı. Ya rejisör, ya da yazar olarak re- 
pertuvannı veya dergileri dikkate lâyık eserlerle zenginleştirmek ihtiyacını his­
seder zaman zaman, özellikle millî üretim yetersiz kaldığında. Uzun soluklu ter­
cümeleri, mesela Tancrede, Mahomet, Ceİlini, Le neuveu de Rameau ile İtalyanca'­
dan aktarılmış opera parçalan bu amaçla yapılmıştır. Tabiatıyla çevrilecek esere 
sempati duyması yani işin harcanacak emeğe lâyık olması da lâzımdı. Ama ya­
bancı yazar Goethe'nin emellerine hizmet ediyordu, Goethe yabancı yazara de­
ğil. Maksat, yabancı bir eseri yabancı bir eser olarak aktarmaktan çok, okuyucu- 
lan yabancı bir kaynaktan faydalandırmaktı. Goethe, Diderot, Cellini, Voltaire 
gibi insanlan tanıtırken kendini ve temayüllerini belirtmek istiyordu. Onlar Go- 
cthe'nin zekâsını geliştirmek için lüzumlu yabana müttefikletdi.

Dördüncü bir grup tercüme daha var: Yabancı bir dünyayı tanıtmak, hiç 
değilse okuyucularını o dünyaya yollamak endişesi ile yapılan tercümeler. 
Bunlarda Goethe bir uygulayıcıdan çok bir tercüman hattâ bir empresaryo du­
rumundadır. Bu tercümelerin çoğu ihtiyarlık çağına rastlar. Hedefleri zevke 
yeni ufuklar açmak yani evrensel edebiyatı tattırmaktır. Önceki tercümelerin­
de şakirt, dil ustası, faydalanıcı olan Goethe, yabancı model karşısında (titiz 
fakat) sorumsuzdur. Ama bu son tercümelerini yaparken kendisi için değil 
başkaları için çalışır. Luther, Voos, Schlegel gibi yabancı dilin kölesi değil, 
efendisi ve velinimetidir. Gelecek neslin mütercimlerine dünya edebiyatının
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Evrensel edebiyat artık bir rüya olmaktan çıkıyor ve in­
sanların sosyal ve politik kaynaşması için şuurlu ve enerjik 
bir biçimde çabalayanların ideali oluyor. Polonyalı bir şair

sınırlanın genişletmek için ne yapmalan gerektiğini de bir bakışta gösterir. İh­
tiyarlık çağındaki bütün tercümeler aşağı yukan bu kategoriye girer: Doğu Di- 
vom’na eklediği tercümeleri, Byron, Manzoni ve sair yazarlara dayanarak kale­
me aldığı denemeler.

Goethe hiçbir zaman esas metne dalacak, onun içinde eriyecek kadar aşın  
bir feragat göstermez Schlegel gibi. İnatçıdır, ısrarlıdır. Ama Luther gibi esas 
metin uğruna kişiliğinden vazgeçmez. Çevirmek, Goethe için, daima teferruat 
kabilinden bir çalışmaydı. Ve daima daha âcil bir mükellefiyete cevap veriyor­
du. Goethe’nin bütün tercümeleri kendi eserleri imiş gibi okunur. Üslup özel­
likleri Goethe’nin üslup özellikleridir. Öyle ki daha önce tercüme olduklan bi­
linmese Goethe tarafından yazılmış sanılırlar.

Goethe’ye göre şairane tercüme üç türe aynlır: neşren tercüme; maksat ya­
bancı dildeki muhtevayı tanıtmaktır. Taklit, am aç, metne hususi bir mana ve­
rerek taratmaya çalışmak. Son olarak şekli de vermek. Kendi tercümelerinin 
de şekle sadık olmasını isterdi. Ama burada da dereceler var. Şekil mefhumu­
na nasıl bir mana vereceğiz. Derunl bir şekil mi sözkonusu olacak dış şekil 
mi? Goethe dış şekli yani vezinle birlikte düşünce veya imaj muhtevasını da 
ifadeye çalışmıştır. Ama iç ahengi, her mısraın havasım ayn ayrı canlandırma­
ya fazla önem vermemiştir. Parçayı bütünüyle kucaklamış, konuyu bütün ola­
rak görmüş ve kendi üslubu ile kaleme almış, teferruata, yatım tonlara inmek 
ihtiyacını duymamıştır. ‘Tercüme yaparken yabancı dille boğaz boğaza gelme­
ye gerek yok. Tercüme edilemiyecek’in sınırlarına kadar gitmek ve orada dur­
mak lâzım.’ Goethe’nin aksiyom’u bu. Bütün mütercimler için de geçerli. Zor­
luk şurada: bir dilde tercüme edilebilecekle edilemeyecek arasındaki sınır hiç­
bir zaman nihai değildir, dilin çeşitli dönemlerine göre değişir. Dil her devirde 
eskiden mevcut olmayan ifade imkânları kazanır. Nietzsche ile Stefan Georg 
Almanca’ya Goethe devrinde söylenmesi mümkün olmayan birçok mefhumlar 
kazandırmışlardır. Onlardan önce tercüme edilemeyecek sanılan nice mısralar, 
onlardan sonra pekâlâ çevrilebilmiş, yani çevrilemeyenin sınırlan daha çok 
daralmıştır. Goethe’nin Divan’a eklediği Muallakât tercümeleri esas dili bilme­
diği için aslına sadık olmaktan uzak. Verilen, daha çok, hava ve mana. Bildiği 
yabancı bir dil sözkonusu olunca tercüme çok daha sâdık; Taner?de, Maho- ' 
met, CeUini ve Neveu de Rcrnıeau’da olduğu gibi. Kısaca, Goethe mütercim ola­
rak bir devir açmamıştır. Dilin ifade imkânlarını zenginleştirmiş, Schlegel ve 
Voos gibi tercümeyle uğraşan çağdaşlarına dolaylı da olsa yardımcı olmuştur. 
Şahsiyeti çok kuvvetlidir Goethe’nin. Tercümelerinde silinmesi mümkün ol­
mayacak kadar keskin bir şahsiyet. Tercümeleri orijinal metne sadakat bakı­
mından değil, üslubundaki lezzet bakımından emsalsiz. Tercüme onun için 
üçüncü derecede bir kompozisyon tarzı. Belli bir konu üzerinde düşüncelerini 
ifade etmek fırsatı veya dünya edebiyatındaki yazarlık rolünü başarmak için 
talî bir görev." (K Gundolf, a.g.e., s. 267 -271) (C.M .).
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(Jules Reviczky, 1855-1889), ne güzel söylemiş: ‘Şarkı gü­
zel, şarkı kutsal, hele millî ise, ama şarkıların en güzeli in­
sanlığın, dünyanın şarkısı’. Lunaçarski de Wagner’in bir yıl­
dönümünde: ‘İnsanlığın yarattığı ne varsa, gerçek bir 
özümsemesini, gerçek bir değerlendirmesini yapmalıyız. 
Yaratılacaklar adına böyle muhteşem bir işi başarmak boy­
numuzun borcu’ diyordu.16

İti Christian Senechal, a.g.m. s. 1756-11.





KLASİK DEDİKLERİ

Düşünce hayatımız, Tanzimat’tan bu yana, bir “rüyada taaş- 
şuk”. Midhat Efendi klasik lâfzına sevdalanmış, Sait Bey re­
alizm lafzına. Ya sonrakiler? Galiba biricik ilerleme, tek tek 
lafızlardan, lafız kümeciklerine yâni sloganlara geçmemiz ol­
du. Ne var ki Ahmet Midhat neslinin dağlar deviren itimad-ı 
nefsini de kaybettik. Karanlıkta kekeleyen koca bebekleriz.

Klasik, edebiyatımızın ilk tartışmalarından birinin konu­
su. Bir asırdır aşinayız kelimeye. Dilimizden düşmeyen bu 
lafzın anlamı ne? Klasik’i bütün buutlarıyla tanımak için 
Batı dillerindeki serencamma eğilmek zorundayız. İhtiyar 
Hind’in körlerle fil kıssası, soyumuzun fikir macerasını ay­
dınlatan bir mum ışığı. İnsanın karıştığı her konu girift ve 
kaypak. Kesin olan: soyutun dünyası. Bilgeler masal söyle­
miş ve uykuya dalmış.

Tenkitçiler Ne Demiş?

Mefhumun sınırlarını genişleten ilk yazarlardan biri Sainte- 
Beuve (1804-1869). Dinleyelim:
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“Klasik demek, süreklilik demek, selabet demek. Klasik, 
hem bir bütün, hem de oluşan, aktarılan, devam eden bir
gelenek...

Ben klasiğin şöyle tarif edilmesini isterdim: insan zekâsını 
zenginleştiren, soyumuzun ortak hâzinesine yeni değerler 
katan, açık seçik bir hakikat bulan; tanıdığımızı, her köşesi­
ni taradığımızı sandığımız insan kalbinde, ezelden beri mev­
cut bir tutkuyu gün ışığına çıkaran; düşüncesini, gözlemini, 
buluşunu, geniş ve büyük, ince ve makul, sağlam ve güzel 
bir biçimde ifade edebilen; kendine has bir üslupla herkese 
seslenen yazar. Zıpçıktı kelimelere iltifat etmeyen bir üslup; 
hem yeni, hem kadim ve her çağın kolayca çağdaşı.”1

Klasik, devrimci olamaz, üstâda göre. “Etrafındakileri 
yıkmıştır belki, engelleri yok etmiştir, ama, bu tabirin tek 
amacı nizamı ve güzeli gerçekleştirerek yeni bir denge 
kurmak. Oysa herkesin klasikten anladığı biraz başka. 
Klasik deyince ilk hatıra gelen: ölçü, itidal, bilgelik ve 
akıl. Bu manada gerçek klasikler orta çapta yazarlardır; 
dürüst, oturmuş, zarif, daima berrak yazarlar. Bu tarife ne 
büyük trajedi yazarları girer, ne destan şairleri. İşte klasik 
dünyanın babası Homer. Bu coşkun ve ölçüsüz şairi zarif 
bir klasik haline getirmek için yorumcular büyük çaba 
harcamış. Yalnız onu mu? Eşil’ler, Sofokl’lar.. hepsi de ça­
ğımız insanının zevkine göre kesilip biçilmiş. Yani hiçbiri 
kendisi değil.

Shakespeare, bugün, hem İngiltere için, hem de bütün 
dünya için klasik. Ama Pope’un zamanında öyle mi idi? O 
dönemde klasiğin hası, Pope ile arkadaşları idi. Belki bugün 
de öyle; ama hepsi de ikinci sınıf birer klasik. Byron, Pope’u 
göklere çıkarır; Shakespeare’den hoşlanmaz. Pope’u niçin 
inkâr etsin, kendisi ondan büyük.

1 Bkz. C.A. Sainte-Beuve, Causeries de lundi (Pazartesi Sohbetleri) 15 cilt, Gami-
er Paris 1852. c. 3 , s. 38  v.d.
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Klasik imal etmenin belli bir reçetesi yok. Çağdaşlarına 
“işte klasik yazar” dedirtmek de pek fali hayır değil. Klasik 
denilenlerin çoğu unutulup gitmiş zamanla. Klasiklerin en 
büyükleri yaşadıkları dönemde anlaşılmayanlar. Ne var ki 
edebiyat cumhuriyetinde hiçbir değer feda edilmemeli.^ 
Zevk mabedi yeni baştan kurulmalı, daha doğrusu genişle­
tilmeli. Bütün soylu insanların Panteonu olmalı bu tapmak; 
insanoğluna sürekli hazlar sağlayan, zekâmızı geliştiren 
herkesin yurdu. Parnas da Serrat gibi., her katında yüzlerce 
derviş barındıran bir dağ. Bırakın herkes kendine uyan yeri 
seçsin! Mabedin ilk misafiri Homer olmalı bence. Arkasın­
da, Şark’ın üç kâhin hükümdarı, uzun zaman tanımadığı­
mız üç başka Homer: Hintlilerin Valmiki ile Viyasa’sı, kan­
lıların Firdevsi’si.”2

Sainte-Beuve, ihtiyar Doğu’ya saygı borcunu ödedikten 
sonra, kendi dünyasına geçiyor.. Solon’larm, Heziod’ların, 
Eyüp’lerin Süleyman’ların dünyasına. Konfüçyüs de unu­
tulmamış. Sonra yamaçlarda sohbet edenler: Virjil ve çevre­
sinde Menandr, Tibül, Terens, Fenelon. Az ötede, bir başka 
kafilenin şeyhi Horas ve maiyeti: Pope’lar, Boileau’lar, Mon- 
taigne’ler. Muhteşem bir revakta üç büyük insan: Eflatun, 
Sofokl, Demosten. Az aşağıda Cervantes’ler, Moliere’ler.. 
Avrupa’nın bütün düşünce ve duygu fatihleri. Lükres, Mil- 
lon’la söyleşmektedir.

Taine (1823-1893) için klasik zihniyet, Fransa’nın imti­
yazı veya kusuru. İngiliz Edebiyat Tarihi’nin önsözünde, 
“insanı tanıyordu geçen asır, insanları tanımıyordu. Mizaç­
lardaki sonsuz çeşitliliğin, şaşılası giriftliğin farkına varma­
mıştık. Bilmiyorduk ki bir ülkenin veya bir çağın manevî 
yapısı, başka bir ülkenin, başka bir çağın manevî yapısın­
dan farklıdır; bir bitki ailesinin veya bir hayvan zümresi- l

l  Bkz. a.g.e., c. 3, s. 40-55.
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nin yapısı gibi” diyen Taine, onsekizinci asrın bu tek bo­
yutlu görüşünden Fransız kafasını sorumlu tutar: “Fran- 
sızlar, bu zihniyetleri yüzünden soyutlamaya, özetlemeye, 
sadeleştirmeye yatkındırlar. Ama insan ruhunun giriftliğini 
kavrayamaz; bir kavmi ötekinden, bir ferdi diğer bir fertten 
ayıran özellikleri göremezler”.3 Üstat, daha sonra bu hük­
mü değiştirecektir. Soyutlama, özetleme, sadeleştirme, 
Fransız kafasının değişmez vasfı değil, belli bir dönemin 
eseridir.

Çağdaş Fransa’nın Kaynaklan’nda şunları okuruz: “Kla­
sik zihniyet Fransa’ya iki asır hâkim olmuştur. 89 devrimi- 
ni kavramak için önce bu zihniyeti tanımalıyız. Eski Re­
jimle sona ermemiştir bu zihniyet. İhtilâlin bütün nutukla­
rı, bütün yazıları, hatta bütün cümleleri ve kelime hâzinesi 
o kalıptan çıkmıştır. Bu tarih! güç, düzenli monarşiyle ve 
salonlarla kök salmış Fransa’ya. Yoğunlaşan monarşi yü­
zünden işsiz kalan bir aristokrasi, yeni bir yaşayış tarzının 
yarattığı bir topluluğun eseri. Siyasî faaliyetten uzaklaştırı­
lan soylu, terbiyeli insanlar salonlara dolar, boş zamanları­
nı zekânın ciddî ve ince hazları ile doldurmaya çalışırlar. 
Söylemek, dinlemek, erkekleri ve hatta kibar hanımları il­
gilendiren ciddî veya hafif her konu üzerinde konuşmak 
başlıca meşgaleleridir artık. Onyedinci yüzyılda, bu zümre­
nin adı ‘müeddep’tir (honnetes gens). En soyut yazarlar bi­
le onlara seslenir. ‘Müeddep’ bir insan, bütün kitapları 
okumak, mekteplerde verilen her dersi öğrenmek zorunda 
değildir. Hem dinleyicidir, hem de hakem. Hakikat ve zevk 
üzerinde karar vermek, eskiden olduğu gibi, ulemâya düş­
mez artık; salonlara devam edenlerin işidir bu. Önce bilgiç 
bir yana itilir, sonra âlim. Uzmana yüz verilmez. Onseki­
zinci yüzyıl müeddepler yüzyılı. Voltaire’i dinleyelim.. “Yı­

3 H. Taine, Histoire de la  L iteratüre Anglaise, (İngiliz Edebiyatı Tarihi), 5. cilt,
Hachette, Paris 1863 cilt 1, s. 5 v.d.
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ğın, budalalarla, ukalâ dümbelekleri ile dolu. Müeddepler, 
sürüden kopan minnacık bir topluluk: hali vakti yerinde, 
terbiye görmüş, okumuş, kibar kimseler; insanlığın yüz 
akı. En büyük yazarlar onlar için çalışmış. Ün dağıtan: on­
lar”. Hayranlık, iltifat, önem lâyık olanlara değil, bu züm­
reye hitap edenle gösterilir. Zekâlar, ister istemez, hitabete 
ve edebiyata yönelecek, müeddeplerin taleplerine, değer 
hükümlerine, zevkine, dikkat ve bilgi seviyesine uyacaktı. 
Klasik kalıbı oluşturan bu sebepler. Klasik kalıp, salon 
müdavimleri için, konuşma, yazma ve düşünme alışkanlı­
ğının eseri. Dil ve üsluptan da belli değil mi? Klasik Fran­
sızca, Amyot, Rabelais, Montaigne ile Chateaubriand, Vic- 
lor Hugo, Honore de Balzac arasında başlayıp biten Fran­
sızca’dır.”4

Deschanel (1819-1904), tanınmış bir üniversite hocası, 
lin ünlü kitaplarından biri, K las ik ler in  Rom antizm i 
(1893). Ona göre, “romantik yükselmek isteyen bir klasik­
tir, klasik hedefine varmış bir romantik. “Bugün en çok 
beğendiğimiz, ünleri dünyayı tutmuş yazarların hepsi de 
-bir zamanlar- kendi alanlarında devrimciydiler. Sanatta 
devrim yapamayanlar unutulup gitmişler. Ne belirgin bir 
kişilikleri olabilmiş, ne de mücadele güçleri. İnsan, gücü 
veya dehası nisbetinde yaşar. Nitekim bu güç ve deha sa­
yesinde devrimci yazarlar, çağdaşlarının düşünce alışkan­
lıklarını sarsmış, onları isyan ettirmiş, onların eleştirileri­
ne, alaylarına, hakaretlerine maruz kalmış önceleri.” Ya­
şarken herkes sizi alkışlıyorsa, adınız unutulup gidecektir 
hayranınız olan nesillerle. Yeteri kadar romantik olama­
yanlar, klasik de olamamışlardır. Mitolojinin arşına ben­
zer, şöhret ülkesi. Kapıları kıracak, çitleri aşacak, engelleri 
allayacaksınız bu ülkeye girebilmek için. Böyle bir serüve­

■I 11 Taine, Les Origines de la Fratıce Cutemporaine, 11 cilt, Hachette Paris, 1909,
flit 1 s. 288 v.d.
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ne girişmek bile romantiklik değil mi? Serüveni başarı ile 
sona erdirirseniz klasikliğe hak kazanırsınız. Bütün ro­
mantikler henüz klasikleşememiş belki. Ama klasiklerin 
hepsi bir dönemde romantik olmuşlar. Romantizmin son 
aşaması, klasisizmdir.5

Brunetiere (1849-1906), meslektaşının kitabını pek dost­
ça karşılamaz. Deschanel’in başlıca hatâsı romantizmi târif 
etmemesidir üstada göre. Romantizm, sanatta devrim, sa­
natta yenilik gibi kaypak mefhumlarla da belirtilemez. Kla­
siği ondan başka türlü anlar, Brunetiere. Kendisini dinleye­
lim: “Bir yazarı klasik yapan, melekeleri arasındaki denge. 
Klasik bir yazarın eserinde bütün melekeler işbaşındadır: 
muhayyile, akim önüne geçmez; mantık, hayalin kanatla­
nışlarını kösteklemez; sağduyunun haklarını çiğnemez, 
duygu. Ne muhteva biçimden ayrılabilir, ne biçim muhte- 
va’dan. Sağlıklı bir zekânın erişebileceği bu olgunluk, bah­
tiyar tesadüflerin eseri. Evet, büyük kabiliyetleriniz olur da 
klasik bir yazar olamazsınız. Şartların da kabiliyetinizi des­
teklemesi lâzım. İlk şart dilin iyice olgunlaşmış olması. 
Edebiyat da yabancı edebiyatlar karşısında bağımsızlığını 
koruyabilmeli. Klasik edebiyat, millî dehanın damgasını ta­
şır, bütün bir milletin hayat görüşünü dile getirir; insanlı­
ğın ortak hâzinesi olan duygu ve düşüncelere kendi damga­
sını vurur, bunlara tabiat ve insan hakkındaki özel yorumu­
nu ekler. Yabancılar değerini pek kavrayamaz bu edebiya­
tın; anlamak, tatmak, zevkine varmak için o milletten ol­
mak gerekir.

Klasik olmanın bir başka şartı da kullanılan edebiyat tü­
rünün kemal çağında yaşamak. Türler de doğar, gelişir, 
ölür, diller gibi. İngiltere’de Shakespeare’ler çağdaşları ve

5 Ferdinand Brunetiere, Etudes Critiques sur l’Histoire de la Uttirature Fratıçaise
(Fransız Edebiyatı Tarihi Üzerine Eleştirel İncelemeler), 6 cilt, Hachette, Paris
1904, cilt 3, s. 291-293.

54



onlardan hemen sonra gelen nesil, dramı tüketmiştir. Fran­
sa’da Corneille’le Racine trajediyi...

Hülasa edelim. Klasik eserlerin doğması için üç şartın el 
ele vermesi lâzım: dilin kemale ermesi, edebiyatın millîleş­
mesi, türün doruğuna ulaşmış olması. Bu üç şarttan her­
hangi biri yoksa eser klasik olamaz. Altını çizelim: klasikler 
belli bir çağda yaşayan yazarlardır. Bu çağı yapan da yukar- 
daki üç şartın bir araya gelişidir.”6

Şair Ne Diyor?

Valery (1871-1945) için, klasik demek, onyedinci yüzyıl 
Fransız klasiği demektir. Bu imtiyaz nereden geliyor? 
“Fransa, dünyanın bütün ülkeleri içinde, biçim kaygısını en 
çok duyandır. Düşünceler güçlü, tasvir edilen tutkular çe­
kici imiş; harikulade imajlar kovalıyormuş birbirini., geç 
efendim. Dehanın ihtişamı bile yetmez Fransız’a. Düşünüp 
taşındıktan sonra zevk alabiliyorsa, sanat eserinin gerçek­
len tadına varabilir. Hazzının, sağlam ve dünyaca geçerli se­
beplerini bulmalı ki sahiden beğenebilsin. Bu sebepleri 
araştırmak, Fransızı şu hakikate götürdü: söylemek sanatı 
başkadır, söylemek başka.

Demek ki, biçim duygusu ve biçim aşkı zekâya ait tutku­
lar. Kısaca, biçime götüren yol şüpheden geçer. Felsefî ve İl­
mî şüphenin edebiyata da yansıması tabiî değil mi?

Acaba sanat eserini keyfilikten nasıl koruyacağız? Başka 
lıir keyfilikle: İçtimaileşmiş ve kanunlaştırılmış bir keyfîlik. 
Şüpheci sanat adamları, sınır tanımayan coşkunluklara, ka- 
ışıklıklara, kısaca mutlak kopup koyvermelere karşı, bir 
Konvansiyonlar sistemi kurmuş. Evet, bu konvansiyonlar 
<l.ı keyfî, yahut keyfî olduklarını söylüyorlar. Ne var ki oyu­

<t lllcz. E Brunetiere, a.g.e., s. 294-312 .
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nun kuralı bunlar, oyun kuralları tartışılmaz. Klasisizm, in­
sanı hem yobazlıklardan hem de serazatlıktan koruyan şu­
urlu bir sanat. Bunun için de oyun idealine yönelir. Şaşıra­
caksınız belki ama insanlarda mükemmeliyet, hudutlarını 
bizzat çizdiğimiz bir bekleyişe uymaktan başka nedir?

Klasik sanat şaire der ki: putlara kurban verme, putlar te­
ferruata ait güzelliklerdir; her kelimeyi kullanma, kelimele­
rin az kullanılanı var, barok’u var, bütün dikkatleri üzerleri­
ne çeker, düşünceni saklar ve boşuna parıldarlar; ucuza göz 
kamaştırmaktan, çürük zemin üzerinde hüner göstermek­
ten sakın; yıldırım Tanrı’nın silahıdır, sen Tanrı değilsin ki 
yıldırımın olsun. İşin, göz kamaştırmak değil, insanlara in­
sanca bir kemal örneği sunmaktır. Bu şahane sanatı gerçek­
leştirebilmiş tek ülke Fransa diyen Valery, bu başarının sır­
larını şöyle sergiler: “ilhama bukağı üstüne bukağı vuruldu; 
zincirler takıldı şaire, gülünç yasaklarla canına okundu, ke­
lime hâzinesi fakirleştirildi...”7 

Daha sonra, sesin büyüsünü anlatır şair: “ses olmasa ede­
biyat da doğamazdı. Klasiğe biçim veren: ses. Seste bütün 
insan vücudu var, düşünceyi dengeye kavuşturan o.

Klasik bir yazar, düşünce çağrışımlarını gizleyen veya eri­
terek yok eden yazardır...

Klasik Fransız şiirinde, başlangıçtaki düşünce ile son ifa­
de arasındaki mesafe büyük ve bu başarı, gülünç birtakım 
kuralların eseri. Dile kolay. Bir heyecan duyacaksınız, bir 
düşünceyi ifade edeceksiniz. Önce durup çalışmanız lâzım. 
Eserde her şey yeni baştan çizilecek, düşünce tekrar tekrar 
ele alınacaktır. Şurasını da unutmayalım, klasik şiiri en yü­
ce doruğuna yükseltenlerin hepsi de mütercimdi. Yunanlı­
ları ve Latinleri Fransızca’ya aktarmaya alışmışlardı. Şiirle­

7 Paul Valery, Morceaıoc Choisis (Seçme Parçalar), Gallimard, Paris 1930  “F rag- 
ments du Discours d la Rtception de l'Acadtmic Française" (Fransız Akademisine 
Kabul Konuşmasından Bölümler), s. 162-166.
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rinde bu alışkanlığın izlerini görüyoruz. Bir nevi tercüme­
dir bu şiir, bir vefasız dilberdir.8

Valery, klasikle tarım arasında şaşırtıcı münasebetler bu­
lur. Klasisizm bir çeşit budama, aşı ve ayıklamadır üstada 
göre. Fransızca’ya Yunanca aşılanmış, Cizvitlere Tasit, Jan- 
senistlere Ûripid. Sonra ağaç yabanî meyvalar dökmüş ye­
niden. Romantizmden bu yana garabete özenir olduk, diyor 
şair, eskiden ustalığa özenirdik. Ustalık, sanatın araçlarına 
söz geçirmek, onların buyruğuna girmek değil. Ustalaşmak, 
araçlardan kalkarak, düşünme veya inşa etme alışkanlığını 
kazanmaktır. Bir eseri araçlarla münasebeti bakımından ele 
almaktır ustalık...

“Klasikle romantik arasındaki fark: bir mesleği bilenle 
bilmeyen arasındaki farktır. Romantik sanatını öğrendi mi 
klasik olur. Romantizm bu yüzden Parnas’la sona erdi.”9

Madalyonun Tersi

Klasisizmin bir ideolojisi, daha doğrusu bir mitolojisi karşı­
sındayız. Yalnız Sainte-Beuve narsisizmden sıyrılabilmiş az 
çok; mefhuma cihanşümullük kazandırmış. Ona göre, kla­
sikle dâhi aynı şey. Taine’de klasik, Fransız kafasının belli 
bir dönemini tesciye eden bir duyuş ve davranış tarzı. 
Deschanel, klasikle romantik zıddiyetini ortadan kaldırma­
ya çalışmış. Brunetiere her zamanki gibi haşin ve katı: ro­
mantizme düşman, klasisizme âşık. Valery, geç kalmış bir 
klasik, XIV Louis asrının ihtişamına inanmış. İlhamdan, 
derbederlikten yaka silken şair için, klasisizm demek, inzi­
bat demek. Klasisizm, bezdirici kurallara boyun eğiş. Ka­
zandığı başarı, bir sabrın, bir cehdin, uzun ve çileli bir te­

8 Paul Valery, a.g.e., “Litterature" (Edebiyat), s. 174.

') Paul Valery, a.g.e., s. 176.
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fekkürün mükâfatı. Sainte-Beuve bir yana, tenkitçiler de, 
şair de klasisizmi onyedinci asrın imtiyazı sayıyor.

Günümüzün yazarlarında bu aşırı muhabbete rastlamıyo­
ruz pek: mesela 1966’da yayımlanan Fransız Edebiyat Tari- 
hi’nde şunları okuyoruz..

“Onyedinci yüzyıl deyince belli bir imaj gelirdi akla. Uzun 
zaman yaşadı bu imaj. XIV Louis’nin yüce ve etkin himayesi 
altında, bir avuç dost (Molifere, La Fontaine, Racine) Boile- 
au’nun başkanlığında bir doktrin hazırlamış ve uygulamış: 
klasik doktrin buymuş işte. Aklın üstünlüğüne, kural saygı­
sına ve eski yazarları taklide dayanan bu doktrini, asrın ilk 
yarısında yaşayan birçok yazar önceden sezmiş; ikinci yarı­
sında ise edebiyat dünyası toptan benimsemiş. Böyle bir 
imaj yok artık. Ama yine de klasisizmden, klasik dönemden, 
klasik eserlerden, klasik edebiyattan söz ediyoruz. Ediyoruz, 
çünkü ayrı türlerde oldukları, aralarında birçok farklar bu­
lunduğu halde, 1660’la 1680 veya 85 arasında çıkan büyük 
eserlerde, daha çok Moliere’in komedileriyle, Racine’in traje­
dileri ve La Fontaine’in fablleri, ortak çizgiler buluyoruz. 
Bunlar hem birbirleriyle akraba, hem de yine klasik dediği­
miz başka devirlerin, başka ülkelerin eserlerinden çok onye­
dinci asrın diğer Fransız eserlerine yakın.

Önce bir yanlışı düzeltelim: XIV. Louis büyük Fransız 
klasiklerini ne teşvik etmiş, ne korumuş, ne de onlara eser­
ler ısmarlamıştır. Kamu oyunun bütünü de desteklememiş­
tir klasisizmi. Salt edebiyat alanında bile bir zevk ve düşün­
ce birliğinden söz edilemez. Asır da, salonlar da, edebiyat 
çevreleri de bölünmüş. Bu çeşitli hiziplerin karşısında bu­
gün ‘klasik’ adını verdiğimiz yazarlar.. Onlar da kaynaşmış 
bir cephe olmaktan uzak. Filhakika, 1660’la 1680 arasında 
ne klasik bir mektep vardı, ne de klasik bir topluluk.

Boileau kimsenin hocası olmamıştır. Art Poetique’i yazdığı 
zaman (1674), şaheserlerin hemen hepsi yayımlanmış bulu­
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nuyordu. Kaldı ki klasik doktrin diye bir şey olup olmadığı 
da tartışılabilir. Gerçi, asrı dolduran çeşitli önsözlere, kitap­
lara, risalelere, şiir ve mektuplara bakarak klasik bir anlayı­
şın prensiplerini çıkarmak kabil. Nedir bu prensipler? Eski­
leri örnek almak ve onların yasaklarına uymak. Sanat eseri 
tabiatı ifade etmeli, ‘olabilir’den uzaklaşmamak, edep dışına 
çıkmamalıdır. İyi ama, klasik bir eseri bu prensiplere veya 
kurallara dayanarak tarif edebilir miyiz? Hayır! Zamanın ya­
zarlarınca kullanılan birçok kelime kaypak ve çift manalıdır. 
Çeşitli malların üzerinde aynı etiketi görüyoruz. Meselâ her­
kes ‘tabiat’ diye bir şey tutturmuş. Tabiat ne, belli değil. Es­
kilerin örnek oluşu da son derece kaypak bir lakırdı. La 
Fontaine fabllerine kahraman olarak insan ve bitkileri alır, 
oysa Aristo’ya sorarsanız, bunların yeri yoktur fablde. Raci- 
ne’in Andromaque’ı, tarihteki Andromaque değildir. “Taklit 
başka, körü körüne uymak başka” diyor La Fontaine.

Kurallar bütün türler için geçerli değildir, yani ne klasik 
bir eseri belirler ne de klasisizmi. Mesela, roman, fabl, ope­
ra bu kuralların dışında kalır.

Altını çizelim. O dönemin büyük yazarları yalnız bir 
noktada birleşirler: doktrine yani kurallara fazla önem ver­
memek. Onlar için kuralların kuralı, tek büyük kural: ‘hoşa 
gitmek, etkili olmaktır’, bütün diğer kurallar bu amaca 
ulaşmak için birer vasıta. La Fontaine ne demiş (1617): ‘Ya­
zar kuralların üstüne çıkmalı, her kural bir parça karanlık, 
bir parça ölüdür’.

Klasisizmi tarif etmek, çeşitli eserlerin ortak paydasını 
bulmak demek. Bu eserler mütecanis olmayan bir çevrede 
doğmuş, çevre kâh dost, kâh düşman. Yazarlar çok defa bir­
birinden uzak.. Kılavuzları ise, kâh iki anlamlı, kâh yan çi­
zilebilir kurallar.

Bize göre klasisizm mefhumu denge mefhumundan ayrı­
lamaz. Bölümler arasında denge; özelle genel, ferdi ile ci­
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hanşümul arasında denge. Klasik yalnız ezeli ve ebedî in­
sanla uğraşırmış, lâf. Klasiğin özelliği, ele alındığı model­
lerde cihanşümul olan çizgileri belirtmeye çalışmak. Başka 
bir deyişle, reel’e kök salışla, estetik idealizasyon arasında 
denge kurmak. Klasik, ne reel’e saplanıp kalır, ne realite­
nin dışına kaçar.

Nihayet akılla akıl dışı arasında denge. Filhakika klasisizmi 
akla perestiş diye tanımlamak yanlış; klasik kahramanlar sağ­
duyuya uyarlarmış hep, klasik sanat rasyonel sanatmış, ne 
münasebet. Klasikler yalnız bir noktada ısrarlıdırlar: insanı 
akıl dışı güçler yönetir.. Cimrilik, hırs, şehvet, Molifere’in kah­
ramanlarını peşlerinde sürüklerler; Racine’in kahramanlarını 
önüne katan sevdanın kasırgasıdır; La Rochefoucauld’nun in­
sanı, kibire esirdir. Bununla beraber, klasiklerde akıl, başka 
bir deyişle, şuur, daima uyanıktır. Klasik insan, karışıklığa, 
karanlığa, kötü niyete düşmandır, Descartes’ın etkisi, İlmî zih­
niyet, liberten akım, jansenist ciddiyet el ele vererek vuzuha 
âşık bir insan yaratmıştır. La Rochefoucauld’nun saldırgan ka­
ramsarlığında, Boileau’nun dar sağduyusunda beliren, hep bu 
anlamak, söylenenlere kanmamak, hayale kapılmamak arzu­
su yani her iki yazar da bu manada klasikdir.

Klasisizmin sahneye çıkardığı akıl peşin peşin ulaşmış ra­
hat bir akıl değildir, kahramanlar zincirlidirler ve sürükle­
nirler, yalnız böyle olduklarının şuuru içindedirler çok de­
fa, yani görüş berraklığını kaybetmemişlerdir.

Klasik düzen, düzensizliği ortadan kaldırmaz, dile geti­
rir ve ancak bu manada düzensizliğe karşı başarı kazanır. 
Düzensizliğe yer vermeyen bir düzen klasisizm değil aka- 
demizm’dir.

Estetik olarak dengenin sere serpe geliştiği alan: şiir. Bel­
ki hiçbir edebiyat dönemi onyedinci asır kadar elverişli ol­
mamıştır şiire. Ama bu şiir de bir denge işidir; göze batan 
süslerden, şaşırtıcı mecazlardan, karışık bir nahivden, şata­
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fatlı kelimelerden hoşlanmaz. Zekâya hitap eden dille, ha­
yale veya hisse hitap eden dil dengelidir.

Klasik başarı, bir fetihtir. Klasik denge, oturmuş bir bil­
geliğin, evetle hayırı önceden hesaplayan bir ihtiyatkârlıgın 
ürünü değil, ileriye doğru bir atılımın ifadesidir. 1665’lerde 
Racine’i Corneille’den ayıran: yeniciliği, modernizmidir. 
Zamanın kitapları ve lügatleri bir deyimi veya bir kelimeyi 
‘eskidir’ diye mahkûm ederler. Bütün bir dönemin anlayışı­
na tercüman olur bu mahkûmiyet.

Eskilerden kaynaklanmak (geniş bir hürriyet içinde), bir­
takım kuralları dikkate almak (büyük bir esneklikle), ay­
rıntılarla bütünü, tutkuyla aklı, gerçekle ideali dengelemek: 
işte klasiğin kendisi, yani modern, genç veya, Stendhal’in 
deyimi ile, romantik olma tarzı.

Moliere’in son komedisinde, eski âdetleri ileri sürerek 
kendini kandırmaya çalışan bir ukalâ dümbeleğine şu ceva­
bı verir kızcağız: ‘Eskiler eskilerdir efendim, bizse şimdi ya­
şıyoruz’. Klasisizmin şiarı olmaya lâyık bir söz.’”0

Ufku Genişletirsek...

Kaynağı bulduk derken yolumuzu kaybediyoruz. Ufuk sis 
içinde. Millî peşin hükümlerin, meslekî peşin hükümlerin 
sisi.

Servius Tullius adlı bir hükümdar İsa’dan altıyüz yıl önce 
Koma halkını sınıflara ayırmış, birinci sınıfa “classicus” adı­
nı vermiş, sonuncuya “proletarius”. Amaç: Zenginlere imti­
yazlı bir yer sağlamak. Sekiz asır sonra yaşayan Aulu-Gelle, 
kelimeyi edebiyat dünyasına aktarmış: “scriptor classicus”, 
"seriptor proletarius”un zıddı; klasik yazar, üstün bir İçti­
maî sınıfa hitap eder, proleter yazar, yığına. 10

10 Manuel d'Histoire Littiraire de \a France (Fransız Edebiyatı Tarihi El Kitabı), 5 
cilt, Editions Sociales, Paris 1965-1969, cilt 2, Th. Aron “Classicisme" s. 71-82.
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Sonra Aulu-Gelle’in kelimeye verdiği mana unutulur. Or­
taçağda “classicus”, talebe demek. Zamanla, klasik, okula 
ait manasına gelir. Klasik kitaplar sınıflarda okutulan kitap­
lardır. Öğrencilere örnek diye sunulan metinler asırların 
imtihanından yüz akıyla çıkmış parçalardır hocalara göre. 
Bunun için klasik, tartışılmaz bir mükemmeliyetin de bel­
gesidir. Mekteplerde okutulan yazarlar, Eski Yunan ve Latin 
şair ve edipleri. Birçok Avrupa dilinde klasik demek, tabi­
atıyla Eski Yunan ve Latin yazarları demek. Giderek anlam 
daha da genişler. Eskilere lâyık görülen, hatta eskilerin de- 
vamcısı ve taklitçisi olan modern yazarlar da klasik sayılır.

Fenelon, klasik mefhumunu yeni çağrışımlarla zenginleş­
tirir. 1693’te şöyle der: “Raphael’ler, Carrache’lar, Pous- 
sin’ler nasıl resim yapmışlarsa, biz de öyle yazmalıyız”. De­
mek ki klasik ideal, bütün sanatlar için ortak bir idealdi. 
Fenelon bu ideali, ilk defa olarak, Rönesans resmine bağlı­
yor ve bilginlerin, sanat nazariyecilerinin, eski veya yeni 
edebiyat yanlılarının kavgalarından uzaklaştırıyordu. II. Ju- 
les ve X. Leon İtalya’sında doğan büyük üslup yazarlara ör­
nek diye sunuluyor ve böylece tarih anlayışına da yol göste­
rilmiş oluyordu. Nitekim Voltaire, XIV. Louis Asn’nda, kla­
sik edebiyatı Güzel Sanatlar bölümünde inceler. XIV. Louis 
asrı, her alanda, X. Leon, Ogüst ve İskender asırlarına ben­
zetilebilir üstada göre. Büyük sanat dönemlerini büyük hü­
kümdarlara bağlayan Voltaire, klasik tabiri ile ilgisi olma­
yan yeni bir tarih anlayışı sergiler.

İngiltere de, bir XIV Louis’nin, bir Ogüst’ün karşısına kra­
liçelerini çıkarır: Elizabeth, Anne, Victoria. Ortaya ‘Ogüst 
Çağı’ diye bir mefhum atılır. Mesela Goldsmith için kraliçe 
Anne dönemi,1700-1740 yılları, bir ‘augustan age’tir.”

Nihayet, klasik sıfatı isim olur. XIII ve XIV Louis döne- 11

11 Ernst Robert Curtius, La Literatüre Europeenne et le Moyerı- Age Latin (Avrupa 
Edebiyatı ve Latin Ortaçağı), PUE Paris 1956. s. 322-323.
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minin Fransız yazarları için kullanılan bir isim. “Kelimeye 
bu anlamı kazandıranlar, onsekizinci yüzyılda La Harpe, 
Voltaire, Cizviıler; ondokuzda, İmparatorluk üniversitesi, 
Restorasyon devriyle Louis-Philippe devrinin hocaları.

Klasik, sadece bir değer hükmü değildir artık, romantiği 
kötülemek için bir vesiledir de. Klasisizm, 1825’lerde ro­
mantizmin zıddı olarak uydurulmuş. Stendhal için, bir ne- 
olojizmdir kelime, 1820’lerden sonra romantiklerin vur 
abalıyasıdır. Ama bu saldırılar mefhuma dünya çapında ün 
sağlar. Bugün Fransız kültürünün kalesidir klasisizm.

Klasik ve romantik zıddiyetini ilk ortaya atan Goethe ol­
muş, Goethe, Schiller, arkasından Schlegel’ler. Nisard, Brune- 
tiere, Maurras, Seilliöre, Irving Babitt, T.E. Hulme, T.S. Eliot 
ve başkaları, romantizmi yere batırmak için klasiği yüceltmiş.

Sonra klasisizm, neo-klasisizm ile karıştırılır. Bu iltibas 
kelimenin aleyhinde olur giderek. Çünkü neo-klasisizm, 
onyedinci yüzyıl klasiklerinin hümanist evrenselliğinden 
çok uzak, olumsuz bir akımdır.12

E.R. Curtius, “Avrupa'nın edebiyat terminolojisi tesadüf­
lerin eseri” diyor. Bugün Aullu-Gelle’in adını bilen kaç kişi 
var? Ama Avrupa dillerine armağan ettiği klasik lafzı herke­
sin ağzında. “Aullu-Gelle yaşamamış olsa, çağdaş estetik 
Raphael’i, Racine’i, Mozart’ı, Goethe’yi aynı kategoriye sok­
mak için nasıl bir ad bulacaktı acaba? Servius, Romalıları 
sınıflara ayırmasa, asırları soluk soluğa bırakan o heybetli 
sistemler doğmayacaktı hiç. Aydınlar ‘classicus’un asıl ma­
nasını bilselerdi, klasisizm üzerine tartışma çıkmayacaktı. 
İyi ki anlamamışlar. Ve kelime, Belvedere Apollon’unun ci­
lâlı mermeri gibi esrarla haleli kalmış.13

12 Encycloptdie dc la Ptiiade, Histoire des LitKratures (Pleiade Ansiklopedisi, Ede­
biyatlar Tarihi) 3 cilt, Gallimard Paris 1955-1958. Cilt 2 “Litıdraıures Occi- 
dentales" (Batı Edebiyatları), Henri Peyre, Le Classicismc, s. 113.

13 E.R. Curtius, a.g.e., s. 304.
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Evet, kaynakla daha sonraki anlamlar arasında yakın bir 
münasebet yok. Lafzın kaderini tayin eden: yanlış anlama­
lar. Son iki asır boyunca mefhum şişirildikçe şişirilmiş. 
1800’lerde Yunan ve Latin edebiyatının bütünü birden kla­
sik ilân edilmiş. Eskiçağ’m tarihi ve estetiği ile uğraşanlar, 
bu peşin hükümden kurtulamamış bir asır.

Klasisizm - Manierizm

1500’lerden bu yana, bütün Avrupa edebiyatlarının gelişmesi­
ni, sadece, Fransız edebiyatından aktarılmış bir çerçeveye zor­
la sokmak yanlıştır. “Evet, Rönesans veya romantizm, hatta 
daha mütevazi sınırlar içinde de olsa sembolizm gibi akımla­
rın bütün Avrupa için ortak olduğundan rahatça söz edilebi­
lir. Oysa, onyedinci yüzyılda ve onsekizin başlarında Batı Av­
rupa’nın çeşitli ülkelerinde beliren klasik temayüller arasında 
yakın benzerlikler bulmak hiç de kolay değil. Nitekim Al­
manya’nın ve Orta Avrupa’nın, İtalya’nın ve Ispanya’nın bir 
çok edebiyat tarihçisi, ülkelerinin sanatı, tiyatrosu, lirizmi, 
nesri söz konusu olunca, klasik sıfatının yerine barok sıfatını 
tercih ediyor bugün... Hatta Fransız klasisizminin utangaç ve 
çekingen bir barok olduğunu söyleyenler de var”.14

Curtius’a göre, “Avrüpa edebiyatları için klasisizm-mani- 
erizm çifti çok daha kucaklayıcıdır. Manierizm, klasisizme 
aykırı olan her türlü edebi temayülün ortak vasfı: klasik 
öncesi veya sonrası veya herhangi bir klasisizmin tamamla­
yıcısı.” Curtius, uzun tartışmalara yol açan barok kelimesi­
ni fazla müphem bulur: “Manierizm, baroktan daha aydın­
lık bir tabir, Avrupa edebiyatlarının bir değişmez’i”.

Karışıklığı önlemek için, klasiği de ikiye ayırır Curtius: 
klasisizmin büyük dönemleri, dünya edebiyatlarında münfe-

14 H. Peyre, a.g.e., s. 111.  
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rit birkaç zirvedir; bu zirvelere, kolaylık olsun diye, ideal kla­
sikler adını verir. Normal klasisizm ise, kucağında bu zirvele­
rin yükseldiği geniş ve yüksek yaylalar. Normal klasik, hata­
sız, açık seçik, sanatın kurallarına uygun yazılar yazan, fakat 
yine de sanatta birer zirve olmayan her yazar ve onların yaşa­
dığı dönem. Örnek: Xenophon, Ciceron, Quintilien, Boileau, 
Pope, Wieland. Normal klasisizm, taklid edilebilir, öğretilebi­
lir. Bir edebiyatta böyle klasiklerin bol bol mevcut olması 
şüphesiz ki çok hayırlı. Vahim olan, bir edebiyatın normal 
klasisizmle ideal klasisizmin ayrı ayrı şeyler olduğunu farket- 
mez hâle gelmesi... Fransız klasisizmi bu tehlikeden korun- 
mamıştır, belki de görememiştir tehlikeyi... Normal klasik, 
söylemek istediğini, konusuna uygun bir tabiilik içinde ifade 
eder. Bunu yaparken çağının belagat geleneğine uygun süs­
lerden de faydalanacaktır. Tehlike, lafız sanatlarını ulu orta 
kullanmak. Tasannü (manierizm) tohumları belagatin için­
dedir. Antikitenin sonlarında ve Ortaçağda ibadullah gelişe­
cektir bu tohumlar. Manierizmin ayırıcı vasfı, söylenenleri 
içinden geldiği gibi değil, sunî olarak ifade etmek, şaşırtmak, 
afallamak, göz kamaştırmak. Manierizm, binbir kalıba bürü­
nebilir. Bunun için de belli bir sisteme sokulamaz.15

Avrupa edebiyatlarında iki bin yıldır şahidi olduğumuz 
bir kelime ve bir mazmun cambazlığı.

Klasik Antikite ve Klasisizm

Yunan ve Latin edebiyatı başlangıcından sonuna kadar kla­
sik midir? Elbette ki hayır. Ya Perikles, Ogüst asrının yazar­
ları? Peyre’i dinleyelim.

“Çağdaş bir Avrupalı için, klasik demek, onyedinci asır 
Fransız edebiyatı demektir. Ama bu klasisizmin özellikle­

15 E.R. Curtius, a.g.e., s. 331-333.
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rinden bazılarını başka dönemlerde, başka ülkelerde de 
bulmak kabil. Bununla beraber modern klasisizmi antik 
edebiyatlara bağlamaya çalışmak konuya aydınlık getirmez. 
Çünkü XIV. Louis ile Ogüst asrı yazarları arasında hiçbir 
benzerlik yoktur. İsa’dan önce birinci yüzyıl Bosna’sında 
edebiyat parlak dönemlerinden birini yaşar. Fakat bu çiçek­
lenişte ne felsefeye, ne trajediye, ne güzel sanatlara rastlıyo­
ruz. O çağın Romalıları şuurlu olarak Yunan hocalarının 
eserlerini taklit ederler. Ogüst asrı klasisizmi, onyedinci 
asır Fransız klasisizmine kıyasla, çok daha az yerli, çok da­
ha az yaratıcıdır. O dönem Latin edebiyatının hareket nok­
tası oldukça sun’îdir, Eski Romalıların ahlak! ciddiyetlerini 
ihyâ etmek isteyen Ogüst’ün çabaları gibi. Lükres, Katül, 
Virjil, Horas.. hepsi de büyük şair; Sezar, Tit-Liv ve Cice- 
ron.. usta birer nesirci. Ne var ki ayrıldıkları yönler, birleş­
tikleri yönlerden daha çarpıcı, ortak yakınlıklar etrafında 
kümelenmemişler.

Kadim Atina’nın filozof, yazar ve sanatçılarından klasik 
bir estetik çıkarmak daha kolay. Bir manada, her klasisizm- 
de bir parça Eflatunculuk vardır. Eflatunculuk, yani her sa­
natçının ideal bir modeli taklit ettiği inancı. Bununla bera­
ber, idealar dünyasının özlemini duyan gerçek Eflatuncular 
daha çok romantikler arasındadır. Fransa Descartes, Pascal, 
Bossuet döneminde çok az Eflatuncudur. Gerçi Klasikler 
Yunanlılara sık sık dönerler. Ama bu Yunan yazarlarından 
ölçü dersi almak, ahlâk ve sanatta itidal ve inzibatı öğren­
mek ve bir hiçten bir sanat eseri nasıl yaratılır, görmek için­
di. Yunanistan’a uzanmanın bir başka hikmeti de şuydu: 
kutsal gelenekleri ve sayısız örnekleri ile uzun bir tarihin 
yükü altındaydı modernler; oysa, Yunan yazarları taptazey­
di, ne kökleri vardı, ne örnekleri. Elbette ki hem Fransızları 
büyüleyeceklerdi, hem de öteki çağdaş kavimleri. Hayatla 
iç içe olan Yunan sanatı ne tekniğe hapsolmuş, ne kendi içi­
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ne kapanmıştı. Vaızcı bir didaktizm de sızmamıştı edebiya­
ta. Bağlanmak, çözülmek ve yeniden bağlanmak mani’sine 
de tutulmamıştı bu edebiyat, sanat için sanat ve dekadan- 
tizm gibi hastalıklardan da uzak kalmıştı. Ne ararsanız var­
dı Eski Yunan’da, romantizm dahil.

Modemleri büyüleyen, Yunanistan’ın en az apolloncu yönü 
kadar dionizoscu yönü de olmuştur. Üç yüzyıldır, Eski Yunan 
mitoslarını yeni baştan yorumluyor Avrupa; Avrupalı yazarla­
rı büyüleyen, bu mitoslann ilkel ve haşin tarafları. Yunan ve 
Latin edebiyatlarına ancak şu manada klasik demek yerinde- 
dir: mekteplerde okutulurlar ve her zaman tazedirler.”16

Fransa Dışında Klasisizm

Neden onyedinci yüzyıl bütün Avrupa için klasik bir dö­
nem olmuştur? Avrupa'nın diğer ülkelerinde Fransa’nmki- 
ne benzeyen bir klasisizm var mıdır?

“Onyedinci yüzyıl, bütün Avrupa için, bir siyasî altüst 
oluş, dış ve iç savaşlar, bir hercümerç ve bir endişe dönemi­
dir. Onaltmcı asır kapanırken, İkinci Filip devri de sona 
erer Ispanya’da. Lope de Vega, Gongora, Quevedo, Tirso de 
Molina, Calderon.. onyedinci yüzyılın birinci yarısına pırıl­
tı saçarlar. Ama dehalarında klasisizme has çizgiler bulama­
yız, hepsi de romantik daha çok.”17 İspanyol edebiyatında 
romantik bir devre var, ama klasik bir devre yok. İspanya, 
geleneklerinden kopmamıştır; edebî gelenek yekpare bir 
bütündür. Ülkenin tarih anlayışı da, millî şuuru da kendine 
göre. İspanyol toprağında geçen her olay İspanyol büyüklü­
ğüne mâl edilir: mesela son zamanlarda, Güney İslâm me­
deniyeti. Cihanşümulle millî aynı şeydir.

16 H. Peyre, a.g.e., s. 127-128.

17 H. Peyıe, a.g.e., s. 111.
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“İspanya, büyük edebiyat dönemine klasisizm adını ver­
memiş, bu dönemi bir hükümdara da bağlamamıştır. Gar- 
ciloso de la Vega (ölümü 1536) ile başlayan, Calderon’la 
(ölümü 1691) sona eren o parlak dönemin adı sadece Altın 
Çağ’dır (el Siglo de Oro). Latin ve İslâm ortaçağının bütün 
ihtişamını taşıyan bir dönem bu. Hem conquistadorlarm, 
hem de Atlantik ötesi imparatorluğun çağı. İspanyol edebi­
yatında neviler iç içedir, Ortaçağ’da olduğu gibi: ne üslup­
lar ayrılmıştır, ne gelenekler. İspanyol edebiyatı klasik ar­
şınla da ölçülemez, Avrupa arşını ile de. Ortaçağını sürdü­
ren ve bu çağı kendi milli geleneği ile kaynaştıran tek ülke: 
İspanya.”18

İtalya’da Rönesans, Arisoste, Le Tasse, Ldonard ve Michel 
Ange’la sona erer. Bu muhteşem çiçeklenişi takip eden dö­
nem kısır ve yoksul. Onun için bir önceki asır, bir klasik 
eserler çağı sayılır. Ne var ki bazı klasik çizgiler ve birkaç 
münferit yazar bir klasisizm yaratmağa yetmez. Kısaca, İtal­
ya tarihi söz konusu olunca, ne klasisizm kavramları geçer- 
lidir, ne romantik. 1830’larda hoşa giden böyle bir karşılaş­
tırma, bugünün insanına bir şey söylememektedir.

“Demek ki İspanyol ve İtalyan edebiyatlarını incelerken, 
klasisizm kavramından söz etmeye hiç de lüzum yok. Bu 
edebiyatlarda klasik diye adlandırabileceğimiz dönemler, 
millî usarenin kuruduğu ve yabancı edebiyatların -bilhassa 
Fransız klasisizminin- izinden gidildiği dönemlerdir. Lope 
ve Gongora, Le Tasse, Metastase ve Alfieri ile çağdaşlarını 
vasıflandırırken barok mefhumu çok daha yerindedir.”19

Almanya’ya gelince.. Otuz Yıl Savaşı ile Westfalya antlaş­
ması, Almanya tarihinin en karanlık devirleri: Ülke parça 
parçadır. Ve klasisizm, sadece bir özentidir.

18 E.R. Curtius, a.g .e.,s . 325-326.

19 H. Peyre, a.g.e., s. 129.
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Nietzsche, Yolcu ve Gölgesi’nde sorar: Alman klasikleri 
var mıdır? Cevap: yoktur. Bu küçük kafileye Goethe’yi bile 
sokmaz. “Klasikler, pek yakın olan barbarlık çağında Avru­
pa’nın tek fikrî gıdasını teşkil edecek otuz kadar kitaptır, o 
kadar”. Gerçi modern devrin bütün edebiyatları içinde yal­
nız Alman edebiyatı bir klasisizmin teşebbüsü ile başlar, 
ama yad ellerden esinlenen bir klasisizm bu (Opitz, Gottsc- 
hed). Sonra, “Aydınlıklar Çağı”nın içinde bulur kendini. Bu 
dönemin yazarları için, klasisizmle rastyonalizm aynı şeydir 
aşağı yukarı; Voltaire’le Racine, Diderot ile Moliere arasında 
kesin bir ayırım yapılmaz. Sturm und Drang’dan sonra bazı 
Alman yazarları -bilhassa Goethe- klasisizmin cazibesine 
kapılır. Onlara göre, klasisizm sekinettir, inzibattır, objekti- 
vitedir, mükemmeli araştırmaktır. Fakat aynı anda, yâni 
Goethe’nin İtalya seyahati (1788) ile Schiller’in ölümü 
(1805) arasında, Avrupa romantizmlerinin en romantiği 
boy atar Almanya’da (Hölderlin, Novalis, Kleist, Schelling 
vs.). Evet, klasik eserler yok değildir. Bir an için klasik olan 
veya olmak isteyen yazarlar da var. Ama klasik bir dönem­
den söz edilemez.20 Curtius şöyle diyor: “Ispanya ile İngil­
tere’nin romantizmleri var, ama klasisizmleri yok. Almanya 
her ikisine de sahip ama, diğer ülkelerden farklı bir geliş­
me: klasisizmle romantizm aynı devirde ve -kısmen de ol­
sa- aynı yerde belirir. 1750’den 1832’ye uzanan Alman ede­
biyatı, klasisizm-romantizm ikilemi ile ayrılamaz.”21 

İngiltere’ye gelince.. Bu ülkenin, Milton’dan Pope’a kadar 
-Hobbes ve Locke’la düşünce derinliği kazanan- parlak bir 
edebiyatı yok mu, şekilce de mükemmel bir edebiyat? Var 
ama klasik denen yazar, bir devler neslinden sonra sahneye 
çıkar; Fransız edebiyatının ulaştığı, kendinden memnun ol-

10 H. Peyre, a.g.e., s. 129-130.

.’ I l:.R. Curtius, a.g.e., s. 327-328.
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ma hissine yabancıdır; ayrıca çevre ile ve zamanla tam bir 
anlaşma içinde de değildir, huzursuzdur.

Evet, onsekizinci asır İngiliz edebiyatına klasik derler, 
ama bu vasıflandırış yanlış bir iltibasa da yol açar.

Peyre’e göre, “1685 Fransa için bir kopuş yılıdır, modern 
şuur buhranının başladığı yıl. Manche ötesi için de öyle mi 
acaba? Hayır. Pöpe’la Defoe, Fielding’le Gay çağdaştırlar, 
ama, hiç benzeşmezler. Büyük Britanya için, onsekizinci 
yüzyıl, bir kendi kendiyle mücadele asrıdır; bir yanda, ilha­
mın hamleleri, tutkunun çığlıkları, öte yanda klasik değerle­
ri zafere ulaştırmak isteyen üç beş yazar. İngiliz edebiyatın­
da klasikler akıntıya kürek çekerler. T.S. Eliot’ın hakkı var: 
klasik bir dönemde klasik bir yazar olmak başkadır, roman­
tik bir dönemde klasik bir ideal gütmek başka. Evet, klasik 
denen onsekizinci yüzyıl, Swift, Cowper, Churchill, Smart’ın 
da yaşadığı çağ.. Başka bir deyişle, İngiliz edebiyatında hiç­
bir zaman bu kadar deli, bu kadar hasta görülmemiştir. 
Unutulmasın ki, Avrupa için, bu asır, aklı selime ve düzene 
inanış çağıdır. Gerçek şu ki, bir an tarihleri ve okulları bir 
yana itersek, Fransızların bir Racine veya La Fontaine’in şi­
irlerinde bulduğu ateşli fakat dinlenmiş, şehvetli ama diz­
ginlenmiş güzelliğin tam bir benzerine ancak bazı İngiliz ro­
mantiklerinde (Keats, Wordsworth gibi) rastlayabiliriz.”22

İngilizce bir edebiyat ansiklopedisi “klasisizm” madde­
sinde konuyu şöyle özetler. Yazan Samuel Richard Herbert 
bir Alman bilginidir.

“Bir bakıma Yunan edebiyatı tek klasik edebiyat. Biçim 
mükemmeliyeti onda, insaniyetçi zihniyet onda. Üstelik 
her millete sesleniyor. Bu açıdan ele alırsak klasik biçimlere 
ve düşüncelere (yani klasisizm’e) dönüş Helenistik yazarla­
rın (l.Ö. 320-1.S. 30) eserlerinde karşımıza çıkar. Bu yazar

22 H. Peyre, a.g.e., s. 130. 
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lar Eski Yunan edebiyatının eserlerine, Homer’den Eflatun’a 
ve Aristo’ya kadar, yönelmiştir. Roma edebiyatının Ogüst 
dönemi de klasik bir dönem sayılabilir, çünkü bu çağın ya­
zarları büyük Yunan yazarlarım şuurlu olarak taklit etmiş­
lerdir. Rönesans adamları yani hümanistler, edebî ve felsefî 
mükemmeliyeti, Perikles ve Ogüst devirlerinin bütün Yu­
nan ve Latin eserlerinde buldukları için, o dönemlerin bü­
tün eserlerine klasik demek âdet olmuştu.

Klasisizm’in mahiyeti, klasisizm’e meydan okunduğu za­
man daha açık olarak belirmiş. Modern edebiyatta iki kez 
tekrarlanan bir olay bu. Önce XVII. asır Fransa’sında Eski­
lerle Yeniler arasındaki kavga, XVII. asrın sonlarında ve 
XVIII. asrın başlarında İngiltere’ye de sıçramıştır: ‘Kitaplar 
Savaşı’. Sonra XVIII. asrın sonu, XIX’un başlarında roman­
tiklerin meydan okuyuşu. Modernler, klasik idealin Hıristi­
yanlığa aykırı olduğunu ileri sürdüler. Eskiçağ’ın eserleri 
zevksizdi hattâ bayağı idi. Eskiler ne biçimce aşılabilirmiş 
ne üslûpça., laf! Öyle bir iddia terakki kanunlarına ters dü­
şer. Millî kültürleri bir yana itip, yabancı medeniyetlere 
hayranlık göstermek yanlıştır. Romantikler için de klasikler 
gericidir; klasisizm, yazarların hürriyetini kısıtlar.

Bununla beraber, bütün klasik akımı, milli mirasın aley­
hine bir kadim zamanlara dönüş saymak da doğru değildir. 
Nitekim, İtalya için Rönesans daha çok millî bir hareketti; 
hümanistler kendi mazilerine yani Roma’nın mazisine dö­
nüyorlardı. Dante’nin İtalyanca’yı savunması, Petrark ve 
Boccaccio gibi hümanistleri etkiledi. Halk diline klasik üs­
lûbu kabul ettirdiler. XVII. asır Fransız klasisizm’i hiçbir 
zaman eski klasisizm’in ihyası değildir. Amaç, özü bakı­
mından Fransız bir edebiyat yaratmaktı, Yunanlılara ve 
Idasik ideale uygun bir edebiyat. XVIII. yüzyıl başlarının 
Ingiliz yazarları (Ogüstçü dönem edebiyatı) ülkelerini, iş­
lenmiş, rasyonel ve olgun eserlerle donatmak istediler.
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Böyle bir edebiyat ancak çok kibar, çok ince bir zarafet as­
rında gerçekleşebilirdi. Nitekim XVIII. yüzyılda Alman 
edebiyatını yeni baştan kuran Gottsched de, sarayların 
tumturaklı edebiyatıyla halka sunulan kaba saba eserler 
arasına bir köprü atarak, ülkesine millî bir edebiyat kazan­
dırmak istedi. Bunu başarmak için Fransa’nın kılavuzluğu­
na başvurdu. İnanıyordu ki Fransa Yunan’ı taklit ederek 
millî bir edebiyat yaratmıştır.

Modern edebiyatta belli başlı klasik akımlar, birbirini ta­
kip eden asırlarda, çeşitli ülkelerde sahneye çıkar. Edebiyat 
ve felsefede klasik değerlerin canlanışı Yunan bilginlerinin 
İtalya’ya göçüyle başlar. Güzel sanatlarda büyük eserler ya­
ratan Rönesans, edebiyat alanında böyle bir başarı göstere­
memiştir. Ama klasik bir davranışın temelini atan o; bu 
davranış Erasmus’un kişiliğinde, cihanşümul bir görüşe sa­
hip Avrupalı bir lider bulacaktır. Bu dönem, Aristo’nun Po- 
etik’i üzerindeki yorumlar ve tartışmalar sayesinde (Yunan­
ca yazma 1508’de bulunmuştu), klasik edebiyat tenkidinin 
ölçülerini de meydana çıkarmıştır. Scaliger (1561 ile Cas- 
telvetro (1571)’nun şerhleri, Trissino’nun destan ve trajedi­
de düzenli üslup hakkmdaki müdafaası, hakikate sadakat, 
sanat eserinde birlik mefhumlarını yerleştirdi.

Klasisizm, Pleiade mektebinin çabalarından sonra XVII. 
yüzyılda doruğuna ulaşır. Fransa’da Pleade’ın yapay klasi- 
sizm’ine karşı olan Malherbe, Fransızca’nın mükemmelleş- 
mesine adar kendini ve klasik akımın kanun kurucusu 
olur. Boileau, Art Poâtique’inde (1674) klasik kalıpları tespit 
eder. Malherbe’le Boileau arasında harmanlaşır klasik ede­
biyatın ürünleri: Corneille ile Racine’in trajedileri, Moli- 
ere’in komedileri ve Pascal’ın Pense.es'leri, La Rochefouca- 
uld’nun Mcncimes’leri, La Fontaine’in Fables’leri. Fransız 
klasisizmi ‘klasik olmayan’ barok kültürüne karşıdır. Ger­
gin bir iklim yaratması bundandır. Akıl kanunu, vuzuh ve
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düzen demek olan klasik anlayış, tutku döneminde kılavuz 
olamazdı. Bu bir gerçekten çok bir davranış, başarılmış bir 
işten çok bir amaçtı sadece. Fakat sanata inzibatı getiriyor­
du, yalnız üslubu değil düşünceyi de etkileyen bir inzibat. 
Başıboş heyecanları dizginleyen bir çeşit denge.

Aristokratik bir toplumun zevklerini aksettiren Fransız 
klasisizm’i, hakikatte küçük bir azınlığa sesleniyordu. Oysa 
Pope döneminin İngiliz klasisizm’i orta sınıf tercihlerini dile 
getirir. Zeminini Dryden hazırlamıştı bu klasisizm’in. Loc- 
ke’un rasyonalizm’i ve orta sınıfların siyasî hakları ile ilgili 
beyanları geliştirmişti. Gerek Steele ile Addison’un halk şu­
urunu genişletmek için harcadıkları çabalarda, gerek 
Swift’in yazılarında karşımıza çıkan: akıl uğruna, ciddiyet 
uğruna, etkin bir rasyonalizm uğruna katlanılmış vakur bir 
çekingenlik ve yücelik idealidir. Klasisizm, belli bir ölçüde, 
Dr. Johnson’da taşlaşır. Homer mütercimi Pope, sanat teori­
sini (Tenkit Üzerine Deneme, 1711) eskilere dayandırır. Hata­
ya düşmemenin en emin yolu eski yazarları tanımaktır, ona 
göre. O da, edebiyatın, insanları ve yaşayış tarzlarını etkile­
mek, onları disipline alıştırmak, yüce bir ahlâk ve bediî öl­
çüler telkin etmek gibi sosyal bir misyonu olduğuna inanır.

İngiliz klasikleri içinde, Kara Avrupa düşüncesini etkile­
miş olan biricik yazar Shaftesbury Kont’u. Kont’a göre ahlâ­
kî değerlerle estetik değerler ayrılmaz birbirinden. Ahlâk ve 
estetik’i ahenkleştiren denge, kişilerin gündelik hayatına da 
uygulanmalıdır. Yunan heykeltıraşlarını inceleyen Winckel- 
mann bütün sanatların sırrını bulmuştur artık. Yeryüzünde 
bu düşünceleri gerçekleştirmiş bir millet vardır: Eski Yu­
nan. Böylece Alman klasisizm’inin kökleri atılır. Fransız 
klasisizm’i ile Alman klasisizm’i çok farklıdır. Birincisi Ro- 
ma’dan kaynaklanır, İkincisi neo-helenik’tir, klasik ideali 
Perikles dönemine irca eder. Apollon’cu nitelikte bir ideal 
kurar. Bu ne dayanılan tarihî dönemin gerçek mahiyetine,
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ne de geliştiği dönemin (1755-1805) siyasî ve sosyal şartla­
rına uygundur: idealle gerçek arasındaki bu zıddiyet bazı 
eleştirmenleri şöyle bir izlenime sürüklemiştir: Alman kla- 
sisizmi klasik bir davranıştan çok romantik bir davranıştır. 
Bununla beraber Alman klasisizmi, güttüğü idealle zama­
nındaki gerçeklerin birbirine ters düştüğünün farkındadır. 
Bunun içindir ki ezelî mahiyetteki değerler levhasından 
vazgeçerek zamanını etkilemeye çalışmıştır. Lessing’in, 
Herder’in, Homer mütercimi Voss’un, klasik filolojinin ku­
rucusu EA. Wolf’un, olgunluk çağındaki Goethe’nin ve son 
yıllarında Schiller’in, Kant’ın, filozof devlet adamı Wilhelm 
von Humbolt’un klasisizmi Alman terbiyesini etkiler. Sık 
sık meydan okunan bu etki bir nevi millî şuur gibi direnir 
ve karşı koyar, Alman neo-helenizm’i Holderlin’de zirvesine 
yükselir. Holderlin, Yunan kültüründeki Apollon’cu yönle 
Dionizos’cu yönü kaynaştırır ve modern medeniyette üçün­
cü bir kuvvet olarak gördüğü Hıristiyanlık problemiyle mü­
cadele eder. Alman klasisizmi organik birlik idealini ve kül­
türün cihanşümûl mahiyetini ortaya koyar.

Klasik akımlar klasik temalar işlemekten hoşlanır. Ama 
esas yönleri değildir bu. Bilakis klasik imâlann dozunu kaçır­
mak çok defa manierizme, gerçek dışına ve atalete yol açar; 
yahut modern egzistansiyalist yazarlarda olduğu gibi klasik 
değerlerin itibarını düşürür. Gerçek bir klasisizmin şartları 
‘sahte klasisizmin tersine’ klasik prensiplerin ve klasik bir ha­
yat tarzının başka başka çağlara uygulanmasını gerektirir.”23

Klasiğin Hası

Gerek Fransa’da, gerek Fransa’nın dışında klasik değerlere 
dönüş söz konusu olunca, bakışlar onyedinci asır Fransa’sı­

23 Kırk Ambar'ın 1980  baskısında (Ûtüken) kitabın arkasındaki Notlar bölü­
münde yer alan bu alıntıyı metne dahil ettik.
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na çevrilir hep. Kısaca, klasisizmin hası, onyedinci asır 
Fransız edebiyatı. Bu imtiyazın kaynağı ne? Katolik ve vüs- 
taî düzene son veren Rönesans’ın setleri yıkılınca dalgaları 
durduran ve Avrupa’ya, müstakar, siyasî, manevî ve ente­
lektüel değerler teklif eden tek ülke Fransa oldu.

Klasik edebiyat, nisbeten dar bir zümrenin, saray ve şehrin 
edebiyatıdır. Seçkin insanlara hitap eder. Okuyucular önce­
den kaynaşmıştır birimleriyle az çok. Bazı konulan ele ala­
maz bu edebiyat, siyasî tartışmalara giremez; din bahsinde de 
hürriyeti sınırlıdır. Ne var ki bu uysallık bir anda gerçekleş­
miş değildir; ne biteviyelik söz konusudur, ne sivri mizaçlann 
ezilmesi. Corneille ile Pascal’dan Saint-Simon’a kadar, klasik­
lerin hepsi de -kendilerine göre- birer asidirler. “Beri’le oku­
yucu arasında çatışma yoktur; yazar, romantikler gibi, okuyu­
cusundan ayırmaz kendini, kitleye beğendirmek ister...

Klasisizmin ana hatlarını bir kere daha belirtmeye çalışa­
lım, önce Fransız klasisizminin, sonra da onyedinci yüzyıl­
dan bu yana girişilen çeşitli klasisizm teşebbüslerinin.

İlk özellik rasyonalizm. Fransız edebiyat tarihçilerinin bu 
tesbitini, İngiliz edebiyat tarihçileri benimsemiş, Fransa ve­
ya İngiltere’deki klasik döneme “Akıl çağı” demişler. İyi 
ama akıldan kastedilen ne acaba? Çok defa bilgelik veya 
sağduyu, daha doğrusu sadece makul olan. Oysa “ma- 
kul”ün sanatta büyük bir yeri yoktur. Klasikler, eserlerinde, 
aklın zaferini terennüm etmezler. İnsan ruhunu yöneten 
akıl değildir, onlara göre. Descartes’ın Fransız ilminin geliş­
mesine büyük katkısı olmuştur, ama, edebiyata etkisi hiç de 
önemli değildir. Klasisizm nazariyecilerinin akıldan sık sık 
söz ettiklerine bakmayın; o büyülü kelime XIV Louis Fran­
sa’sının ve o dönem yazarlarının hayatlarında da, kitapla­
rında da büyük yer tutmaz. Esasen aklı da târif etmemişler­
dir doğru dürüst. Evet, düzenli inşalara, entelektüel mima­
rîye, açık seçik tahlillere bayılırlar, ama, bu başka, rasyona­
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lizm başka. Klasisizmi tarif etmek için, rasyonalizmden 
çok, “entelektüalite” kelimesini kullanmak lâzım. Klasisiz- 
min peşinden en çok koştuğu hazlardan biri: anlamak... Va- 
lery haklı: klasik, içinde bir tenkitçi barındıran ve onunla 
beraber çalışan yazardır...

Klasik edebiyatın bir başka özelliği de, sanatçının, kişili­
ğini sergilememesidir. Pascal’ın sözü malum: “ben, iğrenç 
şey”. İyi ama, o dönemin erkekleri de, kadınları da ‘ben’le- 
rini saklamışlar mıdır acaba? Ne gezer! Çoğu, gençlik serü­
venlerini ihtiyarlık çağında anlatarak yeniden yaşamaya can 
atmıştır. Ne var ki klasik sanat, sanatçının kişiliğinden kay­
naklanmaz. Evet, klasik sanatçı da bir insandır şüphesiz. 
Ama bu insan bir Racine veya bir Bossuet olduğu zaman, 
eserinde kendini sergilemez pek; hatta mektuplarında bile 
‘ben’ini ifşâ etmekten çekinir; geçicinin arkasında ezelî’yi, 
arızî’nin arkasında değişmez’i arar ve yakalamak ister. İnsa­
noğlunun özü hep aynıdır, ona göre. Büyük eserlerin ku­
maşıdır bu öz. Kasılışında barok bir eda vardır. Tabiîye ula­
şacak dehası yoksa, yüceye, muhteşeme erişmeye çalışır. 
Fertle fert arasındaki minnacık farklara boşvererek hep ci- 
hanşümulü, hep büyüğü aramak tehlikeli bir yolculuk bel­
ki. Ama klasisizm bu tehlikelerden korunmuştur çok defa. 
Tabiata ve hakikate bağlı kalmak istemiştir hep. Gerçi klasi­
ğin tabiattan anladığı, dış tabiat değildir. Ama Rousseau’dan 
Proust’a, Wordsworth’dan Flardy’ye kadar Avrupa edebiyatı­
nı dolduran bu tabiat sevgisi gelip geçici bir olay değil mi 
acaba? Klasiklerin ‘insan tabiatı’nda senli benliliğe yer yok­
tur. Klasikler daha sonraki yazarlar gibi, çirkinliği sergile­
mezler. Çünkü çirkin de, belki güzelden çok, bir olağanüs­
tüdür. Klasik sanat bütünü ile ele alınırsa, natüralizmden 
çok idealizmdir. Klasisizm, tabiattan çok tabiîyi sever.

Bir zamanlar klasisizmin özelliği anlatılırken, kurallara 
aşırı bir önem verdiği söylendirdi. Mektep kitaplarındaki ta­
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rife göre, klasisizm, güvenilir birtakım disiplinlere kuzu ku­
zu uyan bir edebiyattır. Klasiklerin kendileri de -bilhassa 
trajedi nazariyecileri birçok kişinin kafasına bu peşin hük­
mü sokmuş. Yabancı müşahitler (önce lngilizler, sonra da 
Almanlar) Fransızların bu aşırı kuralcılığım oldukça sert bir 
biçimde eleştirmişler. Aslında ünlü kuralların Fransız trajedi 
tarihinde bile önemli bir rol oynadıkları yok. İşin tuhafı, yir­
minci asır yazarlarının böyle bir kural özlemi içinde kıvra­
nışlarıdır. Çağdaş Alman ve İngiliz yazarları da, Elizabeth 
dönemi tiyatrosunun böyle bir inzibatı olmayışı yüzünden 
çok şey kaybettiğini söyleyip duruyorlar (T.S. Eliot). Sanat, 
kendine hudutlar çizebildiği ölçüde büyüktür. “Biçim, zorla­
yıcı olmasa, düşünce bu kadar gür fışkırmazdı”, diyor Ba- 
udelaire. Alman klasiklerinin en hası Goethe de şöyle der: 
“hudutlarının şuuruna varmadan ustalaşılamaz, hürriyet an­
cak kanunların çerçevesi içinde mevcuttur...”

Peki, klasisizmin özelliği Antikite’ye dönüş mü acaba? 
Hayır! Fransız edebiyatının bütün çağları içinde, Antiki- 
te’den en çok bağımsız olan, onyedinci asırdır diyebiliriz...

Klasisizm, birçokları için, biçime verilen büyük önemdir. 
Herkesin düşünceleri birkaç kişinin üslubuna döküldü mü, 
klasik olur, der Pope. Ama bu tarif de bütün klasikleri ku­
caklamaz. Kaldı ki şekil mükemmeliyeti klasiklerin imtiyazı 
değildir...

Evet, klasikler, hayatı yontulmamış bir biçimde ifade et­
mekten kaçarlar. Reel, sanatın konusu olmak için stilize 
edilir. En berrak, en tok, en tabiî ifade şekli aranır.

Sadelik de, klasik için bir meziyet. Klasik, sehl-i mümte- 
ni peşindedir. Her klasik sanatın merkezinde yatan özellik­
ler: vuzuh, sadelik, tokluk ve mükemmeliyet endişesi. Kla­
siği en iyi tarif eden kelime şüphesiz ki denge’dir. İç dünya 
ile dış âlem arasında kâmil, mahrem ve derin bir denge, 
mânevi sıhhat.
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Ama, kemal aşkı yalnızca klasiklerin imtiyazı değildir de­
necek, doğru. Goethe, Hölderlin, Keats, Leopardi, Hugo, 
Baudelaire, Mallarme.. kemalce Racine’den aşağı mıdırlar? 
Hayır. Ama onlar bu kemale insan üstü bir cehit sayesinde, 
cesur fakat fâni bir atılımla ulaşmışlardır. Romantiklerin 
hemen hepsi asidir. Araştırmaları nefes nefese bir araştırma. 
Uçarken düşerler çok defa. Klasiklerde gördüğümüz huzu­
ra ve sekinete yabancıdırlar. İsviçreli bir edebiyat tarihçisi­
ne (Strich) göre: Romantizm, sonsuz bir huzursuzluktur; 
Klasik, doymuş, huzur içinde bir insan. Onyedinci yüzyıl 
Fransız klasisizmi, İsa’dan önceki dördüncü asır Yunan 
edebiyatı veya İsa’dan sonraki birinci asır Latin edebiyatı 
gibi bir çöküş veya bir bitiş değildir, bir gençlik çağıdır.24

Sonra

Ondokuzuncu asrın ortalarına doğru, Fransa’da, İngilte­
re’de ve belli bir ölçüde Almanya’da romantizmin aşırılıkla­
rından usanılmış gibidir. Flaubert, Leconte de Lisle hatta 
Baudelaire, Mattheew Arnold, kırkına doğru Tennyson, Pla- 
ten romantizmin klasikleridir bir anlamda. Hepsi de, ro­
mantizmin sert içkisini yeni baştan süzmeye çalışır; hepsi­
nin de amacı düşüncenin ve hesabın, iradî hudutlandırma- 
nın ve emeğin sanattaki değerini tekrar anlatmak. Baudela­
ire: sanat eserinde tesadüfün yeri yoktur, der. Leconte de 
Lisle’e göre, eleji ile uğraşanların tümü ayaktakımı. Cariyle 
haykırır: Byron’u kapa, Goethe’yi aç. Matthew Arnold, ro­
mantikleri, çok az düşünmekle ve ciddî olmamakla suçlar. 
Bütün bu beyanları yeni bir klasisizmin amentüsü sayamaz 
mıyız? Acaba bu, nesiller arasında bir kavga mıdır, klasik 
değerlere dönüş mü? Karar vermek güç. Sözünü ettiğimiz

24 H. Peyre, a.g.e., s. 115-127. 
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b ü t ü n  b u  y a z a r la r  r o m a n t i z m le  m e ş b u ’d u r la r ,  k e n d i  k e n d i ­

l e r i n d e n  k o p m a k t a d ır la r .  F r a n s a ’d a  h i ç  k im s e  o n y e d i n c i  a s ­

r a  k a r ş ı  o n l a r  k a d a r  in s a f s ız  d a v r a n m a m ış t ı r .  K l a s is i z m i  d e  

r o m a n t i z m i  d e  g e r id e  b ı r a k a n  1 8 5 0 - 1 8 8 0  n e s l i ,  y e n i  d e ğ e r ­

le r e  s u s u z d u r ;  b i l i r  k i ,  b i r  m i l l e t i n  e d e b î  h a y a t ın d a ,  b i r  f e r ­

d in  p s i k o l o j i k  h a y a t ın d a  o ld u ğ u  g ib i ,  a y n ı  ı r m a ğ ın  s u la r ı n ­

d a  ik i  d e fa  y ık a n ı lm a z .  S e m b o l i z m in ,  m o d e r n  r o m a n ın ,  İ lm î  

d e n i le n  t a r ih in  t e m e l le r in i  a t a n  o  n e s i l .

K la s ik ,  A v r u p a lı  i ç in ,  b ü y ü lü  b i r  k e l im e .  K e n d in iz e  k la s ik  

d e d ir t t in iz  m i  i t ib a r ın ı z  a r ta r .  A d ın ız  r o m a n t i ğ e  ç ı k m ı ş s a ,  

ş ü p h e l is in iz d ir .  H e r  o n  y ıld a  b i r  ‘k la s ik  b i r  r ö n e s a n s ’ m ü j ­

d e le y e n  b i r  y a z a r  t o p lu lu ğ u  g ö r ü r s ü n ü z .  Ü n iv e r s i t e  h o c a l a ­

r ın d a n  ç a b u c a k  t a k d ir  g ö r ü r  b u  t o p lu lu k ,  ta ş r a  a k a d e m ile r i ,  

e d e b iy a t  d e r n e k le r i  t a r a f ın d a n  a lk ış la n ır .  A m a  y in e  d e , d o ğ ­

d u  d o ğ a c a k  d e n e n  k la s ik  r ö n e s a n s  b i r  tü r lü  g e r ç e k le ş e m e z .

1 9 1 4  s a v a ş ın d a n  ö n c e  b ö y l e  b i r  n e o - k l a s i s i z m e  d ö n ü ş  

h a m le s in e  ş a h i t  o ld u k .  H a r e k e t in  b a ş k a n ı  C h a r le s  M a u r -  

ra s ’d ı. X I V  L o u is  a s r ın ın  k la s is iz m in e  h iç  b e n z e m iy o r d u  b u  

a k ım , k la s is iz m , z a m a n ın ı  v e  ç e v r e s in i  b e n im s e y iş t i .  1 9 0 0 -  

1 9 1 4  y ı l la r ın d a  v e  d a h a  s o n r a la r ı ,  k la s ik  d e ğ e r le r i  s a v u n a n ­

lar, y a ş a d ık la r ı  a s ra  d ü ş m a n d ıla r ;  d e m o k r a s i ,  k ü l t ü r  s e v iy e ­

s in d e k i  d ü ş ü ş , ‘a p ta l  o n d o k u z u n c u  a s ır ’ v u r  a b a l ıy a la r ıy d ı .  

O k u y u c u n u n  h o ş u n a  g itm e k  g ib i b i r  k a y g ıla r ı  y o k tu . M o ­

d e r n  d ü n y a n ın  u s t a la r ın d a n  R o u s s e a u ’y u , İ h t i lâ l i ,  r o m a n ­

tiz m i s o r u m lu  tu tu y o r la r d ı .  Ü s t e l ik  h a y a lp e r e s t t i le r  d e . M a ­

z iy e  d ö n ü ş , m o d e r n  b i r  m o n a r ş i  k u r m a k  rü y a s ı iç in d e y d i­

le r; s a n ıy o r la r d ı  k i z a m a n ım ız d a  d a  b i r  B o s s u e t ,  b ir  L a  B r u -  

ytre g ib i y a z m a k  k a b il .

B u  n e o - k la s ik  c e r e y a n ın  d a h a  b i r ç o k  ö r n e k le r i  v a r  a m a  

h iç b ir i v e r im li  o la m a d ı: n e  b ü y ü k  b ir  ş a ir  y a r a tt ı,  n e  iy i b i r  

lo m a n c ı. Ç ü n k ü  b a k ış la r ım  m a z iy e  ç iv ile m iş t i .

A h  k la s is iz m ! d iy e  i ç  g e ç ir m e k , h iç b ir  z a m a n  k la s ik  o l ­

m ağa y e tm e m iş tir . İ t id a l in , in z ib a t ın  v e  d ü z e n in  y a ra r la r ın ı

79



terennüm etmek! âlâ. Ama daha önce, dizginlenecek bir 
coşkunluk, yumuşatılacak bir tutku olması lâzım.25

İki Kutup mu?

Araştırmamızın başlıca kaynaklarından biri, Avrupa Edebi­
yatı ve Latin Ortaçağı (1956). Bu derin ve aydınlık kitap 
bir Alman bilgininin eseri: Ernst Robert Curtius (1886- 
1956). Hiçbir peşin hükme iltifat etmeyen o yaman filolo­
ga göre, yalnız Fransa ‘gerçek manasıyla’ klasik bir edebi­
yat sistemi kurmuştur. “Fransız klasisizmi antik modelle­
rin yapay bir taklidi değildir. Onyedinci asır Fransız yazar­
ları, kendi güçlerinden emin olmak için, kadim modellere 
şöyle bir göz atmışlardır sadece. Bu klasisizm, millî seciye­
nin bir meyvesi. Fransız romantizmi ise, şuurlu bir anti- 
klasisizm. Fransa’da klasisizm ile romantizm, Krallık Reji­
mi ile İhtilâl gibi karşı karşıyadır. Klasisizm taşlaşmıştır o 
ülkede. Siyasî ideolojiler de bu kalıplaşmayı bir kat daha 
güçlendirmiştir. Böyle olunca da, ister istemez bir isyan kı­
lığına bürünecekti romantizm. Napolyon nasıl gerici Avru­
pa ile savaştı ise, romantizm de kurulu düzene kafa tuta­
caktı (Hernani savaşı).”26

Avrupa’nın bütün edebiyatlarını klasik-romantik diye iki 
zıt kutupta toplamak hakikatleri çarpıtmaktır. Ne yazık ki 
Fransa’da mukayeseli edebiyat, bu tasnifi resmî bir doktrin 
haline getirdi (mesela Paul Van Tieghem, Avrupa ve Ameri­
ka’nın Rönesansdan bugüne kadar Edebiyat Tarihi, 1941).

Galiba tasniflerin faydası budalalara kolaylık sağlamaktır. 
Çok yönlü hakikatin tekyüzüne saplanan bir dikkat, tasnif. 
Filozoflar da kurtulamamış genellemelerden, ruhî güçleri-

25 H. Peyre, a.g.e., s. 133-136.

26 E.R. Curtius, a.g.e., s. 328. 
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mizi iki kutupta toplamışlar. Birinci kutup sermestinin, se- 
razatlığın, çılgınlığın tecellîgâhı. İkinci kutup inzibatın, 
murakabenin, tefekkürün. İlham kaynakları Eski Yunan’m 
iki remiz ismi: Dionizos-Apollon. Birincisi, romantizmin 
temsilcisi., hamle, macera, arayış, hürriyet. İkincisi, klasi- 
sizmin.. sanat, tasannu, damıtma ve süzme. Oysa kemal, 
ikisinin kaynaşması değil mi? Her büyük romantik, klasik 
olmak zorundadır. Romantizmle kanatlanmayan klasisizm 
içi boş bir mahfaza. Ölümsüz abideler çift mimarın eseri: 
Dionizos-Apollon.

Edebiyat kütüphanesini klasik-romantik diye iki büyük 
yığına ayıran: Goethe. 2 Nisan 1829’dayız. Üstat, Ecker- 
mann’la konuşuyor: “Yeni bir formül buldum, klasikle ro­
mantik münasebetini aydınlatan bir formül: Sıhhatli olan 
klasiktir, hasta olan romantik. Nibelungenler de Homer gibi 
klasik, çünkü ikisi de sağlam ve güçlü. Yeni eserlerin çoğu, 
yeni olduğu için değil, cılız, sakat ve hastalıklı olduğu için 
romantik. Peki antik eserler eskidir diye mi klasik? Hayır! 
gürbüz, taze, şen ve sıhhatli oldukları için. Klasikle roman­
tiği bu vasıflarına göre ayırırsak işimiz kolaylaşır”.

Tenkitçiler Goethe’nin bu sözünü fazla ciddiye almış. Ne 
klasik tek başına sıhhattir, ne romantik mutlaka hastalık. 
Romantizmi belli bir dönemin ve belli bir ülkenin moda 
cereyanını damgalamak için kullanırsak, yani maksadımız 
polemikse, Goethe’nin hükmü geçerli olabilir; romantizm 
beşer ruhunun ezel! bir temayülünü, sınır ve zaman tanı­
mayan fetih ihtiyacım belirtiyorsa, olamaz. Hugo 1830’Iar- 
da romantizm, edebiyatta liberalizmdir diyordu. Edebiyi 
siyasîye bağlayan bu tarif de ‘her slogan gibi’ tumturaklı fa­
kat kof. Nitekim aynı Hugo kırk yıl sonra, romantizmi, 
edebiyatta sosyalizm diye tanımlayacaktır. Yeni edebiyat 
cereyanları, daha önce kök salmış sevgileri lehlerinde kul­
lanmak ister.
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Biz de Marcel Ayme gibi düşünüyoruz.. Edebiyatı klasik 
ve romantik diye ikiye bölmek abes. Hakikatte, sağlam ve 
anlaşılır bir edebiyatla şuursuz bir edebiyat var. Birincisin­
de kelimeler, ifade ettikleri nesnelere sadık kalırlar. İkincisi, 
kadınlara seslenir; kelimeye, kelimenin gerçek değerine 
saygısı yoktur; kaypaktan bulanıktan, acayipten hoşlanır.

Lügatlerde Bir Gezinti

Klasik, Batı dillerinin bukalemun kelimelerinden. Lügatler 
bu Babil kulesine aydınlık getirebilir mi acaba?

Önce Ondokuzuncu Asrın Büyük Kamus’una bir göz ata­
lım.27

“1- Sınıflarda okutulan: klasik kitaplar.
2- Herhangi bir alanda başvurulacak eser veya yazar.
3- Dilin, sanatın, edebî dönemin hası: Pöricles, Ogüst, 

XIV Louis asırları.
4- Grek ve Latin edebiyatlarını taklit eden.
5- Alışılmış, yerleşmiş, kurallara uygun.
Kamus’a göre, klasik bir eser kemal’e en çok yaklaşan 

eserdir. İyi ama sanatta kemal ne demek? Cevabı Hegel ver­
sin: Öz’le biçim, düşünce ile ifade arasındaki uygunluk. 
Klasik eserler yaratmak her topluluğun harcı değil. Bu 
âhengi hiçbir zaman gerçekleştirememiş kavimler de var. 
Kemâl demek, ölçü demek.

Makalenin yazarı da bütün Avrupalılar gibi Yunanperest. 
Ona göre de, klasiğin vatanı: Eski Yunan. Çünkü Yunanlı­
nın şiarı: ‘miden ağan’ (ne fazla, ne eksik).

Başka bir edebiyat kamusunda da aşağı yukarı aynı tera­
ne: “Her milletin edebiyatında bir kemal dönemi var, bu 
dönemin yazarlarına klasik adı verilir; daha sonraki nesiller

27 Pierre Larousse, a.g.e., “Klasik” maddesi.
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onları örnek alır. Demek ki İspanyol, Alman, Fransız kla­
siklerinden söz etmek yerindedir, millî klasiklerdir bunlar. 
Millî klasiklerin yanında evrensel klasikler de var. Evrensel 
klasikler, hiç değilse temel vasıflarıyla, bütün milletlerin ör­
nek alabilecekleri eserlerdir; Yunan ve Latin edebiyatlarının 
ayrıcalığıdır bu. Fransız dehası Alman dehasını, Ispanyol 
dehası İngiliz dehasını yadırgayabilir. Ama Yunan ve Latin 
dehası bütün milletlerin zevkine uygun düştüğünden, her 
ülkede eğitim ve öğretim bu iki edebiyata dayanır.”28

Çağımız lügatçileri de daha aydınlık değil. Paul Robert’e 
göre, “klasisizm, 1820’lerde romantizmin zıddı olarak uy­
duruldu. Antikitenin ve onyedinci yüzyılın büyük edebiyat 
ve sanat eserlerinde görülen vasıfların bütünü. Zıtları: mo­
dern, romantik, barok, orijinal, eksantrik.”29

Bize Gelince

Klasik mefhumunun dilimizde karşılığı yok. Lügatçi Bianc- 
hi, “auteur classique” için “müellif-i muteber” demiş (1843). 
Daha sonraki sözlüklerimizde de derme çatma tarifler.

Köprülü de, Tanpmar da haklı: bizim klasiğimiz eskiler­
dir. “Müslüman edebiyatlarının, elbette ki, kendi içlerinde 
kültürlerinin çiçeği olan bir klasik anlayışı” olacaktır. “Ca- 
hiliye şiiri, onuncu asır Arap şiiri, Iran şiirinde Nizami, Hâ- 
fız, biraz sonra Hayyam bu geleneklerin klasikleridir. Bu 
kültürün sonuncu büyük mahsulü olan Türk şiiri de elbet­
te böyle olacaktı. Bu şiirin bir ahenk ve müzikalite endişesi, 
güzellik telakkisi, bütünlük fikri, ilhamı kontrol altında tu­

28 Th. Bachelet, Dictionnaire General des Lettres, des Beaux-Arts et des Sciences 
Mordles et Politiques (Edebiyatlar, Güzel Sanatlar, Moral ve Siyasî Bilimler Söz-1 
lüğü) Paris 1862.

26 Paul Robert, Dictionnaire de la Langue Française (Fransız Dilinin Sözlüğü), 6  
cilt, Paris 1960-1964.
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tan sıkı kaideleri, iç insanı verirken hamlelerini idare eden 
bir transandantali vardı... Tanzimat’tan sonra gelişen edebi­
yata mukayese edilirse, eski şiire klasik denmekle fazla hata 
işlenemez... Yahya Kemal’e kadar insanımızı ve dilimizi bü­
tünü ile orada buluruz. Onun karşısında Tanzimat’tan son­
raki edebiyatımız, birbiri peşinden gelen bir yığın tekliften 
ileriye gitmez.”30

Evet ama, edebiyatımızda klasik diye adlandırabileceği­
miz bir dönem yok. Divan şiiri kendi nev’inde mükemmele 
ulaşmış bir şiir. Fakat bir Bakiye, bir Fuzuli’ye, bir Naili’ye 
klasik demek kelimeyi zorlamak olmaz mı? Klasik, roman­
tik gibi tabirler Avrupa edebiyatları için geçerlidir.31

30  Ahmet Hamdi Tanpmar, Yahya Kemal, İstanbul 1962, s. 119-120.

31 “Bizim eskilerin ne dereceye kadar klasik telakki edilebileceklerini münakaşa 
edilmeye değer” bulan Tanptnar'a göre, “bu edebiyat, yahut tam manasıyla te­
şekkül etmiş bir nesri bulunmadığına göre, bu şiir, sade Anadolu lehçesinde se­
kiz asra yakın bir zaman devam ettiğine göre elbette ki bütünüyle bir tek tâbi­
rin hudutlarına sığdınlamaz... Şu halde eski edebiyatın da kendisine göre ister 
istemez bir klasiği, bu klasiğe hazırlanış devri, sonra bu zevkin çözüldüğü, fer­
din kendisine bazı hürriyetler temin ettiği devirler, tekrar bu klasiğe dönüşleri, 
hatta Galib’de olduğu gibi, daha eski kaynaklara, Mevlanâ’ya, Fuzuli’ye gitmek 
suretiyle kendisini tamamlayışları vardır... Bununla beraber Yahya Efendi’den 
Neşati ve Naili’ye kadar olan devir de, kendi kültür ve medeniyeti içinde, ister­
sek -behemehal lâzım sa- klasik tabirine hak kazanır.” Yine Tanpınar’a göre, 
“...her şeklinde dilin hakkını veren mısra, umumi zevkin eskilerden zamanla 
seçtiği birkaç yüz mısradır. Asıl klasiğimiz kabul edilmesi icab eden bu birkaç 
yüz mısranm çoğu da, başta Fuzuli, Baki, Nedim, Galip, Nefi, Naili, Neşati ol­
mak üzere sekiz dokuz şairin eserinden gelir. Türkçe ne kadar istihale geçirirse 
geçirsin, büyük şiirin, büyüğü hedef alan şiirin hareket noktası... bu cins mıs­
ralar, dilimizin varabileceği en yüksek güzellik hadlerini kendiliklerinden kur­
muş bulunuyorlar”. (Bkz. A.H. Tanpmar, a.g.e., s. 120-123).
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ÇAĞIN DİNİ: HÜMANİZM

“Yürekten inanıyorum ki geleceğin dini katıksız bir 
hümanizm olacaktır, yani insanın bütününe saygı; 
hayat ahlakî bir değer taşıyacak, kutsileştirilecek, 
yüceltilecek. Yarının başlıca kanunu güzelim insan­
lığa özen göstermek. Belli bir şekle bürünmeyecek 
bu inanç, hizipler ve tarikatlar gibi kimseye kapalı 
olmayacak. Akıldan başka kılavuz tanımayan, gizli 
remizleri, tapmakları, rahipleri bulunmayan, kilise­
ler dışı dünyada gönlünce yaşayan  geniş ve hür 
ilim., işte insanlığı kanatlandıracak biricik inanç.”

Ernest Renan1

imanım kaybeden bir çağın dini hümanizm. Sözünü dinlet­
mek isteyen her felsefe bu kaftana bürünmek zorunda. 
Marksizmden egzistansiyalizme kadar Avrupa’nın tüm dü­
şünce akımları hümanist. Kavramdan çok kılıf; kelime de­
ğil bukalemun.. Demokrasi gibi, sosyalizm gibi.

Hümanizm genç bir kavram, batı dillerini 1850’den 
sonra fethetmiş. Ama hümanizm nedir, kimsenin tarife 
yanaştığı yok. Şemsettin Sami için hümanizm, “insaniye­
te muhabbettir”, Lügatçe-i Felsefe’ye göre, “devr-i teced­
düt (Rönesans) übedasinin, yani elsine ve edebiyat-ı atika 
tarafdarlarının (hümanistlerin) mezhebi... Beşeriyete iba­
det... Ingiltere feylosofları kıymet-i ameliye (pragmatizm) 
mezhebine de bu namı verirler, Müstağriplerimize sorar­
sanız, Yunus Emre, Mevlana, Hacı Bektaş Veli hümaniz­
min zirveleridir. Oysa Kemal Tahir, “hümanizm, dünya­
nın en namussuz sömürüsü olan burjuva sömürüsünü

1 Uavenir de la Science (İlmin Geleceği), Calmann, Levy, Paris 1890. s. 101.
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örtbas etmek için ileri sürülmüş bir duman perdesidir” 
diyordu.2

Bu karışıklık aydınlarımızın gafletinden mi doğuyor? Ha­
yır. Kelimenin kendisi çağdan çağa, kullanandan kullanana 
mana değiştirmiş. Zaman zaman medeniyet ve kültür gibi 
aynı derecede kaypak mefhumları da kucaklamış.

Her şeyden önce, hümanizm kelimesinin iki ayrı manası 
var. Birincisi, Antikite hayranlığı.

Onaltıncı asır Avrupası için, bir kaçış, bir meçhulü ara­
yıştı hümanizm. Bir egzotizm, bir yeni boyut ihtiyacı. Kili­
senin yasaklarından kurtulmak isteyen Ortaçağ insanı Eski 
Çağ edebiyatlarına kaçtı. Ferdi cemaat içinde eritmeyen pa­
ganizm, hürriyetti, direnişti. Naslar’m çelik korsastndan 
kurtulup kilisenin duvarları dışına fırlamak hem cazip, 
hem de tehlikesizdi. Kendi mazisine sığmıyordu Batı; ma­
nevî mirasını yeni baştan inceliyor, o metruk hâzineden el 
değmemiş mücevherler derliyordu. Antikite hem kendisiy- 
di, hem başkası. Batı insanı, Hıristiyanlığın posalaştırmadı- 
ğı bir düşünceyle yakından temas ediyordu. Vesayetten 
kurtuluştu bu, kendi kanatları ile uçmak arzusuydu. Açık­
tan açığa bir isyan değildi şüphesiz, çünkü Hıristiyanlık, 
Greko-Latin kültürü ile hiçbir zaman göbek bağlarını ko- 
parmamıştı. Fakat nasların korkuluğundan atlayarak put­
perest dünyanın şiir ve düşünce bahçelerine açılmak yine 
de tehlikeliydi. Ne olursa olsun Avrupa, zincirlerini kır­
mak, rüştünü ispat etmek, horlanan haysiyetini kurtarmak 
zorundaydı. Böylece Batı aydını çeşitli tahriflerle tanınmaz 
hale gelen Hıristiyanlığı bir yana bırakacak ve giderek ken­
di kendini tanrılaştıracaktı.

Filhakika hümanizmin ikinci manası insanlık dinidir. Ki­
lisenin abesleriyle bunalan serazat zekâlardan kimi, tabiatta

2 Hümanizmin ne burjuvazi ile ne yutturmaca ile ilgisi var. Sanıyoruz ki Kemal
Tahir’in bir burjuva yalanı olarak suçladığı hümanitarizm’dir (C.M .).
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tanrı yoktur, tanrıyı yaratan insandır; toplum kendi değer­
lerini gök kubbeye aksettirmiş, beşerî’yi ilahîleştirmiştir, 
dedi; kimi, insanlığı kurtaracak tek kılavuz ilimdir; ne Rab, 
ne ibad. İnsanın yabancılaşmasıydı din, bir çeşit afyondu. 
Geçen asrın düşünce fâtihleri Promete’yi bayraklaştırırlar, 
"bütün tanrılardan iğreniyorum diyen Promete’yi- İyi ama 
Promete’nin iğrendiği tanrılar karanlık bir çağın kandökü- 
cü, habis, zenperest mahutlan değil mi?

Hümanizm, Avrupalı için kaybettiği dinlerin, yıktığı 
inançlann yerini alan bir put. Hümanizm bir aydın hastalığı 
ama kimse bu izmin hudutlannı çizemiyor. Diyorlar ki hü­
manizm, insanı mükemmelleştirmek, varabileceği en yük­
sek irtifaa yükseltmek, yani gerçek insan, kâmil insan yap­
mak. Yalnız örnek kim olacak? Sokrat mı, Vinci mi, Eras- 
mus mu, Goethe mi? Nietzsche’nin ideali insan-üstü idi; ya­
kın tarihin kanlı tacidarlan bu rüyanın ne kadar tehlikeli ol­
duğunu ispat ettiler. Carlyle’ın kahramanlarına gelince onlar 
da mâzide yaşayan veya yaşadığı farzedilen birer gerçek veya 
tecrit. Hümanizm insanın tanrılaştırılmasıymış! Hangi insa­
nın, feylesofun mu, kozmonotun mu, yığının mı? Saltanatı­
nın sarsıldığım anlayan Kilise’nin de bayrağı, hümanizm. 
Gerçek hümanist biziz diyen Pierre l’Hermite’lerin, Ignace 
de Loyola’ların torunları kanlı pençelerine ipek eldivenler 
geçirerek insanoğlunu kardeşliğe çağırıyor.

Katolik bir tarihçi, “Batı hümanizmi, Yunanlıların dinî 
ideali ile İncil arasındaki kaynaşmanın eseridir,” diyor; “Yu­
nan felsefesi, Latin hukuk anlayışı ve Yahudi-Hıristiyan te­
oloji aynı potaya döküldü, bu halitadan çıkan ana mefhum: 
insanoğlunun değeridir.”

Hümanizm, Batı’da, devirlere göre, halitayı yapan unsur­
lardan birini veya birkaçım gözler önüne sermiştir: bazen 
Yahudi-Hıristiyan unsuru, bazen Greko-Romen unsuru. Ne 
var ki bütün Ortaçağ boyunca, Yahudi-Hıristiyan unsur ağır
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basmış, ama helenizm de perde arkasında yaşamıştır hep. 
Yahudi-Hıristiyanlık, helenizmin koruyucusu olmuştur.

İlk Rönesans, Hıristiyan hümanizminin ilk tecellisi, 
Arapların aracılığı sayesinde, Aristo’nun Batı’ya, yeniden 
kazandırılması ile gerçekleşmiştir. Aristo, zamanının Yunan 
ilminin bütünü demekti. Aristo ile Saint Thomas uzlaşarak, 
Yunan düşüncesi ile Yahudi-Hıristiyan iman kaynaşarak, 
bilginin vahdet ve evrenselliği yeni baştan kurulmuş oldu. 
Hıristiyan dünya, bu ahengin siyasî ve sosyal neticesidir.

15. ve 16. asır İtalya’sının hümanisti engellerinden kurtul­
muş bir insandır. Hümanizm, onu çağından sıyırmış, kâinatın 
ölçüsü haline getirmiştir. Zamanını, ülkesini, toplumunu aşan 
bir insan bu. Kültürünün kalesinde, İçtimaî felaketleri unut­
muştur. Böyle bir davranışın büyük faydaları var şüphesiz. Le- 
onardo ile Erasmus birer dünya vatandaşıdırlar. Daha sonra, 
Leibniz ile Goethe’nin çağlarının çok ötesinde olacakları gibi.

Hümanizm o devirden itibaren, cihanşümul insanı yarat­
mıştır. Zamanımızda ise, büyük devletlerin köstebek siyase­
ti bu insanın gerçekleşmesini sağlayamıyor.

Ama hümanist devrimin önemini yanlış anlamayalım. 
Evet 16. asır hümanisti, kozmopolit bir sitenin ve edebiya­
tın vatandaşı idi. Ama bu site bir nevi fildişi kuleydi. Bir ay­
dınlar loncası. Avamın anlamadığı bir dil konuştuğu için 
gurur içindeydi hümanist. Rönesans’ın allameleri bir nevi 
franmasondurlar.

Dahası da var. Onlar da tahttan indirdikleri skolastikler 
gibi, lafza, emsale esirdirler. Vaktiyle Kilise Babaları Eskiler­
den nasıl söz etmişlerse, onlar da seleflerini öyle anarlar. 
Eskilerin sözü İncil kelamıdır, onlar için de. Hazırlanmış 
malzemeye konmak, maden ocaklarından mermer çıkarma­
ya kıyasla çok daha rahattır. Böyle anlaşılan hümanizm, bir 
nevi gericiliktir, düşünmekten alıkoyar insanı, araştırma ih­
tiyacım felce uğratır, tekâmülü gevşetir.
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Yani madalyonun tersi de var: Bir Cellini, bir Aretin... 
bunlar düşüncenin Alkibiyades’leri. Baş kaygıları virtüöz­
lük. Bu kötü hümanizm, insanı sosyal engellerden kurtar­
makla kalmaz, topluma karşı vazifelerine de yan çizmesine 
gerekçe hazırlar. Devlet de insana karşı saygısını kaybeder 
tamamen. Rönesanstan itibaren devlet de, fert gibi, bizatihi 
bir gaye olur. Her ikisi de insanlığın zararmadır. Kalvinist 
Reform, yeni Yunan hümanizminin ihtiva ettiği paganizme 
karşı zarurî bir başkaldırmadır.

Rabelais’ye göre, vicdana dayanmayan ilim, ruhun iflasın­
dan başka nedir ki. Ama Voltaire’in bütün felsefesi demek 
olan rölativizm, beşerî ile kozmiği uzlaştırmayı imkânsız 
kılacaktır. Kant’m tenkidi, bu iki mefhum arasındaki temel 
mübayeneti tebarüz ettirmek gayesi güder. Şimdi hümaniz­
mi bekleyen güçlük, kosmosun beşerileşmiş bir görünüşü­
nü muhafaza etmeye çalışmaktır... Dördüncü asırda, Greko- 
Romen kültürü ile Yahudi-Hıristiyan inancını bağdaştırmak 
da aynı şekilde güç olmamış mıydı?

Nesillerin bize aktardığı en iyi miras olan hümanizm, bu 
çetin yolculukta köhne ve çürük bir sefine. Ama atamayız 
da bu sefineyi. Andre George, Gerçek Hümanizm adlı ese­
rinde, yeni hümanizm ilmin boyutları ölçüsünde genişleye­
bilir, diyor. İlmî tecrübeye sırtını çeviren hümanizm köhne- 
meye mahkûmdur. İlmin önümüzde açtığı korkunç uçu­
rum karşısında, ilm! hümanizm sığınakların en emini... 
Hümanizm nesillerin kolektif hafızası; bütün asırların fikir 
ve ahlak güzidelerinin vicdanı...3

Hıristiyan dini, insan şuurunun bir ürünüdür; Strauss, 
Bauer ve Feuerbach böyle düşünürler. XVIII. asra dönüş 
ınü? Hayır, insanı bir menşee bağlamak, dini küçültmek

1 Rene Grousset, LHomme et Son Histoire (İnsanoğlu ve Tarihi). Grousset’den ya­
pılmış bu alıntının birinci cümlesinden sonraki bölümü, Cemil Meriç’in “Hü­
manizm” dosyasından alınarak buraya eklenmiştir.
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için değildir. İnsana kendi iç zenginliğinin şuurunu kazan­
dırmaktır amaç. Feuerbach için, ilim de, felsefe de tek işe 
yarar: insan kalbinde saklı bulunan hâzineleri tekrar insana 
kazandırmak.

Tekrar edelim.. Hümanizmin tarihî manası: hümanistle­
rin kültürü. Hümanistler, XVI. asır Batı Rönesansınm Gre- 
ko-Latin etkisi ile meşbu varisleri. Oysa zamanımızda ağır 
basan mana çok daha kucaklayıcı: insana istisnaî değer ve­
ren her nazari görüş, her amelî davranış. Hümanizm iki is­
tikamette gelişecektir. Tanrıtanımaz bir hümanizm; Tanrı’ya 
inanan bir hümanizm.

Başka bir deyişle bazılan için hümanizm yalnızca insan 
demektir; her şeyin ölçüsü biziz, hikmet-i vücudumuz da, 
gayemiz de kendimiziz. Bu hümanizm, XVIII. ve XIX. yüz 
yıllarda, insan aklını yüceltir. Bu hümanizmin son aşaması: 
marksizmle Tanrıtanımaz egzistansiyalizm.

Tanrıtanımaz hümanizmin XIX. asır başlannda en tanın­
mış temsilcilerinden biri, Feuerbach.

Feuerbach’a göre, dışımızda sandığımız, hakikatte içimiz- 
dedir. İlahiyatçıların insan dışına attıkları Tanrı, insanın ken­
disidir gerçekte. Kendine dönüş, Tanrı şuuru ile insan şu­
urunun ayniyeti, Hegelci bir görüş. Din: insan şuurunu hay­
van şuurundan ayıran bir özellik, insan çifte şuura sahip: 
kendini fert olarak hisseder, ama tür olarak tanır. Düşünce 
derunî bir lisandır. Kendisi ile konuşan insan hem ‘ben’dir, 
hem de ‘sen’. Demek ki fert olarak sınırlıdır, tür olarak son­
suz. Tanrı, insan soyuna ait sonsuz vasıfların bütününden 
başka bir şey değildir. Dinde ne varsa, kaynağı: insan. Dinin 
tek amacı: insan. Çünkü insanın dinde aradığı kendi kurtu­
luşudur. İlahî düşüncelerin hedefi de, konusu da: insan. 
Tanrı, insanı sevdiği için, insan biçiminde tecelli etmiş, insa­
nın kendi kendine olan sevgisi bu. Esasen böyle bir vehim­
den kaçınılamazdı da. Dinlerin tarihî inkişafı şöyle olmuş:
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ilk dinlerin ilah! diye temaşa ve perestiş ettiklerine, son din­
ler sübjektif veya beşerî demiş. Feuerbach’ın kurduğu din, 
her türlü putperestliğin sonudur. Tanrı ile tabiat arasındaki 
doğrudan ilişki ortadan kalkar. Onsekizinci asırda bu inanç 
ateizme yönelen bir deizmdi. Tabiatta Tanrı bulmak için, ön­
ce onu bizim oraya koymamız lâzım. Tanrı’nın varlığını, ta­
biat olayları ispat edermiş! Böyle bir iddia cehalet ve küstah­
lığımızı ispat eder olsa olsa. Kendi zekâmızın sınırlarını in­
san tabiatının sınırları için göstermeye yeltenmişiz. Kaçış yo­
lu yok: Tanrı, insan içindir ve insanın içindedir.

Feuerbach, Hıristiyanlığı yıkmak değil, bütünlemek ister. 
Doktrini, şifreli bir dilin açık seçik tercümesidir, ona göre. 
Hıristiyan dininin, hayalin eseri olan oryantal ve renkli bir 
dilin, modern ve anlaşılır bir dile sâdık tercümesi. Mot a mot 
bir tercüme. Daha sonra Renan da öyle yapacak, Hıristiyan 
hayatının dogmatik beyanlarını bir yana iterek bütün spiritü- 
alitesini muhafaza etmeye çalışacakür. “Bu din! ateizm, ide­
alist bir sansüalizmin benzeri. Yalnız aynaların yüzeyini ve 
renkli tayfları değil, insanın bakışını da seyrediyoruz. Yalnız 
dışanyı değil, içeriyi de görmekteyiz. Gördüğümüz yalnız ten 
değil, ruh da. Sadece eşya değil, ‘ben’ de duyunun konusu. 
Böyle anlaşılan duyu, idealizmin hapsettiği yalnızlıktan ve sı­
nırlamalardan kurtarmaktadır insanı. Başka bir deyişle, var­
lıkların içine işlemektedir ihsas, insanın sonsuzluğu ve hür­
riyeti bu kaynaşma ile başlar. Din de, bunun tespitidir.”4

İslâmiyet ve Hümanizm

Ya İslâmiyet? Hümanizm putperest sanata karşı duyulan 
hayranlıksa, Müslüman dünya böyle bir muhabbetten ha­

4  Kırk Ambar’m  1980 baskısında (Ötüken) kitabın arkasındaki Notlar bölümün­
de yer alan ve Brehier adlı bir Fransız yazardan yapılan bu alıntıyı metinle kay­
naştırdık.
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bersiz yaşamıştır. Çölde doğan İslâmiyet, Yunan şiirinin çıl­
gın ve günahkâr cazibesine kapalıydı. Sirenlerin şarkısını 
engin denizlere açılmayanlar duyamazlardı ki. İslâmiyet Yu­
nan ve Roma’dan düşünceyi almıştı, besleyici unsurları var­
lığına katmış, posayı bırakmıştı geriye. Unutmayalım ki ka­
ranlıklar içinde bocalayan Avrupa’ya Antikçağ’ın en büyük 
dâhisini, Aristo’yu, müslümanlar tanıtmıştır. Yani Batı hü­
manizminin ana kaynaklarından biri İslâmiyet’tir. Ne var ki 
İslâmiyet’i Homeros da ilgilendirmemiştir, Virjil de. Câhiz 
(772-870) için dünya şiiri Yedi Askı şairleriyle başlar. İslâ­
miyet Yunan ve Latin sanatına niçin dönecekti? Ne dilde, 
ne zevklerde ortaklık söz konusuydu.

Rönesans hümanistlerinin çağdaş hümanizm üzerinde et­
kisi nedir? Başka bir deyişle, bir Feuerbach’m, bir Renan’m, 
bir Marx’ın dikkatini insanoğlunun muhteşem kaderine, eş­
siz değerine kanatlandıran Rönesansın metin aktarıcıları mı 
olmuş? Onlar olmasa, Comte “İnsanlık Dini”ni kuramaya­
cak mıydı? Bilemeyiz.

Biz Rönesansı yaşamadığımız için mi hümanist olama­
dık? Unutmayalım ki Rönesans, tarihî bir gerçekten çok, 
bir İtalyan miti. Düşüncede yeniden doğuş ve atlayış olmaz. 
İslâmiyet’te kilise de yok, Allah’la kul arasında herhangi bir 
aracı da. İslâm düşüncesi hangi baskıya karşı direnecek, ba­
ğımsızlığını kime ispat edecekti?

Hümanizm, insan haysiyetine saygı, insana tabiat içinde 
istisnaî bir değer vermekse, İslâmiyet tek gerçek hüma­
nizmdir.

“Humanites” edep, efendilik, nefse hakimiyet, mukadde­
se saygı ise İslâmiyet ve bilhassa tasavvuf “ humanites” nin 
ta kendisi. İnsan yalnız İslâmiyet’te eşref-i mahlukattır. Bir 
yanıyla balçık, bir yanıyla tanrı. Feyzi Hindî’nin meşhur 
beyti ile çerçevelediği muhteşem varlık:
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Hâki, eğer bezulmeti hesdi mukayyedi,
Arşl, eğer benur-ı ilahi münevveri.5

Louis Gardet çağdaş bir müsteşrik. Çalışma alanı İslâmi­
yet. Gardet’nin dikkat çeken ilk vasfı, koyu bir Hıristiyan 
olmak. Hıristiyan, İslâmiyet’i ne kadar anlayabilirse, Gardet 
de o kadar anlıyor. Geniş bir bilgi ve hükümlerinde dürüst 
olmaya çalışan titiz bir ilim adamı karşısındayız.6 Gar­
det’nin İslâm ve hümanizm hakkındaki düşünceleri, İslâm 
Medinesi (La Çite Musulmane) adlı eserinde yer alıyor (4. 
baskısı 1976). Kısaltarak aktardığımız “İslâm Hümanizmi” 
kitapta elli sayfalık bir bölüm.7

“Hümanizmin bu kadar sık kullanılışı, şüphesiz çağımız 
için bir ihtiyacın, bir arayışın belirtisi. Ne var ki kelimenin 
rasgele agıza alınması birçok karışıklıklara da yol açmaktadır.

Edebî Arapça’da hümanizmin tam bir karşılığı yok. İnsa- 
niyet’i onun yerine kullanmak âdet olmuş. İnsaniyet insan­
lık demek. İnsanlık kelimesini hümanizm manasına kulla­
nan, bir avuç aydın sadece; belki bir gün daha geniş bir 
çevre tarafından da kullanılır. Ama yine de kelime iki ma- 
nalılıktan kurtulamayacaktır.

Bu ifade zorluğu, hümanizm mefhumunun İslâmiyet’te 
geçmişi olmadığını bize açık bir şekilde göstermektedir. Ke­
limenin Avrupa’da epeyi geç olarak, ancak 19. asırda ortaya 
çıktığı, üstelik ona verilecek mana üzerinde bir süre tered­
düt edildiği düşünülürse, buna şaşmamak lâzımdır.

Fransız Akademisi, Pierre de Nolhac’m tesirinde kalarak,

5 Yokluk zulmeti içinde bocalıyorsa, toprak, ilahi nurla aydınlanmışsa, arş.

6  Gardet ve İslâm’ın Büyük İnsanları adlı eseri için bkz. C. Meriç, Kültürden İrfa­
na, İnsan Yayınları 1986, s. 163-169.

7 İslâm hümanizmiyle ilgili bu çalışma Cemil Meriç’in “Hümanizm” dosyasın­
dan alınarak buraya eklendi. Gardel’nin eserinden yapılan özet ve bu özetin 
Türkçe çevirisi için bkz. Pınar dergisi, şubat 1979 , sayı 86  “İslâm’da Hüma­
nizm", çeviren Kâmil Çileçöp.
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bir ara hümanizmi, tarih! manasıyla sınırlandırmaya kalkış­
tı. Bu tarife göre hümanizm, hümanistelerin, yani hepsi de 
Greko-Latin geleneklerine sıkı sıkıya bağlı 16. asır Batı Rö- 
nesansı mirasçılarının kültürüydü. Bu anlayış kabul edilir­
se, İslâm’da hümanizm, şu tarih! araştırmaya irca edilecekti: 
İslâm medeniyeti, Greko-Latin çağın tesirinde ne ölçüde 
kalmış veya kalmamıştır.

Mesele bu mu? Hayır. Hümanizm, manası çok daha geniş 
bir mefhum. Evet, Greko-Latin çağ, hâlâ mazinin hüma­
nizmle en çok meşbu medeniyetlerinden biri. Bununla be­
raber hümanizmin bütün şekillerini bulamayız o dönemde.

Hümanizm en geniş manasıyla, insanın müstesna değeri­
ni kabul eden her nazarî anlayış, her amelî davranıştır. Bu­
nu söylemekle bir insan-merkeziyetçilige mi kaymış oluyo­
ruz? Ne münasebet. Tarif insan-dışı’nı bütünüyle reddetmi­
yor ki. Sözkonusu olan, insanı, insanın müstesna değerini 
gerçek boyutlarıyla kabul etmekten ibaret.

İnsanı kendinde olmayan kabiliyetlerle donatarak yücelt­
meye kalkışmak saçma. Modern Batı kültürü sık sık bu ha­
taya düşmektedir. İnsanın gerçek haysiyetine saygı göster­
mek istiyorsak, onu, bütün büyüklüğü ve bütün sınırları 
içinde, olduğu gibi ele almalıyız... Jacques Maritain haklı: 
hümanizmin esas görevi, insanı daha insan yapmak, tabiat­
ta ve tarihte onu zenginleştirecek ne varsa, hepsine ortak 
ederek, aslî büyüklüğünü meydana çıkarmaktır. İnsan hem 
kendinde mevcut kabiliyetleri, yaratıcı güçlerini, aklını ge­
liştirmeli, hem de maddî dünyadaki güçleri hürriyetinin 
aracı haline getirmelidir.

İyi ama, böyle bir anlayış iki ayrı istikamete yönelebilir. 
Her şey insan hakkındaki görüşümüze bağlı. Başka bir de­
yişle, insan her şeyin tek ölçüsü olarak kabul edilince, bu 
hümanizm, ferdî veya sosyal bir hayat düzeninin adı olur. 
Tabiatüstü hiçbir gerçeği kaale almayan Tanrısız bir hüma-
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nizm. Tann’yı, ya topyekûn agnostik bir tutum için paran­
teze alır, yahut düpedüz inkâr eder.

Ama bir başka hümanizm daha var. Bu hümanizme göre, 
dünyadaki yaşayışımız, bu dünyayı aşan bir kabiliyet, bir 
imkân belirtmektedir. Kaderimizdeki yüceliğin kaynağı da 
bu. Bazılarının iddia ettiği gibi, hümanizmin vazgeçilmez 
şartı, insanı aşan bütün değerlerin inkâr edilmesi değildir. 
Hatta böyle bir inkâr sürekli bir tehlike arzeder. Her insana 
duyulan saygı, nihayet, bir ‘cümle-i emriyeyi mutlakadır’ 
(imperatif categorique). Daha derin bir tahlil böyle bir emri 
şüpheye düşürebilir. Oysa bütünüyle Yaratan’a bağlı, bu 
dünyadan itibaren en üstün bir hayat yaşaması emredilen 
ve ahirette sermedi bir mutluluğa namzet bir kul olmak, in­
sanın hiçbir kabiliyetini sınırlandırmaz, bilakis ona sonsuz 
ufuklar açar. İşte Tanrılı hümanizm.

Ne var ki burada da bir tezat kendini gösterir. Tektanrılı 
bir dinin insanı, mütemadiyen kendi kendisiyle bölünmüş 
gibidir. Bir yanda muhteşem bir kader, ötede Rabbin sonsuz 
gücü önünde kul olmanın hiçliği.

Dar manada hümanizm, insanın büyük değerini ve insan 
tabiatındaki sonsuz imkânları tasdik demektir. Hıristiyan­
lık, ona her tektanrılı din gibi, ebediyete uzanan bir kader 
çizer. Evet insanoğlu günahkârdır, hata işler. Ama mutlak 
bir değeri de vardır. İnsanın necatı, hudutlarını aydınlık 
olarak bilmesinden ve kendi hiçliğini idrak etmesinden ge­
çer. Gerçek hümanizm güç bir muvazenedir. Çok defa teh­
likeye düşen, daima yeni baştan fethedilmesi gereken bir 
muvazene.

Tektanrılı bir din olan İslâmiyet için de insanın amacı 
ebediyettir. Kulun hayatı bu dünya ile sınırlı değildir. Ama 
İslâm arza da damgasını vuracak ve bir mümin olarak insa­
na dünyada yaraşır bir düzen kuracaktır. O da bu yönüyle 
hümanist”.
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Babil Kulesinde Bir Gezinti

Hümanizm, kaypak, çapraşık bir mefhum. Karışıklığın ilk 
kaynağı: kelimenin kökü, humanitas. Latince’de humanitas, 
müphem ve çeşitli manalar taşır. Ciceron -Yunanlı Panetius 
ve Posidonius gibi- kelimenin manalarını ayırmaya çalış­
mıştır. Ona göre, humanitas, edep, hayırseverlik, âlicenap­
lık, zekânın terbiyesi, insana saygı demekti. Mana, zamanla 
daha da genişleyerek, medeniyeti de kucakladı. Kaldı ki Te­
rence, ünlü mısraı ile, mefhuma daha da geniş bir anlam 
kazandırmış oluyordu:

Homo sum: Humani nihil a  me alienum puto.8
Humanitas, Eski Romalılardan beri girift ve çok anlamlı 

bir kelime. 1- İnsanlık, insan tabiatı, insan zekâsı, insan so­
yu. 2- İnsan! duygular, iyilik, hilm, nezaket, edep. 3- Kültür, 
maarif, terbiye, öğrenim, edebiyat, serbest meslekler. 4- Ki­
barlık, çelebilik, zarafet. Bu anlamlar Batı dillerinde bazen 
tekil olarak “humanite”ye yükletilmiş, bazen de kelimenin 
çoğulu kullanılmıştır: “les humanites”, “humanities” gibi.

Hümanite’ler

“Les humanites”,9 önceleri, Yunan-Latin dili ve edebiyatlan, 
bu dil ve edebiyatlann öğretimi anlamında kullanılır. Onaltm- 
cı asnn başlarından itibaren de kültür, “studio humanitatis” 
karşılığı. “Daha sonra, klasik mekteplerde edebiyat bölümünü 
içine alan ve dokuzuncu sınıftan felsefe sınıfına kadar uzanan 
öğrenime Hümanite’ler denildi. Birçok hümanistin daha çok 
edebiyata ağırlık veren bu temayülüne karşı, onyedinci yüz­
yıldan bu yana yeni bir düşünce akımı belirecekti: realizm.

8 İnsanım, insanla ilgili hiçbir şey bana yabancı değildir.

9  Fransızca’sı “Les Humanites”, İngilizce’si “Humanities”. Türkçe’de Hümani- 
te'ler olarak kullanıldı.
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Başlıca temsilcileri, Bacon, Comenius, Gassendi, Locke, 
Francke ve Almanya’da “Realschule”nin kurucuları. Klasik ve 
edebî öğrenimle İlmî ve “real” terbiyenin savunucuları asrımı­
zın başlarına kadar tartışmalarını sürdürürler.”10

Fransa’nın tanınmış bilginleri tarafından yayımlanan bir 
sözlüğe göre de Hümanite’ler insanlan yetiştiren eğitim ve in­
sanın incelenmesi anlamına gelmektedir. “Hümanizm Röne­
sans Çağının insanlarına haysiyetlerinin delili olarak görün­
müştü. Çünkü zihnî faaliyetleri beşer ölçüsüne irca ediyordu. 
Bu anlamda teolojinin hatta metafiziğin zıddıydı. Rabelais’nin 
pedagojik idealine uygun olan Hümanite, bütün bilgileri ku­
caklıyordu. Önce eski diller, sonra hukuk, tıp, tecrübî ilimle­
rin başlangıcı olan matematik, müzik ve tabiî, beden eğitimi.

Rabelais’nin çağdaşı olan büyük hümanistler, aşağı yuka­
rı bu ideali gerçekleştirdiler. Ama sonraları mekteplere Ciz- 
vitler hâkim oldukça, hümanist eğitim çok daha mütevazı 
bir şekil aldı. 19. asrın sonlarına kadar: Hümanite’ler de­
mek, eski dillerin öğretildiği sınıf demekti... 20. yüzyılın 
başlarında Hümanite’ler sınıfında müspet ilimler ve yaşa­
yan diller de okutulmaya başlandı, tarihe daha çok yer ve­
rildi. Hümanite’ler aristokratik bir mahiyet aldı, çünkü eski 
dillerin dışında yeni bir eğitim de gelişiyordu: Modern eği­
tim... Zamanımızda İlmî, modern, teknik Hümanite’lerden 
de söz edilmektedir. Yani kelime, çocukta insanı yaratan 
bilgilerine hâkim olmayı sağlayan, muhakemeyi olgunlaştı­
ran, insanlığıyla övünç duymasını sağlayan her eğitim için 
kullanılmaktadır. ”11

Anglosaksonlar için, Hümanite’ler, muhteva ve metotça fi­
zik ve biyolojik ilimlerden ayrılan eğitim disiplinleridir. “Bu 
deyim, (bellibaşlı örnekleriyle) hem eski, hem de yeni dil ve

10 E Buisson, Noureau Dictionnaire de Pidagoie (Yeni Pedagoji Sözlüğü), Hachet-
te, Paris 1911.

11 Dictionnaire Rationaliste (Rasyonalist Sözlük), Paris 1964.
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edebiyatları; edebiyat dışında kalan güzel sanatları; (hiç değil­
se en alışılmış bölümleriyle) felsefeyi; (sınırlan daha az belli 
olarak) tarihi., kucaklar. Sosyal ilimlerle Hümanite’ler arasın­
daki münasebetler ise daha çok tartışma konusudur. Modem 
üniversitelerde bazan sınıf, bazan bölüm olarak örgütlenen 
Hümanite’lerin esası bu. Hümanite’ler, insanı dikkat merkezi 
olarak alan çalışmalardır. Bununla beraber biyolojiden ayn- 
dır. Bir tabiat ilmi olan biyoloji de, bir sosyal ilim olan politi­
ka da Hümanite’lerin sınırlan dışında kalır. Din de öyle. Hü­
manite’ler, insanla sadece beşeri düzeyde ilgilenir, llâhiyat ise, 
semavî dinlerin bütününü kucaklar. Hümanite’ler şu veya bu 
felsefeye, şu veya bu inanca bağlı olmak zorunda değildir. İn­
sanla tabiatı, insanla tabiat-üstü’nü birbirinden kesin olarak 
ayırabileceği gibi, bazı dönemlerde çeşitli mektepler Hümani- 
te’leri natüralizmle veya dinle kaynaştırmışlardır.

Cicero’da humanitas, en geniş anlamda, insanlığa mahsus 
vasıflar, duygular ve temayüller demektir. Yalnız tasvirî de­
ğil, normatif bir manası da vardı kelimenin. Humanitas’dan 
iki özel anlam çıkarıldı: a) Entelektüel yetkinlik ve bu yet­
kinliği sağlayan terbiye. Kardinal John Henry Newmaria 
göre, liberal bir terbiyenin esas amacı bu yetkinliği sağla­
maktır (Idea o f a University, 1852) b) İnsanî duygular, baş­
kalarına karşı davranışımız: nezaket, saygı, edep. Bir keli­
meyle, ideal bir centilmen için gerekli meziyetler, yani libe­
ral bir eğitimin ikinci amacı.12

Hümanitarizm

Hümanizmle karıştırılan bir başka mefhum da: “humani- 
tarisme”.13 Hümanitarizm, “hümaniter duyguların bütünü”.

12 Encyclopedia Britannica, “Humanities” maddesi.

13 Fransızca’sı “humanitarisme”, İngilizce’si “humanitarianism”. Türkçe’de hü­
manitarizm olarak kullanıldı.
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“Hümaniter, insanlara insanca davranmak isteyen, iyilik 
yapmak isteyen”. Kişilerden çok doktrinler için kullanılır.

Her şeyden önce insanlığın yararını ileri sürenlerin felsefesi.
Şair Musset kelimenin doğuşunu şöyle anlatır: “Bir öğ­

renci filantroptan sözetmek istemiş. Herkesin bildiği eski 
bir söz bu: Philos, dost; anthropos, insan. Aksilik bu ya! 
delikanlı hatırlayamamış kelimeyi. Ne yapsın? Hümaniter’i 
uydurmuş.” Ve Musset devam eder: “Hümaniter sanat, sos­
yal sanat... Hümaniter kelimesine saygım var, duyar duy­
maz şapkamı çıkarırım, günün birinde ne demek olduğunu 
da anlarım inşallah!”.

Edebiyatçıların pek hoşlanmadığı bu şatafatlı lafzın tarih 
içindeki serüvenlerine bir göz atalım. Kaynak: İçtimaî İlim­
ler Ansiklopedisi.

“Hümanitarizm teolojide çok kullanılmış bir kelime: 
İsa’nın tanrı değil, insan olduğunu ileri süren görüş. Za­
manla, kelime asıl manasından uzaklaşmış. Bugün hüma- 
niter14 deyince, his hayatının her cephesinde acıları hafif­
letmeye ve hazları arttırmaya çalışan kimse gelir akla. Çev­
resindekilere sevgi ve dostluk beslediği farzedilir Hümani- 
ter’in. Ama en belirgin duygusu, acı çekenler karşısında 
hayalî irkiliş. Hümaniter akımlar, daha çok, insanlara ve 
hayvanlara reva görülen maddî eziyetleri önlemek amacı 
gütmüşlerdir. Hümaniter’ler mutluyu daha mutlu yapmak­
tan çok, mutsuzu mutlu yapmaya çalışırlar. Hümanita­
rizm, çağımızdaki çeşitli akımlarla kaynaşmıştır, ilkel top­
lumlar ise böyle bir duygudan habersiz. Yabaniler çok za­
lim de olabilirler, çok müşfik de. Ama davranışları âni he­
yecanların eseridir, insanları ayırırlar birbirinden. Kabile­
lerine dostturlar, yabancılara düşman. Kendilerinden birini 
yaralayınca, pişmanlık bile duyabilirler. Ama savaş tutsak­

14 Fransızca'sı “hümanitaire", İngilizce’si “humanitarian’’ . Türkçe’de hümaniter
olarak kullanıldı.
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larına her türlü zulmü reva görürler. İlkel insan yavaş ya­
vaş insanileşecektir. Hayvanların ehlileştirilmesi -sırf ya­
rarlanmak için de olsa- onlara daha yumuşak davranmayı 
gerektirir. Greko-Romen medeniyetine gelince.. Helen, 
kendini barbarlardan kesin olarak ayırır. Ama her iki top­
lum da esarete dayanır. Stoacılık insanlar arasında kardeş­
liği pekiştirir. Mark-Orel, ‘Sizi incitenleri bile sevin’ der. 
Epikür de filantroptur. Plütark, hayvanlara şefkat gösteril­
mesini ister. Roma İmparatorluğunun son günlerinde din­
ler kaynaşır birbiriyle. Doğu’dan gelen inançlar pagan dün­
yanın sertliğini yumuşatır.

İncil, şefkati, kardeşliği barışı telkin eder. Kilise, Ortaçağın 
gaddarlığı içinde daha insanca faziletleri canlı tutmaya, hü- 
maniter bir şuur yaratmaya çalışır. Ne var ki Hıristiyanlık 
için bu dünyada acı çekmek sevaptır. Hayvanların ruhu yok­
tur, onlara acımak lüzumsuzdur. Kilise, putperestleri zorla 
Hıristiyanlaştırır. Hıristiyan olmayanları kardeş saymaz. Kili­
seden aynlanlara işkence eder, Haçlı Savaşlannı yönetir. Düş­
manlarına ne eşitlik tanır, ne adalet. Bedbin ve baskıcıdır.

Rönesans da, Reform da insan ve hayvanların acısını 
azaltmayı amaç edinmez. Gerçi Thomas More, insaniyetçi 
tedbirlerle fakirlerin durumunu düzeltmek ister. Benzer te­
mayüllere Erasmus ile diğer hümanistlerde de rastlamak 
kabil. Fakat çağ, tutkulara kaptırmıştır kendini, zavallıları 
düşünecek halde değildir.

Çağdaş hümanitarizm onsekizinci asırda doğar. İktisadî 
ve sosyal gelişmenin eseridir. Yeni zenginleşen üçüncü sı­
nıf, asiller gibi, savaş yanlısı değildir, kandan hoşlanmaz. 
Ticaret ve sanayideki başarı ‘her ne kadar emekçilerin sö­
mürüsüyle birlikte gerçekleşmişse de’ sonunda geniş sayıda 
insanlarla beraber çalışmak yeteneğini kazandırır ona.

Seyahatler kolaylaşır ve harcıâlem olur, kabile inhisarcılı­
ğından doğan köhne duygular silinir. Orta sınıf çok kalaba-
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K O i t l l g l l l  KdlUH llllld^m a yangılı

İmtiyazlı tabakalar daha talihsiz insanları sevmeye veya hiç 
değilse onlara acımaya başlar.

İlim de büyük bir rol oynar hümanitarizmin gelişmesinde; 
asırlık hurafeleri ortadan kaldırırken, insanla insan arasın­
daki farklann da kökünü kazır. Onsekizinci asırdan beri az 
çok şüphecidir ilim. Şüphenin olduğu yerde taassup ve zu­
lüm bannamaz. Bununla beraber ondokuzuncu asırda, ilim, 
hümaniter prensiplerin hem lehinde kullanılacaktır, hem de 
aleyhinde. Evet, tıpla cerrahlık, maddî acıları gidermek için 
sayısız hizmetlerde bulunur. Tatbikî ilimler insan konforunu 
geniş ölçüde arttırır. Fakat Malthus’la Danvin’in ‘hayat için 
mücadele’ nazariyesi hümanitarizmi baltalar. Sanayinin em­
rine giren ilim, aşağı sınıfların yarasına tuz biber eker. Sava­
şa tatbik edilen ilim, insanlığın felâketine sebep olur.

Birçok yazar suç, yoksulluk, savaş gibi problemlerin hü­
maniter metotlarla çözümlenemeyeceğini ileri sürmüştür. 
Zira bu gibi metotlar sadece teskin edicidir; çağdaş toplu­
mun başarısızlıklarını saklamaya yarar. Yoksullara ve ezi­
lenlere yardım eden yumuşak kalpli ve iyi niyetli insanlar 
hakikatte onlara kötülük etmektedirler. Çünkü onların,
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sosyal adaletsizliği bütün sertliği ile hissetmelerini ve ona 
karşı isyan etmelerini önlemektedirler. Kan dökmeden ger­
çek ıslahat yapılamaz inancı, yalnız proleter hareketlerinde 
değil, köklü değişiklik isteyen diğer akımlarda da ağır bas­
maktadır: Fransa’da kralcılar, Almanya’da Hitler’ciler gibi.

Buna benzer bir eleştiri de, kurulu düzenin savunucusu 
olan biolojist’lerden gelmektedir. Onlara göre, hümanita- 
rizm tabiata aykırıdır, çünkü gelişmenin şartı rekabettir, or­
ganizmalar arasındaki sonsuz rekabet. İnsan da bir organiz­
madır. Bu rekabet savaşında zayıflar ölür, güçlüler dayanır. 
Zayıfları, âcizleri, sakatları, ehliyetsizleri zorla yaşatmaya 
kalkmak istifa (ayıklama) kanununa karşı gelmektir. De­
mek ki merhametten maraz hâsıl olmaktadır.

Amerika’da Babbitt’in (1865-1933), Fransa’da Seilliöre’in 
hümanitarizme yönelttiği tenkitler dikkate layık. Babbitt’e 
göre hümanitarizm, modern demokrasi, nasyonalizm, em­
peryalizm ve bütün modern politika ve ahlâk, onsekizinci 
asırdan ve -daha çok- Rousseau’dan kaynaklanır. Hıristi­
yanlık da, hümanizm gibi, insanın iki yönü olduğuna daya­
nır: İyi ve kötü, insan ve hayvan yönleri. Toplumun dürüst 
bir üyesi, içindeki kötüyü susturur. Kavga, insanla hayvan 
arasındadır. Kavganın başarıyla bitmesi için dinî, ahlakî ve 
geleneksel bir disipline ihtiyaç vardır. Hümanitarizm ise, 
insan mizacının iki yönlülüğünü reddeder. İnsan, Rousse- 
au’cular için doğuştan iyidir; rasyonalistler için, doğuştan 
akıllı. Hislerini dizginlemesine ihtiyaç yoktur. İçinden gel­
diği gibi hareket etmelidir. Önemli olan duygulardır, tenkit­
çi düşünce büyük bir değer taşımaz. Babbitt’e göre, medeni­
yet disiplin işidir, hümanitarizm bu ihtiyacı karşılayamaz; 
tehlikeli bir kılavuzdur, çünkü iyimserdir. İnsan ancak ka­
ramsarsa mutluluğa kavuşur.15

15 Bkz. Crane Brinton, “Hümanitarianism” Encyclopedia o] Social Sciences içinde 
(İçtimai İlimler Ansiklopedisi), The Mac Millan Company, 1949.
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“Babbitt Demokrasi ve Liderlik adlı eserinde, sık sık, din 
ve dinin dogmalarına karşı olduğunu ifade etmiş ve hüma­
nizmi dinin yerine koymaya çalışmıştır. Yani hümanist de­
ğerlerin, dinin değerlerinin yerine geçmesi gerektiğini tel­
kin etmiştir... Hümanizm dinin yerine geçebilecek müstakil 
bir felsefe midir, yoksa tarihte, sadece kısa bir süre için di­
nin yerine -ve sadece Babbitt gibi gerçekten aydın olan bir­
kaç kişi için- geçebilecek bir ahlak anlayışı mıdır?... Hüma­
nist dünya görüşünün tek başına kurduğu hiçbir değer ve 
alışkanlık sistemi yoktur... Hümanizm ananesiz, yani dine 
dayalı bir anane olmaksızın yaşayamaz... Yapılacak şey, di­
nin esasında var olan ve o dinin değer hükümlerine kaynak 
olan duyguların canlandırılması, tazelenmesi ve tenkidî ak­
lın süzgecinden geçirilmek suretiyle tekrar hayata kavuştu­
rulmasıdır. İşte tenkidî aklın yardımıyla inanışta, düşünce 
ve duygu birliğini yaratmak hümanist’e düşen vazifedir. Şu 
halde hümanizm, gerekli olmakla beraber, dinin yardımcısı 
değil, desteği olduğu taktirde faydalıdır; onun dinin vazife­
sini yapması, onun yerini alması beklenemez... Sonuç şu­
dur ki, hümanizm bir dine yardımcı olduğu zaman ve o di­
nin görüş açısı içinde kaldığı zaman faydalı olabilir... Hü­
manizm ananeye karşı takınılan akılcı ve tenkidî bir tavır 
olarak her zaman yaşayacak ve muhafaza edilecektir.”16 

Sosyolog Pareto da suçlulara duyulan merhameti hüma- 
nitarizm olarak vasıflandırır. Topluluğumuza bağlı kişilere 
çok yumuşağız; bizden olmayanlara karşı ise, kayıtsız, hat­
ta düşman. Dinî veya siyasî inançlarımıza kaulanlar için de 
hoşgörülü oluruz. Merhamet gösterisine kalkmamızın bir 
başka sebebi de kendimizi beğendirmektir. Daha doğrusu, 
çok defa, kendimize acıdığımız için başkalarına da acırız.

16 Bkz. Thomas Stearns Eliot, “Irving Babitt’in Hümanizmi”, Hisar dergisi içinde, 
mayıs 1979, sayı 259. Türkçe'ye çeviren Dr. Sevim Kantarcoglu. Bu bölüm de 
Cemil Meriç’in “Hümanizm” dosyasından alınarak buraya eklendi.
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Talihi yâr olmayanlar, çevrelerini suçlarlar. Acı çekenlere 
merhamet duymaları bundandır. Aşağı yukarı şöyle düşü­
nürler: Ben mutsuzum, kabahat toplumun. Falanca da 
mutsuz, demek ki o da benim gibi toplumun kurbanı. Fe­
laket arkadaşıyız. Kendime karşı ne kadar yumuşaksam, 
onun için de öyle olmalıyım. Çağımızın hümanitarizmi bir 
parça bu. İktisadî durumları pek iyi olmayanlar düzenin 
bozukluğuna inanırlar. Demek ki hırsızların, katillerin 
suçlan da bozuk düzenin ürünü. Onlar da şefkat ve mer­
hamete layık birer kardeş. Toplum içinde hak ettikleri yeri 
alamadıklarına inanan aydınlar ise, zenginleri, yüksek rüt­
beli subayları, devlet büyüklerini kıskanırlar. Demek ki fa­
kirleri, suçlulan kötülüğe iten bu imtiyazlı zümredir. Bu­
günün insanı, hümanitarizm yüzünden ‘toplum’u ‘ferd’e fe­
da etmektedir.

Eskiden, suçluyu kaçırmamak için, masumu cezalandır­
maktan çekinilmiyordu. Şimdi, hümaniter duyguları incit­
memek için suçluya göz yumulmaktadır. Başkalarının malı­
na konmak mı söz konusu; gerekçe hazır: Toplumun ferde 
karşı haklan vardır, kamu yararı, falan filan. Suçluyu koru­
mak mı isteniyor: Ferdin topluma karşı hakları olduğu ileri 
sürülür.

Sözlüklerde Bir Gezinti

Hümanizm, hümanist’den türeme. “Hümanizm ve hümani- 
tizm, insanlık sevgisi ve saygısı anlamına 1765’ten itibaren 
mevcuttur. Hümanitizm, yaşamamış. Hümanitizm ondoku- 
zuncu yüzyılın ortalarına kadar zaman zaman kullanılmış­
tır.”17 Kelimeyi çağdaş anlamda ilk kullanan, Proudhon 
(1850). “Soyumuzun tanrılaştınlmasını kabul edemiyorum.

17 Paul Robert, a.g.e., cilt 3, 1963, s. 565.
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Bu inanç, nevzuhur atelerde din tedhişinin son yankısı. Hü­
manizm adı altında, mistisizme itibar ve resmiyet kazandı­
rılarak, ilimlere peşin hüküm, ahlaka alışkanlık, iktisada 
komünote... bir kelime ile pısırıklık ve sefalet; mantığa da 
mutlak ve abes sokuluyor. Açıkça söylüyorum, ben katıla- 
mam bu yeni dine. Efendim bu yeni dinin tanrısı benmi- 
şim, böyle diyerek benimsetmek istiyorlar.”

Fransızca’da, hümanist kelimesi onaltıncı asırda kullanı­
lır: Eski dil ve edebiyatları bilen kimse. Zamanımızda ise, 
daha çok ondördüncü yüzyıldan onaltıncı yüzyıla kadar 
Antik kültür geleneğini yaşatan bilgin ve edebiyatçılar an- 
lamınadır.

Bu mana, ilk defa olarak, 1873 Larousse’unda karşımıza 
çıkar. Hümanizm ise, Lügat’te, çok genel bir anlamda kulla­
nılmıştır: Beşerî ile ilgisi olan. 1869 baskılı Littre’de de, 
1878 Akademi Sözlüğü’nde de yok. 1886’da, Pierre de Nol- 
hac, hümanizm’i Rönesans’ı Rönesans yapan düşünce hare­
keti olarak tarif eder. Zamanımızda, kelimeden anlaşılan 
manayı Akademi Sözlüğü’nün ancak ikinci baskısında 
(1728) buluyoruz: Tarihî bakımdan, Batı Avrupa’da onbe- 
şinci ve onaltıncı yüzyıllarda ortaya çıkan Grek ve Latin 
edebiyatlarına dönüş hareketi; özel olarak, klasik edebiyat­
larla, bihhassa Yunan ve Latin edebiyatı ile yoğrulmaktan 
doğan zekâ ve ruh olgunluğu. Bu konulara duyulan sevgi.

Bu tarifle, kelime menşeinden koparılmış oluyordu; in­
sanlıkla ilgisi kalmıyordu hümanizmin. Akademi, ‘bilhassa’ 
Yunan ve Latin edebiyatları demek suretiyle daha geniş bir 
hümanizm anlayışının da düşünülebileceğini ima ediyordu 
sadece. Modern hümanizm’le ilgili tartışmalar bu ‘bilhas- 
sa’dan çıkacaktı.18

Büyük Ansiklopedik Larousse'da hümanizm: “Amacı, insa­

18 Jules Marouzeau, “Les Humanites Classiques” Encyclopidie Française, Educati-
on et Instruction, cilt 15 iğinde, Paris 1936 , s. 1 5 ,3 4 ,1 4 .
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nın temel vasıflarını geliştirmek olan fikri ve felsefî tema­
yüllerin bütünü” olarak tanımlanır. “Özel olarak bilhassa 
16. yüzyılın Avrupa’sında gelişen, metotlarını ve felsefesini 
Eskiçağ’ın metinlerinden çıkaran entelektüel hareket. Hü- 
manite’lere dayanan eğitim.

Felsefede: 1- Auguste Comte’un kurmak istediği insan­
lık dini.

2- FC.S. Schiller’in doktrini. Bu doktrine göre, bütün be­
şeri bilgilerin temelinde insan tabiatı ve insanın temel ihti­
yaçları vardır. Bir görüşün doğruluk veya yanlışlık ölçüsü, 
amelî bir değeri olup olmamasıdır. Schiller, doktrinini ah- 
lâk’a, mantığa, estetiğe ve metafiziğe uygular. Pragma­
tizm’den daha da ileri giderek, her metafizik mutlağı redde­
der. Ne kadar mizaç varsa, o kadar da metafizik vardır, hep- 
side aynı derecede meşrudur. 3- Günümüzde, son amacı in­
sanın bütün olanaklarını geliştirmek, insan haysiyetine, 
maddede ve manada saygınlık kazandırmak olan bütün fel­
sefî, sosyal ve siyasî teoriler”.19

Foulquie’nin Felsefî Dilin Kamusu’nda hümanizm: “İlgi 
merkezi olarak insanı, beşerî’yi alan davranıştır. Bu anlayışa 
göre en büyük değer insandır. Ya mutlak olarak, ya da hiç 
değilse tecrübe alanında. Demek ki ahlâkın amacı, kendi­
mizde ve başkalarında insanı geliştirmek, insanlara insana 
gerçekten yaraşır hayat şartları sağlamaya çalışmak. Schil- 
ler’de bir nevi pragmatizm. Schiller Protogoras’m mütearife- 
sini benimser: İnsan her şeyin ölçüsüdür. Hakikat beşerî’dir, 
yani insan tecrübesinin ve ihtiyaçlarının bir parçasıdır.”20

Bir başka felsefe sözlüğü yazarına göre de, “Rönesans hü­
manistlerinin (Petrark, Boggio, Laurent Valla, Erasmus, Bu- 
de, Hutten’li Ulrich) temsil ettiği düşünce akımı”dır hüma­

19 Grand Larousse Encyclopedique, Larousse Paris 1960.

20  Foulquie ve Saint-Jean, Dictionnaire de la Langue Philosophique (Felsefe Dili
Sözlüğü), Paris 1962.
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nizm. “Özelliği, insan zekâsını yüceltmek; ortaçağ ve sko­
lastiği aşarak, modern kültürü antik kültüre bağlayıp insan 
zekâsını değerlendirmek.”21

Şimdi de hümanist’i tanıyalım. Hümanist “eski dillerin, 
eski edebiyatlann mütehassısı. 15. ve 16. yüzyıllarda klasik 
antikite’nin şaheserlerine itibar kazandıran bilginler ve ede­
biyatçılar. Sisteminin temelinde, insanın ana vasıflarının ge­
lişmesi bulunan filozof’.22

Hümanist, “eski dillerden yana olan, bu dilleri bilen. Ko­
lejde hümanite okuyan. Hümanizm yanlısı. Hümanist adı, 
daha çok Petrark’la başlayan, Casaubon’la sona eren döne­
min (ondördüncü, onbeşinci, onaltmcı yüzyıllar ile onye- 
dinci yüzyılın ilk yılları) filologlarına (latinist, helenist ve 
hebraizan) verilir. Rönesans eski sanatların canlanışı, hü­
manizm eski edebiyatların”.23

Lügatlerin tarifi bu. Şimdi de hümanizmin tarihi inkişafı­
na bir göz atalım.

Bir Parça Tarih

Hümanizm önce İtalya’da boy atmış! Çünkü İtalyan sitele­
rinde zengin bir ticaret hayatı ve muhteşem saraylar mev­
cuttur. Böyle bir akım, ancak, serveti ve boş zamanı olan 
İtalya gibi bir tüketim medeniyetinde görülebilirdi. İlk hü­
manistler kâtiptiler, kütüphaneciydiler, hocaydılar; bazan 
saraylı ve memur, bazan da hükümdar ve kilise prensi, ya­
hut sitelerin ve sarayların büyük tacirleri. Altmış, yetmiş 
kadar İtalyan yazarı ondördüncü yüzyılın sonlarında ve on­
beşinci yüzyıl boyunca çağlarına damgalarını vuracak kadar

21 Andre Lalande, Vocabulaire Technique et Critique de la Philosophie (Felsefenin 
Teknik ve Tenkidi Sözlüğü), Paris 1960.

22 Crand Larousse Encyclopedique.

23 Bu alıntının kaynağını bulamadık.
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büyük ün kazandılar ve o zamana dek edebiyat ve fikir çev­
relerinde şahit olmadığımız geniş bir yankı uyandırdılar. 
Latince ve İtalyanca yazılmış binlerce sayfa nesir ve şiir, bu 
yazarların zevkini ve ustalığını daha sonraki asırlara ispat 
eden birer abidedir. Daha sonraki asırların okuyucuları ve 
öğrencileri için hümanizm demek, bu ünlülerin yazıları ve 
uyandırdıkları alâka demektir.

Hümanizm, Yunan ve Latin klasiklerine karşı gittikçe ar­
tan bir ilgi yarattı. Derin ve yaratıcı olmayan fakat uyanık 
ve tenkitçi bir zihin faaliyeti için, eski yazarların muhtevaya 
aşağı yukarı aldırış etmeyen şekil mükemmeliyeti ve dü­
şünce hürriyeti, değerli bir malzeme idi. Bununla beraber 
Italyanlar da Eski Romalıların yaşadığı topraklarda yaşadı­
lar ve kendilerini onların çocuğu olarak hissettiler. Klasik 
çağda, Romalıların dili Ortaçağ’daki ilim, hukuk ve kilise 
dilinin aynıydı. Eski yazılardan iktibas, Ortaçağ yazarları­
nın âdetiydi. Ortaçag’m bildikleri, geniş ölçüde, Eskiçağ’ın 
bildikleriydi. Fakat bu antik irfan Ortaçağ’da Hıristiyan ki­
lisesinin doktrinine, disiplinine, felsefesine tâbiydi. Skolas­
tik üniversitelere ferman dinletiyor, ilme hurafeler sızıyor 
ve zaman, din dışında değer tanımıyordu. Oysa şimdi teces­
süsün hudutları genişlemişti. İnsanlar klasiklere başka bir 
kafayla eğilmekteydiler. Edebî güzellikleri, konulardaki çe­
şitliliği ve klasiklerin hayata serazat bakışlarını başka türlü 
değerlendiriyorlardı. Eski yazarlar cetleri kadar yakın geli­
yordu onlara. Geniş ölçüde kilisenin dışında, önceleri üni­
versitelerden bağımsız olarak ve sayıları gitgide artan öğ­
renciler, hocalar, yazarlar, memurlar klasiklere daldılar dolu 
dizgin. Elyazmalanna susuzdular; Ortaçağ’m tanıdığı klasik 
yazarlar listesine, aşağı yukarı elli yılda, daha sonra eklene­
cek bütün yazarları kattılar. Ciceron’un, Quintilien’in, Ne- 
pos’un, Plautus’un, Martial’ın, Ovid’in, Pline’ın, Var- 
ron’nun, Tacitus’un ve daha az tanınmış kişilerin yeni eser­
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leri manastırlarda ve daha başka yerlerde yeni eserler keşfe­
dildi. Çok geçmeden de Yunan klasikleri ele geçti. Yunan 
hocalar satacakları metaları da beraberlerinde getirdiler: 
Guarino, 1408’de, elli kadar yazmayla Doğu’dan geldi. Si­
cilya’nın allame bir kitapçısı Aurispa, 1423’de Venedik’e 
200’den fazla yazma taşıdı. İstanbul’da Venedik sefaret kâti­
bi olan Filefo, ülkesine en az elli Yunan eseriyle döndü. Bü­
tün bu yazmalar defalarca istinsah edildi, eleştirildi, Latin­
ce’ye ve İtalyanca’ya çevrildi. Sonunda basılarak modern 
ilim dünyasının düsturu oldu.

Klasikler üzerinde çalışma hayranlık doğurdu, bu hay­
ranlık taklide götürdü. Klasik inceliğin taklidi, hümaniz­
min en göze batan yanıydı bir zamanlar. Birçok yazarlar bu 
yoldan ün kazandılar.

Hümanistlerin ilminden ve üslubundan çok, işledikleri 
konuların çeşitliliği dikkati çekiyordu. Gerçi Ortaçağ’m da 
hayvanlardan söz eden, tarihten ve fenden dem vuran ya­
zarları vardı ama çoğu ikinci sınıf yazardı bunların. Şimdi 
en büyük hümanistler bir taraftan klasikleri basar, edebî de­
nemeler, mektuplar, şiirler, nutuklar kaleme alırken, bir ta­
raftan da coğrafya kitapları, tarihler, hal tercümeleri yazı­
yorlardı. Okuyucunun merakını kurcalayan hiçbir konu ih­
mal edilmiyordu.

Ama hümanistlerin en beğenilen tarafı ne eserlerinin şek­
liydi, ne işledikleri konu. Mühim olan zihniyetleriydi. Orta­
çağ’m sofuluğuna veya hiç değilse kilise muhabbetine kıyas­
la, hümanizm, teolojiye büyük bir ilgi göstermiyordu. Bazan 
kiliseyi görmezlikten geliyor, bazan da sert eleştirilerle hır­
palıyordu. Düşüncede hiçbir otorite tanımıyordu hüma­
nizm. Ortaçag’m Hıristiyan inzibatından adamakıllı kop­
muştu. Bir yanıyla düpedüz pagandı. Bir parça da kaynakla­
rından geliyordu bu. Ama hümanistlerin düşünce hürriyeti 
daha çok rahipliğe karşı bir isyandı: Laik insanın, papazların
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hâkimiyetine karşı direnişi. Evet., hümanistlerin bazıları pa­
pazdılar. Ama bu papazlar Ortaçağ kilisesini temsil etmiyor­
lardı, kilisenin memuruydular, o kadar. Dünyeviydiler, hoş­
görülüydüler, dine fazla bir bağlılık duymuyorlardı. Ortaça- 
ğ’m kilise disiplini de, daha sonraki Reform cereyanı gibi, 
hümanizmin düşünce hürriyetini iyi karşılamayacaktı.

Belki hümanizmin bu pagan tarafı, belki de zamanın ge­
nel ruh haleti yüzünden, hümanistlerin eserlerine geniş öl­
çüde müstehcen karıştı. Ama bu müstehcen, insan sevgisiy­
le iç içedir: fıkradır, latifedir, hikâyedir.

Hümanizmin en çok önem verdiği alanlardan biri de eği­
tim. Klasikleri tanımak isteyenler daha önce bilenlerden öğ­
renmek istediler. Yunanlılar dillerini öğreten mektepler açtı. 
Eskilerin dilleri, üslupları, konuları okutuldu bu mektep­
lerde. Hümanist terbiye başlangıçtan itibaren aristokrattı. 
Onbeşinci asrın sonlanna doğru hümanizm yeni bir aşama 
kaydeder. Edebiyat, matbaanın icadıyla halka yayılır.

Fakat hümanizm de eski itibarını kaybeder. Hümanist adı 
övünülecek bir sıfat olmaktan çıkar, alay konusu olur. Bazı 
kilise adamları hümanizmi bir saptırış olarak suçlarlar. Kili­
senin kokuşması son haddine varırken, bazı din adamları 
Reforma karşı yeni bir akım hazırlıyorlardı. 1494’de başla­
yan Fransa’nın Roma’yı işgali ve 1527’de Roma’nın yağma 
edilişi, hümanizme o kadar ilgi gösteren İtalyan toplumu- 
nun inkâr kabul etmez çözülüşünü vurguluyordu.

Bu arada hümanizm Alpler’i aşmıştı. Hümanizm şimdi de 
aynı gürlükle, Fransa’da, Almanya’da, Felemenk’de, Ispan­
ya’da, İngiltere’de, lskoçya’da boy atmağa başlıyordu. Ara­
daki fark millî özelliklerden ibaretti. Onaltıncı yüzyıl sonla­
rında hümanizm Avrupa’nın her tarafında geniş bir itibar 
kazandı.

Modern hayatın dokusunda esas liflerden biri oldu hü­
manizm. Çeşitli biçimler aldı: Klasik edebiyatlar, Hümani-
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te’lerin eğitimi, ruhanî veya siyasî baskıya karşı hırçın bir 
direniş, insanı kâinatın merkezi sayan bir inanç, bazı mo­
dern felsefe ve din okullarının temeli olacak düşünceler.

Alpler’in ötesinde, baş yeri Antikite’ye ayıran ülke Fransa 
olmuş ve bu imtiyazını uzun bir zaman korumuştur. Onal- 
tmcı asrın başlarında İtalyan örneklerinden cesaret alan ve 
Roma’ya yaptığı seyahatlerden esinlenen Budd, Fransa’da 
klasik bilgilerin yayıcısı oldu; Roma hukuku ve Antikite 
üzerindeki şerhleriyle çağının en büyük allamesi sıfatını ka­
zandı (belki tek istisna Erasmus). Daha sonraki Fransız hü­
manistlerini şöyle sıralayabiliriz: Stephanus, Scaliger, Dolet, 
Ramus, nihayet Rabelais, Montaigne ve Casaubon. Onaltın- 
cı asnn Fransa’sını, düşünce tarihinin en parlak dönemle­
rinden biri yapan, onlar.

1466’da (yahut 1467’de) Rotterdam’da doğan Erasmus, 
hümanizmin belki de en büyük temsilcisi. Alman ilmi de, 
Agricola ve Melanchton’dan Wolf ve Böckh’e kadar ilk ilha­
mını İtalya’dan aldı. Ondokuzuncu asırdan önceki İngiliz 
ilmini şekillendiren de, İtalyan hümanizmi.

Hümanizmin resmî eğitim üzerindeki etkisi o kadar de­
rindi ki, onbeşinci yüzyıldan ondokuzuncu yüzyıla kadar 
‘Literae humanites’ ve ‘Hümanite’ler’ demek aşağı yukarı 
bütün büyük Avrupa üniversitelerinin programı demekti. O 
devirde ilim, daha çok terbiye meseleleriyle, klasikleri ince­
leyen derslerle, klasiklerin mekteplerde okutulmasını mü­
dafaayla, terbiye üzerine kitaplar hazırlamakla uğraşıyordu. 
İngiltere’de hümanizmin adı ‘yeni bilgi’ idi. Onbeşinci asrın 
son yıllarında bir avuç İngiliz İtalya’da okumuş ve yurtları­
na dönünce üniversitelere ve mekteplere yeni dersler ve 
metotlar sokmaya çalışmıştır. Servetini hümanist idealleri 
uğruna harcayan Colet, Londra’da modern metotlarla kla­
sikleri okutan bir mektep kurdu (St. Paul’s). Bu mektep yal­
nız büyük adamlar yetiştirmekle kalmadı, İngiltere’de açı-
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lan birçok yeni mektep için de örnek oldu. Erasmus’un 
kendisi de Cambridge’de hocalık yaptı, terbiye üzerine bir 
eser yazdı ve bir Latince ders kitabı hazırladı. Asrın ortala­
rında, İngiliz üniversiteleri klasikler okutulan kürsülerle 
zenginleşti, büyük Latinistlerin ders verdiği kürsüler. Tho- 
mas More yeni terbiyenin tipik bir örneğidir. Onaltıncı asır 
başlarken Alman üniversiteleri klasiklere eskisinden çok 
daha derin bir ilgi gösteriyorlardı. Hümanizme ağırlık veren 
üç, dört üniversite açıldı. Hele Latince öğretim yapan üni­
versiteler hümanizmin fideliği oldu. Bu mekteplere daha 
sonra ‘Gymnasia’ adı verilecektir.

Bununla beraber, mekteplerde baş tacı edilen klasikler 
ümit edilen intibahı yaratamadılar. Hümanizm, mektepler­
de formalizme dönüştü. Öğrencilerden çoğu büyük bir fay­
da sağlayamadı klasiklerden. Mekteplerde hümanizm, canlı 
bir prensip olmaktan çok bir fetiş’ti.

Ne var ki, hümanizm, Reform’un bellibaşlı köklerinden 
ikisini oluşturdu: Ortaçağ kilisesinin tenkidi ve Kitab-ı Mu- 
kaddes’e serbestçe eğiliş. Fakat bütün olarak ele alırsak hü­
manizm, semavî ve baskıcı imana karşıdır. Nitekim, kilise­
ye ve Incil’e dönen Reformcular bu dünyanın öteki dünya 
için bir hazırlıktan ibaret olduğunu öğretmeye kalkınca, 
hümanistler bu mâveracı zihniyete cephe aldılar. Hüma­
nizm, daha çok, deizm’le uyuşur; daha doğrusu, din konu­
sunda en küçük bir coşkunluk göstermez. Entelektüel alan­
da biricik sevgilisi kültürdür. John Stuart Mili ve Matthew 
Arnold gibi yazarlar, incelmiş fakat dindışı bir dünya görü­
şü olarak ele alman hümanizmin en mükemmel temsilcile­
ri. Siyasî alanda da hümanizm kısıtlayıcı her baskıya karşı­
dır. İnsanoğlu hayatını bütün dolgunluğuyla ve tam bir 
hürriyet içinde yaşayacaksa her türlü baskıdan uzak olmalı­
dır: baskıyı yapan ister hükümdar olsun, ister toplum. Ro- 
usseau onsekizinci asır Fransa’sının istibdadına kafa tutar.
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Cenevre vatandaşı, bu şahlanışıyla yalnız Aydınlıklar Çağı 
Almanya ve Fransa’sının hürriyetçi aydınlarıyla değil İngil­
tere ve Amerika’daki hürriyetçilerle de akrabadır.

İnsaniyetçi zihniyetine rağmen, hümanizm, onsekizinci 
asırda başlayan hümanitarizm’le pek de sıkı bir ittifak kura­
madı. Klasikler için gösterdiği ilk devirlerdeki heyecan bir 
yana, hümanizmin herhangi bir coşkunlukla başı hoş değil­
dir. Evet, haksızlığa, zulme, işkenceye isyan şüphe yok ki hü­
manist bir zihniyetin alâmetiydi. Bunun içindir ki hümaniter 
ıslahat bu kafadaki insanların sempatisine güvenebileceğini 
umdu. Ne var ki, her şeyi terbiyeden bekleyen hümanistlerin 
bu katı inancı sosyal reformları engelledi. Hümanizme göre 
sosyal reformun tek ciddî kaynağı olabilirdi: terbiye. Halk yı­
ğınlarına daha iyi hayat şartları yaratmak için girişilen çetin 
mücadelede hümanist hayat görüşüyle meşbu kimseleri gö­
remiyoruz pek. Hümanistler aristokratik ve ferdiyetçidirler; 
bakışları daha çok maziye ve kendi kişiliklerine dönüktür.

Teknik bir ıstılah olarak da, entelektüel ve moral bir an­
layış olarak da, hümanizmde daima ağır basan etimolojidir. 
Yani, ayırıcı vasfı tabiat üstü değil de İnsanî olan; dış tabiata 
değil de insana taallûk eden; insanı ulaşabileceği en yüksek 
irtifaa çıkaran veya insan olarak isteyebileceği en yüksek 
tatmini ona sağlayan her şeye hümanizm denilebilir.

Demek ki hümanizmin çeşitli anlamları var: önce makul 
bir hayat dengesi. İlk hümanistler bu dengeyi Eski Yu- 
nan’da bulmuşlardı. Hümanizm, sadece Hümanite’ler veya 
edebiyat öğrenimi manasına da gelebilir. Hümanizm, dinî 
duygulardan uzaklaşmak ve hayatın bütün cephelerine ilgi 
duymaktır. Hümanizm, bir Shakespeare’in veya bir Goet- 
he’nin bütün coşkunluklarını benimsemektir. Kimine göre 
de merkezi ve müeyyidesi insan olan bir felsefedir. Hüma­
nizm, bu manada, en parlak çağını onaltıncı asırdan bu ya­
na yaşamıştır. Descartes ve Leibniz gibi filozoflar yüzde yüz
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hümanisttiler. Locke, nihaî bilgiye insan tecrübesiyle erişi­
lebilir, derken, katıksız bir hümanist gibi düşünüyordu. İn­
san kendi problemlerini kendi çözümleyebilirdi, ona göre. 
Hümanizm, Voltaire, Diderot, Montesquieu aracılığıyla 
Amerikan ve Fransız devrimlerini de damgaladı.

Hümanistlerin şahı, Rousseau. Tabiat kanunu hakikatte, 
bir insan tabiatı kanunudur. İnsan kendi çabasıyla mizacına 
uygun bir tabiî yaşayış düzenine dönmelidir ve dönebilir. 
Onsekizinci ve ondokuzuncu asırların iyimser ve ıslahatçı 
felsefeleri temelde hep hümanisttir. Almanya’da Herder, 
Lessing, Schiller ve Goethe hümanizmin yeni bir aşamasını 
temsil ederler. Kant’ın tenkitçi sistemi de hümanist bir gö­
rüşe dayanır.

Eskiden hümanizmin rakibi, tabiat-üstüne inananların 
hayat görüşüydü. Oysa onyedinci yüzyılda Bacon’un telkin­
leri, Kopernic’in, Kepler’in ve Galile’nin keşifleriyle yeni bir 
rakip daha çıktı hümanizme: Natüralizm. İnsan, kâinatın 
merkezi değildi artık.

Demek ki felsefede kabule şayan üç mektep vardı: hüma­
nizm, tabiatüstücülük ve natüralizm.

Edebiyat Tarihlerinde Hümanizm24

Fransız tenkitçi Emile Faguet’ye göre, “Hümanizm ne Orta- 
çağ’dır, ne Reform ne de Rönesans. Rönesans, eski düşün­
celerin dirilişi; hümanizm, Eskiçağ edebiyatına karşı duyu­
lan sevgi. Rönesans insanı, çok kere, hümanisttir; hüma­
nist, her zaman bir rönesans adamı değildir. Bir Rönesans 
adamının mutlaka hümanist olması gerekmediği gibi. Kaldı 
ki, hümanizmle Rönesansın sahneye çıktıkları tarihler de

24 Kırk Ambar’ın 1980 baskısında (Ûtüken) kitabın arkasındaki Notlar bölü­
münde yer alan Faguet’nin, Plottard’ın, Schmidt’in ve Bachelard’ın görüşleri 
metinle kaynaştırılarak buraya aktarıldı.
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başka. Rönesans, İtalya’da 15. asırda, Fransa’da 16. asırda 
doğar. Hümanizm, Antikite’den günümüze kadar aşağı yu­
karı her çağda mevcuttu. Ne var ki, 16. asırda belirginleş­
miş, bilinçlenmiştir sadece, Rönesans’dan yeni güçler ka­
zanmıştır. Hümanizm, bir nevi ruh haleti.

Temelinde, geçen asırların büyük yazı üstatlarını iyice ta­
nımak ve ustaca taklit etmek kaygısı yatar. Daha gelişmiş 
haliyle, yaşanılan zamandan kaçmak ve Eskiler gibi düşün­
mek çabasıdır.

Edebiyat alanında hem iyi, hem de kötü sonuçları olan 
bir ruh haleti. Yarattığı edebiyat, yüzde yüz halk dışıdır. 
Önce, halktan esinlenmez, sonra, halk tarafından anlaşıl­
mak için kaleme alınmamıştır. Bir duvarla ayrılmıştır halk­
tan. Pek millî olmayan bir edebiyat. Bir hümanistte Eski 
Çağların ruhuyla millî ruh çatışır birbiriyle. Hümanizmin 
yarattığı edebiyat, çok defa, bir taklit edebiyatıdır. Özü ba­
kımından çekingendir hümanizm. Önce, Eski Çağlan taklit 
eder, sonra, Eski Çağlardan yapılmış taklitleri. Yani, takli­
din taklidi olur. Bu da edebiyatın sonu demektir.

Bu kusurların yanında çok büyük meziyetleri de var. Hü­
manizm, tabiî olarak, şekil mükemmeliyetine çok önem ve­
rir. Büyük olandan da hoşlanır. Gayrı şahsî bir edebiyat 
kurmaya çalışır. Uzak zamanlarda yaşamış yazarları inceler­
ken, kendi kişiliğimizden çıkarız. Sanatımız genelleşir, nes­
nelleşir. Dâhi bir hümanistin en güzel örneği: Goethe.

Hümanist, kendini koyuvermez, çalışır. Şiire dökmez işi; 
trajedi, destan, komedi, roman yazar. Yani, insanlar ve olay­
lar yaratır.

16. asrın düşünen Fransızı bir Rönesans insanı değildir. 
Çoğu kez Protestan da değildir. O bir hümanisttir. Hümanist­
tir çünki, çekingendir, gelenekçidir, âni kopuşlardan hoşlan­
maz, kendinden önce gelen nesillere başkaldırmak istemez. 
Oysa Rönesans’ın özü, itizal. Hıristiyanlık Eskiçağ’m edebi-
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yat ve sanatını hiçbir zaman mahkûm etmemiştir. Ortaçağ’da 
da sere serpe yaşamıştır hümanizm. Demek ki Fransız hüma­
nisti ne bir başkaldırıcıdır, ne de bir yenilik getirici. Ülkesi­
ne, soyuna, tarihine sıkı sıkıya bağlıdır. Bir geleneği sürdü­
rür. Sadece entelektüel hayatta daha büyük bir yer kazandırır 
bu geleneğe. Fransız fazla derin olmadığı için de hümanisttir. 
Rönesans insanı olmadan hümanist olmak demek, Antik 
eserlerde öze inmeden şekle bağlanmak demektir. İnanç ala­
nında katolik kalınarak, edebiyat alanında Eskiçağ’a âşık olu­
nabilir. Ruhça Flıristiyan, sanatça pagan.

Hümanizm, bir ortayol’culuktur. Kimseyi rahatsız etmez; 
Ortaçağ’ı kabul eder, Rönesans’ın dış kabuğudur”.25

Bedier-Hazard’ın Fransız Edebiyatı Iarihi’nde de şunları 
okuyoruz. “16. asır Fransız yazarları, edebiyat ve güzel sa­
natlardaki büyük değişikliği anlatmak için Rönesans kelime­
sini kullanmazlar. Bu hareketin öncüleri ve şahitleri başka 
tabirleri tercih ederler: “Altmçağ’a dönüş”, “Gotlarm karanlı­
ğını ve Kimmerlerin sesini dağıtan ışık”, “edebiyatın ihyası” 
gibi. Galiba kelimeyi 16. asırda Plütark tercümesinin ithafın­
da yalnız Amyot kullanmış ve I. François’nm Fransa’da ede­
biyatın yeniden doğuşunu (rönesansını) başlattığından söz 
etmiş. Boileau da “Hector’un, Andromak’m, llyon’un yeni­
den doğduğunu (rönesansını) gördük” diyor. İmaj, 17. asrın 
sonlarına doğru yaygınlaşır. Akademi Lügati’nın ikinci baskı­
sında (1718) yer alan kelime, Ortaçağ’a karşı yanlış bir hük­
mün yerleşip kökleşmesine yol açmıştır. Ne var ki Fransız 
klasik çağının Yunan’a ve Roma’ya karşı beslediği büyük ve 
mutlak hayranlığı belirtir. Valois’lar devrinde, Fransız edebi­
yatını nasıl bir idealin yenileştirdiğini gösterir. Bu ideal ger­
çek olarak 16. asrın ortalarına doğru gelişir; Pleiade şairleri 
bütün Ortaçağ geleneklerini bir yana iterek yalnız Yunan ve

25 Emile Faguet, Seizieme Sitcle, Etudes Litteraires (Onaltıncı Yüzyıl, Edebî İnce­
lemeler), Boivin, Paris, Önsöz, s. 15-24.
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Latin örneklerini benimserler. Ama çeşitli cereyanların birbi­
rine karıştığı uzun bir çalışma devresinden sonra gerçekleşir 
bu. Bu cereyanlardan en mühimleri Italyanizm ile ümanizm.

Üniversitede okutulan derslerin en önemlisi olmakta de­
vam eden ilahiyat 15. asırda kısır bir sofistik olup çıkmıştı. 
Ne klasik Yunan ve Latin şairleri okutuluyordu, ne pagan 
kültürün kısmen de olsa mirasçısı bulunan Kilise Babaları.

Seyahatleri arasında İtalyan medeniyetine hayran kalmış 
birkaç hoca şikâyetçiydi bundan. Kolej müdürleri müfre­
datlarında belagatle şiire de yer vermek istediler. Zekânın 
gelişmesi, hattâ ahlâkın düzelmesi için bu sanatlar mantık 
veya metafizikten daha faydalıydı. Bunları skolastik ilimler­
den hümanite dersleri diye ayırıyorlardı: ‘disciplinae huma- 
niores.’ Kendilerini de ‘studiosi artium humanitatis’ veya 
‘litteraturae humanioris’ olarak vasıflandırdılar. 16. asır 
sonlarına doğru herkesin onlardan söz ederken kullanacağı 
hümanist isminin menşei budur.

Fransız bilginleri de ltalyanlara uyarak Latince’nin yanın­
da Yunanca’yı da öğrenmek ihtiyacım duydular. Yunan’ı ta­
nıma Fransız Rönesansı devrinin en önemli olaylarından 
biri olmuştur. Üstatlar ve kitaplar 15. asrın son çeyreğinde 
ortaya çıkarlar.

Teoloji henüz itibardadır. Paris matbaaları da Antikite ya­
zarlarından çok Pierre Lombart’ın Livre des Sentences şerh­
leri veya Aristo mantığıyla ilgili kitaplar basmaktadır. Antik 
belagat daha çok bir süsten ibaret sayılmaktadır, ilahiyatın 
emrinde bir süs. Ama eski ustalarla temas, yavaş yavaş Or­
taçağ üstatlarını ikinci plana atmaktadır. Örnek: Jacques 
Lefevre d’Etaples. D’Etaples İtalya’ya gider, Eflatun felsefesi­
ne merak sarar, Aristo’yu şerh için yeni bir metot bulur. 
Doğrudan doğruya kaynaklara inen bu metodu Kitab-ı Mu- 
kaddes’e de uygular. Ortaçağ şerhlerini yok sayar. Çağının 
dogma ve disiplinlerini Incil’in metniyle mukayese eder. Şu
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neticeye varır: rahiplerin evlenememesi, oruçlar, Latin li- 
türjisi, ibadetlerin birçoğu Incil’in ruhuna aykırıdır. Metin­
lerin rasyonel yorumu bunu göstermektedir. D’Etaples, 
Calvin’in öncüsü sayılır. Asrın sonlarına doğru şakirt ve 
hayranları çoğalır. Bunlar arasında Guillaume Bude de var.

Hümanizm, büyük burjuvazi çevrelerinde itibar kazanır. 
Filoloji Bude için yalnız bir ilim disiplini değil, insanlığı da­
ha yüce, daha mutlu kılacak bir genel kültür vasıtasıdır da. 
Kadim bilgeliktir filoloji. Hümanizmin sosyal ve ahlakî de­
ğeri konusunda Erasmus gibi düşünür. Edebiyat ise insan­
lık haysiyetimizdir.

İtalya Savaşlarından çok defa ganimet olarak antik hey­
keller ve büstler getirir Fransız asilzadeleri. Fransa’nın Ro­
ma nezdindeki bir elçisi, Jean Du Bellay Fransız asilzadele­
rine Antika eserler teminiyle görevlendirilir. Fransız asilza­
delerinin Fransız Rönesansına karşı gösterdikleri ilgi uzun 
zaman bu artist ve koleksiyoncu tecessüsüne inhisar eder. 
1. Francois ve etrafındakiler İtalya’nın ihtişamını kıskanır­
lar. Bu rekabet ve gösteriş hırsı Fransız Rönesansının başlı­
ca sebebidir. Tahta çıkar çıkmaz İtalyan dalkavukları Fran- 
çois’ya ‘edebiyatın babası’ unvanı verirler ve o da bu unvana 
layık olmaya çalışır. Hükümdarlığının ilk yıllarından itiba­
ren, asilzadelerinin eğitimi için Tukidites’in, Ksenofon’un, 
Diodore de Sicile’ın, vs. tercüme eserlerini bastırır. Müter­
cimleri teşvik eder. Amyot onun ısrarlı teklifi üzerine Plü- 
tark tercümesine girişir. Fransa’da basılan her kitaptan bir 
nüshanın kendi kütüphanesine gönderilmesini emreder. 
“Depot LegaPin menşei budur. Venedik’ten Yunanca ve La­
tince yazmalar yollamalarını emreder elçilerine. Latince, 
Yunanca ve İbranca okutmak için bir kolej açar”.26

26 Jean Plottard, “Le seizieme siöcle”, Histoire de la LitUrature Française içinde 
(Fransız Edebiyatı Tarihi) J . Bedier ve P. Hazard yönetiminde, 2 cilt, Larousse, 
Paris. Cilt 1, 1923, s. 127-129.
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Şimdi de çağdaş bir edebiyat tarihçisine kulak verelim: 
Konuşan Albert-Marie Schmidt.

“İnsan zekâsı doğuştan tembeldir: sert, aceleci ve sahte 
tezatlardan hoşlanır: Tanrı ile Şeytan, iyi ile kötü, gibi. Or- 
taçağ’la Rönesans da bu neviden bir tezat. Hakikatte böyle 
bir kopuş, bir yeniden diriliş yok. Ortaçağ boyunca birçok 
kilise adamları her türlü ahlâk kaygısından uzak Yunan’la 
Latin’in büyük eserlerini okuyorlardı. Fakat mutlak bir vic­
dan huzuru içinde değildiler. Bu entelektüel zenginliği kı­
nayanlar vardı etraflarında. Yalnızdılar, terkedilmiştiler. 
Açık bir perseküsyona maruz kalmak kolay, onlar anlayış­
sızlıkla savaşmak zorundaydılar.

13. asrın sonlarında birden farkına varıyorlar ki durumla­
rı düzelmektedir. Seslerini yükseltiyorlar ve Avrupa bu 
doktrinleri tarihî gelişime uygun buluyor. Çünkü Avrupa 
laikleşmektedir. Sonra bazı hadiselerin sağladığı imkânlar 
da var: Bizans’ın alınışı, meçhul adaların keşfi gibi. Bu saye­
de kitapları, heykelleri ve tabiatı doğrudan doğruya tanı­
yorlar. Ama bu onlara yeni fikirler ilham etmiyor. Sadece 
asırlık inançlarını doğruluyor.

Hümanizm Avrupa’yı müşterek bir mitler hâzinesine ka­
vuşturuyor.”27

Bachelard, Spenle’nin Avrupa Hümanizminin Büyük Üstat­
ları adlı incelemesine yazdığı önsözde, diyor ki:

“Hümanizm, Rönesans’tan zamanımıza kadar etkisini sür­
düren aralıksız bir tarih, ruhî bir aksiyondur, ama harekete 
dinamizmini veren, asırlara hükmeden, büyük dâhiler...

Hümanizm, hem kültürün yenilenmesini gerektirir, hem 
de geleneksel kültürün taze düşüncelerle bütünleşmesini...

Spenle’ye göre, hümanizmin beşiği Ortaçağ Paris Üniver­
sitesi, Roma’da Papa, Almanya’da İmparator, Paris’de Üni­

27 “Litterature de la Renaissance”, Encycloptdie de la PUiade içinde, Cilt 3, 1958, 
s. 167-179.
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versite... Bütün Avrupa bu üniversitenin derslerine koştuğu 
için, üniversite, Avrupa’nın hakemi olmak misyonunu yük­
lenecektir...

Hümanizmin babası, Erasmus bu okulda okudu. Yazara 
göre, Avrupa’nın büyük hümanistleri: Erasmus, Voltaire, 
Goethe, Nietzsche, Spitteler ve Rilke...”28

Yunan Latin Mirası Hakkında Çeşitli Yorumlar

Çağdaş bir Fransız terbiyecisi mefhuma daha çok aydınlık 
getirmek istiyor. Filhakika Jules Marouzeau’ya göre Hüma- 
nite’ler terbiyecileri, düşünürleri, edebiyatçıları uğraştıran, 
çeken, büyüleyen ve birbirine düşüren bir kavram.

“İnsan olarak yetişmemizde, Greko-Latin kültürünün 
katkısı nedir? Helenlerin şaşırtıcı tarihleri boyunca kurduk­
ları, Romalıların benimsedikleri ve yaydıkları, asırlarca 
unutulduktan sonra Rönesansın ortaya çıkarıp değerlendir­
diği, Batı dünyasının bütün biçimleriyle yararlandığı, bu 
harikulade miras nedir, ne değildir?

Bir döküm yapmaya kalkınca, birbirine aykırı yargılar 
karşımıza çıkıyor. Mesela Livingstone’a göre, her çağ, kla­
sikleri kendine göre yorumluyor. Esterlich’e göre, dönem, 
budala ise, budalaca, ukala ise ukalaca kullanılmıştır kla­
sikler. Hümanite’lerin nice yandaşı kendi bağlı olduğu de­
ğerleri buluyor Hümanite’lerde; hümanizmi müdafaa eder 
görünerek, hümanizme kendi değerlerini müdafaa ettiriyor: 
Böylece hümanite’ler taban tabana zıt prensipler adına övü­
lüyor ve en çeşitli amaçlar için insanlar ve partiler tarafın­
dan kullanılıyor.

Hümanizm ve Hıristiyanlık: Hümanizmin kültür alanında 
en büyük rakibi: Hıristiyanlık. Hıristiyanlık için hümanizm

28 Jean-Edouard Spenle, Les Grandi Maîtres de l’Humanisme Europeen Correa, Pa­
ris 1952, s. 9-13.
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ne? Kimilerine göre, Rönesans, kafaları ve gönülleri pagan­
laştırmıştı^ ferdin naslardan kurtuluşudur, Hıristiyan dog­
masına karşı, Yunan düşüncesinin zaferi, Hıristiyan idealini 
bir yana iten bir bağımsızlık hareketidir. Hümanizm din-dı- 
şı idealin ta kendisidir. Greko-Latin hümanizmi, biz Hıristi- 
yanlar için bir ideal olamaz, hatta beşerî bir ideal bile değil­
dir. Kimilerine göre ise, tam tersine katoliklikle hümaniz­
min çatıştığını sanmak, yanlış, Hıristiyanlık... gelişmesi ba­
kımından Greko-Romendir; bunun için katolik, Greko-La­
tin kültüre öncelik tanır, eski yazarlar... katolikliğin.. daha 
geniş anlaşılmasına yardım ederler; Greko-Latin hümaniz­
mine ancak katoliklik yolundan gidilir.

Hümanizm ve sosyal ideal: Sosyal hayat bakımından, Gre­
ko-Latin hümanizm, anti demokratik bir kültür, bir imti­
yazlılar kültürüdür. Çünkü arkaiktir, hasbî bir idealizm 
manzarası taşır. Filhakika, kimileri için aristokratik bir 
doktrindir hümanizm, bir kurtuluş aracı olmaktan çok tu­
tucu bir güç, bir sınıf doktrini ve burjuva kafasının hapsol- 
duğu bir zindandır. Ama başkalarına göre de, halk bilgeli­
ğinin dile gelişidir hümanizm, nitekim tarih boyunca 
birçok defalar ihtilâl nazariyecileri ondan yararlanmışlar­
dır. Hakikat şu ki, hürriyet ve istibdat kendilerine gerekçe 
aradıkları zaman, hep hümanizme koşmuşlardır. Tarih iki­
sini de boş çevirmemiştir. Hümanite’ler, siyasî koruyucula­
ra ihtiyaç duydu mu meclislerdeki her partiden, Leon 
Blum’dan L6on Daudet’ye kadar, aynı derecede inanmış sa­
vunucular bulmuştur.

Hümanizm ve millî ideal: Bazıları derler ki, milli ideal ba­
kımından, Yunanlı olmaktan çok Romalı olan hümanite 
bize insan dayanışması hakkında pek kesin bir inanç aşıla- 
yamamışlardır. Kucağında doğdukları millet daha çok ni­
zam düşüncesi, hukukî kaide ve kuvveti temsil ettiğinden 
insanlara, ortak tabiatlarını hissettireceklerine, onları
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kompartımanlara ayırmaya yaramışlardır. Ne olursa olsun 
nasyonalizmler, hümanite’ler aşkı ile pekala uyuşabilir. Ba­
zıları da derler ki, hümanite mefhumu daima milletler üs­
tü bir karakter taşır; hümanizm evrensel bir görüş; hüma- 
nistik katkı milletler arası ruhun vazgeçilmez bir unsuru­
dur; hümanizm insan hayatına ezelî bir muhteva kazan­
dırmanın tek yoludur; hümanizm aşağı yukarı hümani­
te’ler demektir.”

Hümanizmin Klasik Muhtevası

Hümanizmin vasıfları üzerinde anlaşmak güç. Ama muhte­
vasını tayin etmek de aynı derecede güç. Ancak genelde ka­
larak uyuşmak kabil. Mesela, hümanizm büyük şairlerin, 
yazarların, filozofların yarattığı ne varsa o, dersek. İyi ama 
Greko-Latin düşüncenin temsilcilerine borçlu olduğumuz 
değerler ne?

Evrensellik ve rasyonalizm: Genellikle, arızî olandan ev­
renseli çıkarmak, kanun duygusunu kazandırmak, klasik 
zihniyetin eseridir, derler. Yunanlılarla Romalılar genel ha- 
kikatları insanın dikkatine çarpacak düsturlar halinde ifade 
etmişler. Hitabet özbeöz antik bir tür.

Klasisizmin ruhu, imajları düşüncelere, olayları remizle­
re, tecrübeleri kanunlara kalbetmek... olmuş. Umumî fikir­
ler düzenini yaratmak, Yunanlıların üstünlüğü. İnsanlık ev­
rensel medeniyete, ampirizmden düşüncelere kaçmak saye­
sinde yükselebilmiş.

İnsan, aklını kullanarak, özelden genele ulaşır. Rasyona­
lizm klasik hümanizmin bir unsurudur. Greko-Latin kafası, 
düşünür, sonuçlar çıkarır, şüphe eder, sual sorar, bir düşün­
cenin bütün yönlerini inceler, tahlile tâbi tutar. Tahlil var­
lıkların ve nesnelerin altında gizlenen zenginliklerin ortaya 
çıkarılışıdır. Sokrat’ın ‘mayötiginden’ ve Eflatun’un diyalek-
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tiginden başlayıp İzokrat’ın sofistiğinden ve Ciceron’un re­
toriğinden geçerek Kilise Babalarının apoloj etiğine ve Orta- 
çağ’m skolastiğine kadar devam eden fasılasız davranış.

Aklın prensibi olan logos’u tanrılaştırmış Yunan. Mistik­
lere karşı ona dayanarak korunmuş, görünen dünyanın ve­
himlerinden onunla kurtulmuş, ilme ve pozitif felsefeye 
onun kılavuzluğu ile varabilmiş, insanoğlunun haysiyeti: 
Logos, Geleneğin içtimaiye ağırlık verdiği bir medeniyette 
ferdin jüstifikasyonu ve manevî kurtuluşu. Bugün bile, di­
yalektik düşünebilmek için, Yunanlıların mektebine gitmek 
zorundayız, Bergson’a göre.

Denge ve düzen: Muhakeme, insanı uçlardan korur. İspa­
tın yanında itiraza, delilin yanında şüpheye yer verdiği için 
bir denge ve bir ölçüp biçme prensibidir. Hümanizmin bü­
yük rolü, her çeşit aşırılığa karşı koymasıdır. Latin düzeni, 
ne şişirmeye, ne nisbetsiz araçların kullanılmasına, ne baş­
sız sonsuz kapıp koyvermelere müsaittir.

Dahası da var, muhakeme demek, düzen demek. Metodik 
bir sunuşa hazırlık. Nutku parçalara ayırır. Nazariyecilerin 
öğrettiği, hatiplerin uyguladığı bir tasnif. Kitap bir başlan­
gıçla bir son arasında biçimlenir. Her parçanın belli bir yeri 
vardır. Klasisizmin özelliğini yapan da bu tertip.

Biçim kaygısı ve hasbilik: Bütün bunlar biçime ait vasıflar 
ve biçim, Greko-Latin’in başlıca kaygısı: Eski zaman yazarı 
için, her şey söylenmişti, bulunacak bir şey kalmamıştı ar­
tık. Sanat, herkesin malı olan bir konuya yeni bir biçim 
vermekten ibaret. Sanatta yaratış diye bir şey yoktu. Sadece 
rekabet ve yarış söz konusuydu.

Düşünceye elbette önem verilecek ama daha çok speküla­
tife kaçılacaktı. Bunun içindir ki klasik zihniyet, entelektüel 
bir jimnastiktir. Bunun içindir ki hümanizm, doğrudan doğ­
ruya uygulanmaya elverişli olmayan bilgiler bütünü veya 
zihnî değerlerin hayati değerlere üstünlüğünü sağlayan di-
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siplin diye tarif edilebilmiştir. Hümanizmin ilk meziyeti belli 
bir işe yaramamaktır.

Geleneksel bir değer: Tarihî bakımdan, hümanizm bir ge­
lenek olmakla övünür. Bir kültür geleneği. Medeniyeti önce 
Yunan mucizesi sonra Latin başarısı temsil etmiş. Asırlar 
boyunca Batı düşüncesini bu gelenek yaratmış ve beslemiş­
tir. Fransız edebiyatı biçim ve muhtevasını geniş ölçüde 
Antik edebiyatlardan almıştır... Klasisizmin manasını anla­
yamadan kendi kendimizi de anlayamayız. Dilin sürekliliği 
de bu geleneği bir kat daha güçlendirir. Roman dilleri La­
tince’nin belli bir aşamada aldığı biçimlerdir. Fransızca’nın 
izahı birçok bakımlardan Latince’dedir.

kirazlar: Logos’un yönlerinden biri de lojik, yani mantık. 
Lojik’in gelişmesi aklın çarpıtılması olarak görülebilir. Filo­
zofların sofistigi, retörlerin formalizmi, birtakım istidlal yol­
larını modalaştırdı. Bu yüzden eskileri taklit edenler laf ebe­
liği ile suçlandı. Antikçag’ın sanat eserlerinde kompozisyon 
diye bir şey yoktur dediler. Bir Pindare’m od’unda, Efla- 
tun’un diyalogunda, Horas’ın şiir sanatında, Seneka’mn bir 
kitabında, hatta Roma forum’unda ve hatta Atina’nın Akro- 
pol’unda, düzen ve ahenk aramak fazla nezaket. Eskilerin 
estetik anlayışı mükemmelmiş! Ne gezer! Hayatın akışına 
yan çizen katı bir şekil anlayışının güzelliği nerede? Hüma­
nist terbiye, kılı kırka yararak fakirleştiriyor insanı, inzibat 
altına alarak köleleştiriyor, gerçeğin yerine heyulayı geçiri­
yordu. Belki sağlıklı bir disiplin, bir biçim. Ama öz yok.

Gelenek ve rutin: Hümanizm kurtarıcı bir rol oynamıştır, 
ama sonunda kurallara körü körüne bağlılık haline gelmiş, 
rutinleşmiş, düşünceyi dondurmuştur. Artık klasikler biz­
den daha üstün bir medeniyetin temsilcisi değildirler. Gre- 
ko-Latin mazi, bir safradır. Modern dünya, geleceğe yönel­
mek için, kurtulmak zorundadır bu safradan. Klasik maziye 
bağlılık sıfırı tüketmiş ırkların zaafıdır. Geleneğe dayanan
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bir tarih anlayışı yüzünden, mazi ile hali dış görünüşlere 
bakarak, aynı şey gibi görürüz. Derin ve mahrem farkları 
ayırt edemez oluruz. Geçmişimizi değil, şimdiki halimizi 
incelemek suretiyle daha iyi anlarız kendimizi. Mesela dil 
konusunda herhangi bir dili tarih! olarak izah etmek başkam­
dir, onu derinden derine anlamak başka. Fransızca öğren­
mek için, Fransızca öğrenmek lâzımdır, Latince değil.

Daha Yeni Bir Anlayışa Doğru

Hümanizm anlayışını genişletmek lâzım. Bu tabir, bütün 
özel kültürleri aşarak, kültür sayesinde ideal insan tipini 
yaratmak manasına gelmeli. Yeni bir hayat ve düşünce ide­
ali kuracak yeni kültür değerleri ortaya çıkmıştır. Onları 
da dikkate almalıyız. Humanite mefhumu yeni bir muhte­
va ile zenginleşmiştir. Bugün, insanlar veya dünya derken, 
bizden öncekilerin kastettiğinden daha geniş bir bütün 
kastediyoruz.

Yeni kültür unsurları: Yalnız coğrafî bakımdan geniş bir 
bütün değil, beşerin çeşitli yönleri bakımından da geniş.

Kıtalar gelişti, yeni kültürler ortaya çıktı, yeni siyasî, sosyal, 
etnik şekiller vatandaşlık hakkı kazandı. Yeni Dünya’mn ru­
hu, Amerikanizm, slav ruhu, Asya’nın düşünce tarzı keşfedil­
di. Seylan’dan Japon takımadalanna kadar geniş bir hüma­
nizm akımı yaratan Hint felsefesi, ilkellerin, bilhassa sanat 
veya müzik sahasındaki, canlı kültürleri dikkati çekti.

İç düşünce, İlmî psikanaliz gibi yeni araştırma metotları­
na kavuştu. Felsefî düşünce, rasyonalizme sezişi, belki de 
mistiği ilave etti. Din düşüncesi, Katoliklik gibi, görünüşte 
çok katı çerçevelerin içinde bile farklılaştı. Sanat, yeni yeni 
araştırmalar peşinde. Dokunulmaz sanılan kurallar tekrar 
ele alındı. Biçim, çizgi, renk bile inkâr edildi zaman zaman. 
Reelde akla gelmedik yönler bulundu.
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Edebiyatlar, bilhassa şiir, sanatla beraber garabet peşinde; 
şuuraltına veya gerçek üstüne el atmaktalar. İlim, en sivri 
akıllıların hayalinden geçmeyen bir önem kazandı. Edebî es­
tetik, lengüistik ve filolojinin yeni katkıları ile zenginleşti.

Hayatımızın ritmi, neredeyse manası değişti. Bakir faali­
yet sahalanna yönelmekteyiz. Ezelî ve mutlak’m yerini nis- 
bî ve seyyal aldı. Bugünün insanı, tarihin bize tanıttığı in­
san değil artık. İnsanlık binlerce yıl zarfında değiştiğinden 
çok, son yüz yılda değişti. Modern çağ, insan ve insan ka­
deri, insanın dünyadaki yeri, menşei ve amaçları konusun­
da yeni bir tecessüsün doğumuna şahit oldu. Hem aksanca, 
hem nüansça başka yeni bir beşerî istifham. Bu feyizli top­
rak üzerinde yeni bir hümanizm yükselmelidir. Hümaniz­
min hâzinesi büyüyor; hiçbir zerre kaybedilmemeli.

Yeni kültür anlayışı: Dahası da var. Değişen yalnız kültü­
rün muhtevası değil, kültür mefhumu da değişti. Kültürle 
medeniyeti birbirinden ayırmaya kalktık. Yeni terbiye şekil­
leri ve metotları düşünüldü. İlmin sağladığı malzemelere 
yeni bir kültür değeri verildi. Terbiye bütünü kucaklamalı- 
dır. Hümanizm başka disiplinlere eklenen bir disiplin değil, 
bütün disiplinlerden çıkarılmış bir oluşumdur. Evet Greko- 
Latin menşeli kültür insanlığın terbiyesinde mühim bir rol 
oynamıştır ama hümanizmin bütünü hümanite’ler değildir. 
Greko-Latin kültürü çok önemli. Belki kültürlerin içinde 
en önemli olanı, ama tek başına değil.29

29 Julcs Marouzeau, a.g.m., Cilt 15, s. 34/14-15, 34/18.
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ROMANIN ROMANI

“Vaktiyle büyük bir devenin bir başı varmış 
Başsız deve olmaz ya, masal, neyse"

Tevfik F ik ret

FASLI AÇARKEN

Dört bin yıl önce, gözlem ve düşlerini papirüslere dökmüş 
Mısır; Hint, Hikâye Irmakları Okyanusu’nu yaratmış.1 Gen- 
j i ’nin Serüvenleri2 3 bin yıl önce yazılmış Japonya’da. Sonra, 
Hind’in, İran’ın, Arab’ın ortak şaheseri: Binbir Gec£  ve kas-

1 Bkz. Cemil Meriç, “Masal, Hikâye, Roman", Bir Dünyanın Eşiğinde, İletişim Ya­
yınları, 1. baskı, 1994, s. 228, v.d.

2 Murasaki Şikibu’nun eseri. Murasaki çağını bütün aynntılanyla dile getirmiş 
ama kendisini tanımıyoruz. Ne doğduğu yıl belli, ne öldüğü. 1000 yıllarının 
bir saraylısı. Eseri Japon edebiyatının şaheseri. Batı edebiyatlarında, yakın za­
manlara kadar Getıci’deki ince psikolojik tasvirlere rastlamak çok güç (C .M .).

3 Avrupa’nın bazı ülkelerinde Arabian Nights adıyla tanınan bir hikâyeler mec­
muası. Arap edebiyatımn özelliklerini taşımaz. Günümüze kadar uzanan bir 
çöküş döneminin ürünüdür. Her zaman bir ahlâk ve talim amacı gütmedikleri 
için Arap eleştiricilerinden büyük bir itibar görmemişlerdir. Avrupa etkisiyle 
yeni bir baştan değerlendirilinceye kadar bu hikâyelerin çekiciliği ihmalden 
koruyamamıştır onları... Binbir Gecelerdeki hikâyeler çeşit çeşittir .Peri masal­
ları, garip seyahatler veya serüvenler, saraylarda geçen aşk masalları, şehir ha­
yatını sergileyen hikâyeler, hayvan kıssaları. Sonra ahlâkî ve tarihî fıkralar, 
medrese tartışmaları, dinî masallar, pikaresk hikâyeler, destan mahiyetinde 
uzun romanlar. Duyarlılık bakımından çok farklıdır hikâyeler, kimi alabildiği­
ne kaba ve müstehcen, kimi ince ve aşırı duyarlı. Umumî havaya bakarak, kita-
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sas’ların, çağdan çağa, ülkeden ülkeye aktardıkları Siret-i 
Anter.

Hayal ağacı Asya’da boy atmış ilkin. Doğulu, Binbir Ge- 
ce’deki sultana benzer. Zavallı Şehrazat: Ya her akşam yeni 
bir masalla eglendirecektir sultanı, ya canından olacaktır. 
Batı’da insanlar, kaderlerini kendi çabaları ile inşa etmek is­
terler, pek iltifat etmezler hayale.

Adı geç konmuş romanın, ama aşağı yukarı her çağda, her 
ülkede yaşamış; önce haşarı, çılgın ve derbeder bir çocuk; 
sonra kişiliğini arayan bir delikanlı: cesur ve cihangir. Niha­
yet durulmuş, hudutlarını çizmiş, fetihlerini tamamlamış. 
Hikâye, Balzac’la roman olur. Bir edebiyat tarihçisinin dediği 
gibi “Molifere’den önce Fransız komedisi, Shakespeare’den 
önce İngiliz dramı ne ise, Balzac’dan önce dünya romanı da 
o.. Balzac, romancıların yalnız en büyüğü, en verimlisi, en 
çeşitlisi değil, romanın ta kendisidir” (Brunetifere).

Türün gelişmesini üç merhalede ele almak yerinde olur: 
a- romanın tarih-öncesi, b- romanın ön-tarihi, c- kemal ça­
ğı, yani asıl roman.4

bin orta ve aşağı tabakadan müslüman şehirlilerin hoşça vakit geçirmesi için 
kaleme alındığı söylenebilir. Okuyucuların yönetici sınıflarla sıkı bir teması 
yoktur. Geceler her kültür seviyesine hitap eden bir kitap. Cazibesi, insanoğlu­
nun ezeli hayal susuzluğunu gidermesinden geliyor (C.M .).

Bkz. Cemil Meriç, “Binbir Gece Binbir Gün”, Bir Dünyanın Eşiğinde, s. 32- 
34  ve “Binbir Gece ile Mukaddime", s. 2 9 7 -298  ve “Arap Edebiyatı”, s. 299- 
302, Kültürden İrfana, İnsan Yayınlan, 1986.

Büyük bir şövalye romanı olan Siret-i Anter’e gelince, bu eseri El Esmai yazmış 
derler. El Esmai, hicretin ikinci asn sonlannda yaşayan bir Arap gramercisi... Ha­
kikat şu ki bu halk hikâyelerini kaleme alan El Esmai değildi. Hikâyeleri anlatan, 
onlann belli bir kaynaktan geldiğini göstermek için başına El Esmai adını iliştir­
miş. Roman, bugünkü biçimi ile, Haçlılar devrinde yazılmış olsa gerek. Doğulu­
lar, üslup endişesi gütmeyen bu hikâyeleri fazla ciddiye almazlar. Müsteşrikler ise 
halkın ruhunu dile getiren Siret-i Anter’in tekellüfsüz ifadesine bayılırlar. Eser 32  
cilttir, Fatih Sultan Mehmet’in emriyle Türkçe’ye kazandınlmışür (C.M.).

4  Escarpit’e göre de, edebiyat tarihinin tarihi gelişmesini çizmek için önce tarih- 
öncesine yer vermemiz lâzım. Edebiyat tarihinin tarih-öncesi Eski Yunan’dan 
başlar, 16 ila 17. yüzyılların arasında bir yerlerde son bulur. Sonra, kabaca 
1500’den 1800’e kadar süren bir ön-tarih başlar. Bu üçyüz yıl içinde gerçekleşen
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Roman, edebiyat kültürümün, ana kaynaklarından biri. 
Yarım asır dolaştığım o hayâl dünyasından okuyucuya bir­
kaç kartpostal sunmak istiyorum. Bu ne bir edebiyat tarihi, 
ne bir tenkit denemesi.

Çağdaş roman, gelişen bir sınıfın ifade vasıtasıdır. İnsan­
lık adına konuşan bu sınıf, yığınlara kendi düşüncesini, 
kendi ümitlerini, kendi hayallerini yaymak için her vasıta­
dan faydalanacaktı.

Romanın ön-tarihini Don Kişot’la başlattık. Çünkü Cer- 
vantes bir çağı kapayan ve dünya hikâyesine yepyeni ufuk­
lar açan bir fatihtir. XVIII. asrı kucaklayan döneme roma­
nın ön tarihi demek doğru mu? Roman Balzac’dan önce 
bütün fetihlerini tamamlamış değil midir? Yalnız Fransız 
romanını ele alsak, bir Le Sage, bir Marivaux, bir Prevost, 
bir Rousseau, bir Laclos, bir Sade., insan ruhunun karanlık 
dehlizlerinde taramadık bir köşe bırakmışlar mıydı? Top­
lum bütün çelişkileriyle Aydınlıklar Asrının romanında ya­
şamıyor mu? Bu sorulara hayır demek çok güç. Peki, Bal- 
zac’a aslan payı ayırmak niye? Şunun için: İnsanlık Komed­
yası, çeşitli çağlarda, çeşitli ülkelerde yüzlerce yazarın par­
ça parça incelediği insanı ve toplumu, bütün ihtişam ve se­
faletiyle edebiyat dünyasına aktaran ilk eserdir. Yani Bal- 
zac’ın romanı bir terkiptir. Marx nasıl Fransız sosyalizmi­
ni, İngiliz iktisadını ve Alman felsefesini yoğurarak insan­
lığa sunmuşsa, Balzac da dünya romanının bütün araştır­
malarından, bütün başarı ve başarısızlıklarından yararlana­
rak bir edebiyat türüne son biçimini vermiştir. Balzac’m şu 
veya bu romanını, Stendhal veya Dosto’nun şu veya bu hi­
kâyesiyle karşılaştırmak haksızlık olur. Çünkü onun bütün 
roman ve hikâyeleri tek büyük kitabın bölümleridir. Bu

teknik, sosyal, siyasî değişiklikler entelektüel bir devrimle sona erer. Yapılacak 
tek iş kalır: Son yüzyılın dolaşık yumağını çözmek. Bkz. "Edebiyat Tarihinin Ta­
rihi’ , s. 379.
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heybetli abide karşısında kırk yıl önce duyduğumuz büyük 
hayranlığı bugün de duyuyoruz. Bize göre, XX. yüzyıl 
onun sınırlarını çizmiş olduğu roman dünyasına büyük bir 
şey eklememiştir.

Avrupa’nın Malikânesi

Batı yazarlarının çoğuna göre, roman Avrupa’nın malikâne­
sidir, Doğu’da yalnız hikâye vardır. Romanın ayırıcı vasfı: 
‘plot’ yani olayların zincirlenişi. Hikâyenin veya masalın in­
şası romanınkine kıyasla daha kolay, daha az ciddidir. Fors- 
ter şöyle der: ‘Hikâye zaman dilimleri içinde sıralanan olay­
ların anlatılışından ibaret; roman ise, olayları bir illiyet mü­
nasebetine göre düzenler’. Roman kadar uzun bir türde bu 
sebep-netice bağlılığını sonuna kadar götürmek kolay de­
ğildir: çokluk içinde birlik. Romanın gelişmesi için, anlatış­
ta mantıkî bir teselsül lâzım. Bu mantıkî teselsül, modern 
Batı loplumunun özelliğidir. Mantıkî düşünce Aristo’dan 
beri Batı düşüncesinin imtiyazı. Olaylarda rastgelelik yok­
tur, hepsi de ferdî hareketlerden doğar. Böyle bir zincirleni­
şi (plot), Batı romanına en çok yaklaşan Çin’in ve Japon­
ya’nın hikâyelerinde dahi bulamıyoruz.

Destan ve Roman

Fielding, Joseph Andrevvs’un önsözünde, nesir şeklinde yazıl­
mış komik bir destan diye tanımlar romanı. Ama destan 
başka bir medeniyet dönemine aittir. Yunan’m Altınçağ’ında, 
tanrılarla insan ve tabiat arasında ideal bir ahenk vardı. Oysa 
modern toplumda, şehir ve şehirli söz konusudur. Fert, var­
lığının şuuruna ermiştir, dünyadaki çıkarlarıyla uhrevî sela­
meti çatışmaktadır. Roman, Homer destanlarındaki tutarlılı­
ğı ve huzuru aksettiremezdi artık. Hegel’e göre modern ha­
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yatta şiiriyet yoktu, romanın başlıca konusu, ferdin şairane 
emelleriyle, yaşadığı hayatın yavanlığı arasındaki zıddiyet.

Destan başka toplumu yansıtır, roman başka toplumu. 
‘Yunan edebiyatında, bize benzeyen insanları canlandıracak 
edebî bir tür yok’ diyor Aristo, ‘destanla trajedi bizden üs­
tün kimseleri terennüm eder; komedinin kahramanları ise 
bizden aşağı kişilerdir’. Demek ki bize benzeyenleri anlatan 
yalnız roman.

Geçen asrın bir edebiyat kamusu öyle düşünmüyor: “Ro­
man eğlenme ve zevk alma ihtiyacından doğmuştur. O da 
destan gibi bir hikâye. Aradaki fark şiirle, nesir, düzenli ve 
ciddî bir inşa ile gelişigüzel ve tekellüfsüz bir anlatım; yük­
sek ve kahramanca duygularla burjuva yaşayışı arasındaki 
fark. Nitekim Avrupa edebiyatlarında bu iki tür iç içedir 
önceleri, adları da birdir: roman.”5

Tarif Edilemeyen Tür6

Son edebiyat ansiklopedilerinden biri: “Romanı tarife ne 
lüzum var, diyor, roman deyince ne kastettiğimizi herkes

5 A. Didier, “Le Roman” Bachelet M. Th. Dictionnaire Giniral des Lettres, der Beaux- 
Arts et des Sciences Morales et Politiques içinde (Edebiyatlar, Güzel Sanatlar, Ahlâk 
ve Siyaset Bilimleri Genel Sözlüğü), Dezobry et Tandou, Paris 1862., s. 1579.

6  “Çeşitli medeniyetler, mefhumları kendi rengine boyamış; kıssa, mesel veya hi­
kâyenin Batı dillerindeki çağrışımları Türkçe’dekinden başka. ‘Fable’, ‘conte’, 
roman... Her üçünün de konusu hayali olay veya serüvenler. ‘Peri masallarına 
benzeyen fabl’lerin anlatılmaz bir çekiciliği var, en ciddî insanlar da bayılır 
fabl’e... Roman kahramanlarına gelince, tabii olan hiçbir yönleri yoktur, sahte­
dirler, yapmacıklıdırlar, yavandırlar’ diyor Fenelon.

Fabl kıssa mıdır, mesel midir, masal mı pek belli değil. Kelime Latince fabu- 
la'dan gelmiş (söylemek, anlatmak). Genel olarak eski çağdan kalma bütün ha­
yal ürünleri daha da çok mitoloji ile ilgili olanlar. Ama kelime, örneğini Eski- 
çağ’da bulduğumuz kıssalar için de kullanılır. Fabl’de konuşan ve hareket 
eden çok defa hayvanlar hattâ cansız varlıklardır. İnsana nasıl davranacağını 
öğreten mecazî hikâyecikler... Ezop’un, Phedre’in La Fontaine’in fablleri.

Ahlâki bir amaç güden hikâyelere mesel veya fabl denir Jules Janin’e göre. 
Kontlarda veya romanlarda böyle bir amaç yoktur, tek amaçlan eğlendirmek­
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anlar. Çağımızın birçok tenkitçileri de tariften kaçıyor ke­
limeyi. Yaşayan, değişen, binbir kılığa giren bir türü her­
hangi bir tarife hapsetmek budalalık. Geçen asırlar daha 
cesur, daha patavatsız davranmışlar. Piskopos Huet7 onye- 
dinci asırda şöyle demiş: “Roman, okuyucu eğlensin ve bil­
gisini arttırsın diye sanatkârane bir tarzda kaleme alman 
sevdâ serüvenleridir, aylak efendilerin hoş vakit geçirmesi­
ne yarar”.8

Büyük Fransız Ansiklopedisi, Akademi Lügatı'nm tarifi ile 
başlar söze: “Nesirle yazılan hayalî bir hikâye. Romancı ya

tir. Demek ki kont daha havai, kaynağı da pek asil değil; ders vermez, eğlendi­
rir, hoşa gidiyorsa ne âlâ. Konu çok defa gündelik hayattan alınmıştır. Kaynağı 
ne Yunan’dır ne de Roma, Asya’dan, daha çok Araplardan gelen bir tür. ‘No- 
uvelle’de denir.

Romanla kont’un farkı uzunluklarında. Roman mensur bir poem. Hayalî bir 
serüvenler zinciri, fabl’dan çok kont'a yakın. Fabl, tarihî bir yalan. Kont, ağız­
dan ağıza dolaşan bir hikâye, bir fıkra, bir söylenti” (B. Lafaye, Dictionnaire des 
Synonymes de La I.angue Fmnçaise, Hachette, Paris 1853, s. 599).

“Kontîar iyi anlatılmalı, fabller iyi uydurulmak, romanlar iyi tertiplenmeli- 
dir. Kontlar kibar tabakayı eğlendirir. Fabl’lerin muhatabı halkdır, inanır onla­
ra. Romanlar genç okuyucunun zevkini bozar, hakikatin yalınkat tabiîliğine, 
abartılmış harikuladelikleri tercih eder” (Girard Abbe, Synonymes Français, 
Frankfurt, 1762 s. 75-76) (C.M .).

7 Huet de kim? Onyedinci yüzyılda yaşamış bir allâme. Avranches piskoposu 
(1630-1721). Madam dö La Fayette’in Zaide adlı kitabına bir takriz yazmış: Ro­
manların Menşei Hakkında Mektup (1670). Bir nevi müdafaaname bu. O tarih­
lerde Kilise romanın aleyhindedir, rahiplerin çoğu ateş püskürür romana, ve 
müminlerin roman okumasını yasaklar. Huet’ye göre, böyle bir kınayış yersiz­
dir. Yazar, önce, eski çağlarda yaşamış romancıların bir dökümünü yapar. İspat 
etmek ister ki her dönemde ve her ülkede vekar ve ciddiyetleri ile ün yapmış 
nice kimseler roman yazmayı haysiyet kırıcı bir iş saymamışlardır. Roman da, 
komedi ve raks gibi, masum bir eğlencedir. Ne iyidir, ne kötü. Roman vardır, 
romancık vardır. Her okuyucu da bir değildir. Ne demiş Madam dö Sevigne: 
“sıhhatlıysamz, hiçbir şey dokunmaz size". Huet için, roman faydalıdır, çünkü 
insanı toplum hayatına hazırlar. “Romanlar mektepteki hocaların yerine geçen 
dilsiz eğiticilerdir. Delikanlılara konuşmayı ve yaşamayı öğretirler. Genç kızlar 
aşkın hakikisi ve sahtesini nasıl ayıracak? Huet'nin cevabı şu: roman okuyarak. 
Roman, her şeyden önce, ahlakî olmalıdır. Okuyucuya bir şeyler öğretmelidir. 
Fazilet mükafatlandınlmalı, rezilet ceza görmelidir hep.” (C.M .).

8  A. Didier, a.g.e., s. 1579.
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tutkuları anlatarak, ya yaşayış tarzlarını sergileyerek, ya da 
serüvenleri vurgulayarak ilgi çekmeye çalışır.”9

Ondokuzuncu yüzyıla gelelim. De Salvandy 1823’te kale­
me aldığı bir önsözde şöyle der: “Hayal kadar geniş, toplum 
kadar değişken olan roman her tarife, her sınırlandırmaya 
yan çizer. Hudutları duygunun, düşüncenin hudutları; ala­
nı kâinat. Medeniyet ilerledikçe ilerler, medeniyeti gelişti­
ren her şey onu da geliştirir; bozan her şey fakirleştirir., bir 
kelimeyle medeniyetin aynasıdır roman.”10 11

Romanın tarifini yapmak isteyenler olmuş elbette.11 Önce 
tanınmış sözlükler: Oxjord English Dictionary'yi okuyalım: 
“Düzyazıyla kaleme alınmış, oldukça uzun, hayal! bir hikâ­
ye. Zamanımızda bir hattâ daha çok cilt tutabilir. Bu hikâ­
yede geçmiş veya bugünkü hayatı sergileyen kişiler ve olay­
lar az veya çok çapraşık bir plot içinde yer alırlar.”

Britannica Ansiklopedisi bu tarifi aldıktan sonra, roman 
gibi belli bir örneği olmayan bir edebiyat türünü herhangi 
bir tanıma bağlamanın güç olduğunu kabul ediyor. Bunun­
la beraber romanın genel bir tasvirini yapmak da ciddî bir 
lügatin kaçınılmaz görevi. Ansiklopedi yukarıdaki tarifi 
şöyle açıyor:

“Önce ‘hayal!’ sıfatı üzerinde duralım. Romanın özelliği 
kurgusal bir edebiyat türü olmaktır; bununla beraber konu­
su çok defa yaşanmış olaylardır. Anlatış yöntemleriyle edebi 
bir hakikat havası yaratmaya çalışır. Destandan bu iki yö­
nüyle ayrılır. Destan, yüzde yüz tarihe dayanmasa da büs­
bütün hayalî de değildir. Evet, konusu efsanedir, anlatış 
yöntemleri edebî bir güven uyandırmaya çalışmaz pek. Baş­

9 A. Gazier Ph. B., “Roman” maddesi, La Grande Encydopidie içinde, 31 cilt, 
S.A. de la gr. Encyclopedie Paris, tarihsiz, cilt 28, s. 836.

10 Bachelet, a.g.e., s. 1580.

11 Kirk Ambarcın 1980 baskısında (Ötüken) Notlar bölümünde yer alan bu bilgi­
ler metinle kaynaştırıldı.
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ka bir deyişle söylenilenlere inanılmış, inanılmamış umu­
runda değildir. Aradaki zıddiyet bu iki türün tarihiyle izah 
edilebilir: Roman daha genç bir medeniyet döneminde geli­
şir. İnsanlar artık gerçekle hayal arasındaki farka daha çok 
önem vermektedirler. Romancı, hikâyelerini olayların oto­
ritesine dayandırmak ister. İlk romanların birçoğu mektup 
ve hatıraları taklid eder. Mektup ve hatıra yaşanılan olayları 
anlatırlar.

Romanın düzyazıyla kaleme alınması da bundandır. Eski 
hikâyelerde anlatılanlar geniş ölçüde tarih veya efsaneye da­
yandığından düzyazıdan çok nazım tercih edilmiştir. Kaldı ki 
roman gerçeği ifade etmek iddiasındadır. Bu da konuşulan 
dili, yani düzyazıyı tercih etmesini gerektirir. Yalnız o kadar 
da değil. İnsanlar önceleri yığma seslenirlerdi. Yığm önünde 
inşad ve teganni ise hatırda tutulmak için nazma dayanmak 
zorundaydı. Nesir daha sonra ortaya çıktı. Sözlü edebiyatın 
biçimlendirmediği tek büyük edebiyat türü romandır.

Romanın uzunluğu çetin meselelere yol açmıştır. Tiyatro 
eserlerinin belli bir zaman içinde başlayıp bitmesi lazım. 
Roman öyle mi? 2.000.000 kelimeden 50.000 kelimeye ka­
dar değişebilir. Peki, bir de küçük hikâye ile uzun hikâyeler 
var: conte ve nouvelle. Romanı şöyle tarif etmiştik: Geçmiş 
veya bugünkü gerçek hayatı sergileyen kişiler ve olaylar 
Meselenin düğüm noktası bu ‘gerçek hayat’tır. Demek ki 
gerçek hayatı canlandıran tek tür: Roman. Homer’in Odi- 
se’sindeki kişiler ve olaylar da Fielding’in Tom Jones’undaki- 
ler kadar gerçek bir anlamda. Romanın sergilediği gerçek, 
destanınkinden daha dünyevî ve edebî bir gerçek. Roman 
kahramanları, statistik bakımından, ortalama insan değil­
dirler belki ama tarih ve efsane kahramanlarına kıyasla, or­
talama insanlardan da çok farklı değildirler”.

Romanın tarifini yapmak isteyen bir kısım ulemamız da 
ne cevherler döktürmüş! Edebiyat Terimleri Sözlüğünde (1.

134



Sami Akalın) öğrencilerimiz şöyle bir keşifle karşılaşmakta­
dırlar: “Roman sözü Roma’dan (!) türüyor. Roma impara­
torluğunun diline roman denirdi. Sonraları bu dille yazılan 
kitaplara roman denildi. Daha sonra da bugünkü anlamını 
kazandı.” Söylemeye lüzum var mı? Roman dilinin Roma 
imparatorluğu ile hiçbir ilgisi yok. Romanca, Romcmia’da 
halkın konuştuğu dil. 813 Tours Konsilinde halkın anlama­
sı için papazlann halk dilinde, yani Romanca vaaz etmeleri 
kararlaştırılmıştır: lingua romana, eski Fransız halkının ko­
nuştuğu dil. Bugün Roman dilleri denilince Latince’den tü­
reyen dil ailesi akla gelir: İtalyanca öbeği, sarca öbeği, pro- 
vans öbeği, Katalan dil öbeği, İspanyolca öbeği, Portekizce 
öbeği, Fransızca öbeği vs.

Edebiyat ve Tenkit Sözlüğü’nde ise (Mustafa Nihat Ûzön) 
roman şöyle tarif edilmiş: “Bir fiksiyon (yapıntı) eseridir, 
yani realiteden alınmış elemanlarla yoğurulmuş, tasarlan­
mış bir konudur.”12

Roman Çeşitle ri

Psikanalizden astronomiye kadar her konuya açık roman. 
Bu serazat ve serseri türün tarihini çizmek kolay mı? Tarifi­
ni bile yapamıyoruz.

Kütüphanelere sığmayan bu hayal ürünlerini nasıl ve ne­
ye göre ayıracağız? Çeşitli tasnifler denenmiş, ama hepsi de 
başarısız. Karışıklıktan kurtulmanın en kestirme yolu, ro­
manları üçe ayırmak: serüven hikâyesi, aşk hikâyesi, fantas­
tik hikâye.

Serüven hikâyesi, destanlardan türemiş. Ama hikâyenin

12 Bkz. Cemil Meriç, “Romana Dair”, 6 nisan 1979’da Kubbealtı’nda verilmiş bir 
konferans, Sosyoloji Notlan ve Konferanslar, İletişim Yayınlan, 1. baskı 1993, 
s. 337 -342 , ve a.g.e., “Romanın Romanı", konferans, tarihi ve yeri bilinmiyor, 
s. 349-360.
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hası: aşk hikâyesi. Serüven hikâyesi daha çok erkek hikâye­
si: savaş, dövüş, felaket. Aşk hikâyesi daha çok kadın hikâ­
yesi: hicran, ümitsizlik, duyguların meddü cezri. Fantastik 
hikâye de, bir çeşit serüven hikâyesi: ama serüven, yazar 
için, bir bahanedir sadece, amaç: felsefi görüşleri sergile­
mek. Dünya edebiyatının birçok şaheseri bu türe girer.

Aşk hikâyesinin ilk şaheseri Japonya’da yazılmış: bayan 
Murasaki’nin Genji’si. Şehvet hikâyesinin ilk üstadı: Boccac- 
cio. Aşk hikâyesiyle şehvet hikâyesini kaynaştırmak iste­
yenler, başarıya ulaşamamış, serüven hikâyesiyle aşk hikâ­
yesini birleştirenler gibi. Murasaki’de cisman! yok hemen 
hemen, baştan ayağa duygu; üçyüz yıl sonra gelen Boccac- 
cio ise tüm cismanî.

Psikolojinin gerçek kaynağı: sevda hikâyesi. Psikolojinin 
adı bile yokken romancılar insan ruhuna eğilmiş ve duygu­
ların karanlık dünyasını, çağdaş psikanalizcilerin çoğuna 
nasip olmayan bir incelikle aydınlatmış. Modern psikolojiyi 
cismanî aşkın çapraşıkları üzerine kuran Freud da, aşk hi­
kâyesi yazanların yolundan gitmiş.

Romanın tarihinde kadınların payı unutulmamalıdır. Aşk 
hikâyesi, daha çok, bir kadın sanatı. Yaratıcısı Japonya’da 
da, Fransa’da da kadın. İngiltere’de de modern hikâye, Jane 
Austen, Bronte kardeşler gibi kadın yazarlarla başlar.

Serüven hikâyesi ile aşk hikâyesinde olabilirlik aranır, 
fantastik romanda aranmaz. Rabelais’nin Gargatıtua’sını, 
Cervantes’in Don Kişot’unu, Svvift’in Güüver’ini hatırlaya­
lım. Bütün bu romanlarda tabiat dışı kahramanlar görürüz.

Batı romanının asıl amacı, bir mit yaratmak. Her büyük 
romanda bir mil unsuru var. Romancı miti gizler umumi­
yetle, okuyucu tatlı tatlı aldanır. Fantastik hikâyede ise, mit 
açıktır. Nietzsche’nin Zerdüşt’ü ile Kafka’nın Şato’su da birer 
fantastik hikâye. Hepsinde de ağır basan: düşünce ve serü­
ven. Aşk yok.
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Serüven romanı, Avrupa’nın edebî başarılarından biri. 
Büyük kabiliyetler, macera için macera anlatmak isteme­
miş, fantastik hikâyeye yönelmişler, onun için de serüven 
roman daha yüksek bir düzeye ulaşamamış. En tanınmış 
serüven hikâyesi: Robinson Crusoe. Scott’un romanları da, 
tarihten çok macera. Daha renkli bir dünya yaratmak için 
bir vesiledir tarih. Yaşayanlara kasvetli gelen bir çağ, daha 
sonraki nesiller için serüvenlerle dolu bir dünyadır. Polis 
romanı da serüven romanının bir kolu.

Roman ve Deneme

Eski Yunan’da bütün bilgiler felsefe ummanma dökülen bi­
rer ırmak. Sonra olgunlaştılar, bağımsızlık kazandılar. Her 
ilim belli bir isme, belli bir hüviyete kavuştu. Çağımızın fel­
sefesi de roman: taşkın, bulanık, hudutları meçhul. Homo- 
faber’in yorgun ve serseri tecessüsü müpheme, rüyaya, 
meçhule susuz. Düşünce denen keskin şaraba iltifat etmi­
yor. Şiir fazla saf, fazla biteviye. Opera, musikiyi, resmi, 
heykeli, mimariyi kucaklayan bir sanat olacaktı. Vaitlerini 
tutabildi mi? Bilinemez. Muhakkak olan şu ki bu sanatlar 
halitası Wagner’in umduğu dünya çapında bir alaka topla- 
yamadı. Oysa roman edebî nevilerin en çok arananı, en çok 
sevileni. Gittikçe edebiyatın bütünü oluyor. Scott yazarken 
İngiliz tiyatroları kapılarını kapamak zorunda kalmış. Bir 
sedire yaslanıp hayalî yolculuğa çıkmak, başkalarına ait se­
rüvenlerin kahramanı olmak, sevmek, sevilmek, korkmak, 
acı çekmek ne büyük bahtiyarlık! Felsefe kitaplarına gizle­
nen hakikat, surlarla kuşatılmış; ıstılahların, karanlık ve 
kaypak mefhumların arkasında, abus, çatık kaşlı ve smo­
kinli. Bir Varlık ve Yokluk’u kaç bahtiyar okuyabildi? Oysa 
egzistansiyalist roman orta mektep talebelerinin çantasında 
ve hafızasında.
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Bossuet, vaizi yapan dinleyici diyor. Romanı yapan da 
okuyucu değil mi?

Roman ve deneme. Çağımız insanının terbiyesiz ve inzi­
batsız tecessüsü yalnız onlara yönelmektedir. Roman daha 
lezzetli, daha tuzlu biberli. Belkemiği: aşk veya serüven. 
Ama şiiri de, psikolojiyi de, sosyolojiyi de, tarihi de kucak­
lıyor zaman zaman. Yani denemeden daha zengin, daha şü­
mullü, daha serazat. Hem düşünce, hem düşüncesizlik; 
hem gerçek, hem yalan. Bir antikacı dükkânı. Beklenme­
diklerle dolu, en nadide incilerle, en harcıâlem cincik bon­
cuklar yanyana. İstediğinizi alabilirsiniz. Deneme piç bir 
tür. O da Yunan’ın felsefesi gibi her duyguya, her düşünce­
ye, her tereddüde açık. Zamanımızın yazarı mesuliyetten 
kaçıyor, zamanımızın okuyucusu ciddiyetten. Romancının 
başarısı daha kolay. Her duyguyu gıcıklamak hakkı. Başarısı 
daha cihanşümul. Alkışlayıcısı, reklamcısı dünyanın en giz­
li, fakat en gerçek kuvveti: Kadın! Bir Montaigne’i, bir Ba- 
con’ı, bir Macaulay’ı ancak erkekler okur. Tanpmar veya 
Ataç hanımlarımız için fazla ukalâ, fazla bilgiç, fazla sıkıcı. 
Bizde edebiyat düne kadar şiir demekti. Bugün iki odalı bir 
kâşane; şiir odası hemen hemen boş, hikâye odası tıklım 
tıklım. Deneme eşikte bekliyor.

Romanın İhtişam ve Sefaleti13

İki yüz yıldır romanın edebiyattaki yeri gittikçe büyüyor. 
Adeta tehditkâr bir büyüyüş. Romanın önemiyle şiirin ve 
tiyatronunki arasında ölçülemeyecek bir mesafe var. Roman 
okuyucusu sayısız, her yeni kabiliyet bu türde eser vermeye 
çalışıyor. Sembolizmden beri bütün edebiyat türleri yeniyi 
bulacağız diye çırpmıyorlar boyuna; edebiyat mektepleri

13 Bkz. Roger Caillois, Puissances du Roman, Sagittaire, Marseille 1942, s. 16 v.d. 
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birbirini kovalıyor, hepsinin de ömrü birkaç mevsim. Ro­
manın böyle bir endişesi yok, belli nazariyelerden hareket 
etmek zorunda değil, her türlü hürriyeti var. Öteki nevile­
rin ele almak istemediği veya ele alıp da işleyemediği ne 
varsa romanın malı; bir zaman edebiyatın bütününü yapan 
her türü bünyesine katıyor: destan, hiciv, panfle. Hem tek­
niklerini alıyor, hem mahiyet ve ruhlarını. Edebiyat bile 
yetmiyor ona, ilimlere el atıyor. Hayale hapsolmak istemi­
yor, gerçeği de tasvir etmek amacında. Yalnız tasvir mi? 
İzah etmek, geliştirmek de istiyor. Amacına varmak için çe­
şitli disiplinlerin getirdiği malzemeden faydalanıyor. Gere­
kince mikroskopla bakıyor gerçeğe. Tahlil, teşrih, terkip, 
faraziye., teşrihhanede ve laboratuvarda kullanılan bütün 
yöntemlere sahip çıkıyor. Bazı romanlar poem, bazıları ders 
kitabı. Psikoloji, iktisat, sosyoloji., her ilmin en son çalış­
maları açık romancıya. Romancı, Freudcu, Marxçı, Ni- 
etzscheci.. dilediği izmin bayrağını taşıyabilir. Romancıya 
birçok hakikatler borçlu insan ilimleri. Proust ile Joyce’un 
duygu dünyasına tuttuğu ışık herkesin malumu. Vesikalar 
sunmak yetmiyor romancıya, anlatmak, sezdirmek, ispat 
etmek de istiyor. Nice olayları farketmez şuur, ya çok kü­
çüktürler, ya idrakin ufkunu aşarlar. Roman, şuurun bu ek­
sikliğini tamamlamak ister, hedefi estetik değildir çok kere, 
düpedüz İlmîdir. Nitekim birçok romanlara endeksler ve 
içindekiler eklenmiştir. Bazıları hiçbir macera içermez, kah­
ramanı da yoktur. Belli bir toplumun, belli bir gelişme mer­
halesini göz önüne sermek için yazılmışlardır. Zaman za­
man tarihin yerine geçer roman. Çünkü tarih, tamamlanan 
ve soğuyan dönemleri ele alır. Roman, tarihin cesaretsizli­
ğinden, çekingenliğinden faydalanarak yeni fetihler yap­
maktadır.

Çağdaş roman bütünü kucaklamak sevdasında. Bu işe 
ilk başlayan: Balzac. İnsanlığın Komedyası’nda bir çağla
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karşı karşıyayız. Sonra şakirtler: Galsvvorthy, Thomas 
Mann, Broch, Marcel Proust, Jules Romains. Girift toplu­
lukların yapısı, değişmeleri, gelişmeleri, büyük adamların 
karıştığı olaylar, iradenin, kahramanın, kaderin ortaya çı­
kardığı meseleler. Evet, roman bir ansiklopedi olmak, in­
sanla ilgili her düğümü çözmek istiyor. Kâh psikanaliz, 
kâh tarih felsefesi.

Roman uzun soluklu bir eser. Bir çağın özünü, yükseliş 
veya çöküş halindeki bir medeniyetin dikkate değer çizgile­
rini tespitle yetinmiyor, tarih ve psikolojiye, muhtaç olduğu 
malzemeyi sağlamaya da çalışıyor. Romancı sık sık kendini 
çıkarıyor sahneye. Tutkularını aydınlatıyor, tecrübelerini 
sergiliyor, hatıralarını dile getiriyor. Kişilerle, suçlu ile, veli 
ile, cihangirle, âşıkla veya bilginle bu kadar yakından ilgile­
nişimizin kaynağı gittikçe yaygınlaşan roman değil mi? Lo- 
yola, Lacenaire, Bonapart, Troçki... en az hayalî kahraman­
lar kadar tecessüsümüzü alevlendirmektedir. Gerçekten ya­
şamış olmaları serüvenlerini bir kat daha cazipleştiriyor. 
Dâhiler de, şaheserleri kadar çekiyor dikkati, Shakespeare, 
Cervantes, Corneille hakkında aşağı yukarı hiçbir şey bil­
meyen okuyucu birdenbire kendine dert ediyor onların ha­
yatını. Artık herkes büyüklerin eserlerini değil, hayatlarını 
anlatan derme çatma hikâyeleri okuyor. Eserler üzerinde 
kafa yoracağına, romanlaşmış hayatı okumak hem daha ko­
lay hem daha eğlendirici.

Çağdaş roman, klasik romanın bir devamından mı iba­
ret? Hayır.. Şehir medeniyeti doğduktan, ilk öğretim mec- 
burileştikten sonra günlük gazete ve tefrikalar yaygınlaşı­
yor. Çağdaş roman daha çok bu tefrikaların çocuğu.

Klasik roman, kısa bir hikâyeden ibaretti (Prirıcesse de 
Cltves veya Manon Lescaut). Ayrıntılar ilgilendirmiyordu 
romancıyı. Mühim olan, bir buhranı belirtmekti. Kahra­
manlar birkaç kişi. Dekorlar da çevre de dikkate alınmazdı
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pek. Kahramanın toplum içindeki durumu veya fizik görü­
nüşü umurunda değildi romancının (mesela Manon’un 
gözleri ne renk bilmiyoruz). Tek çizgi halinde gelişirdi hi­
kâye, bir sone veya bir trajedi gibi kurulmuştu.

Çağdaş roman, kahramanların görünüşüne, fizyonomisi­
ne çok önem verir. Kişiler çehrelerine göre, birtakım fazilet­
lerle veya ahlâksızlıklarla donatılır. Kahramanların sayısı 
belli değildir. Her an yeni bir maceranın eşiğindedirler. 
Çevre, yığın, bütünler inceden inceye anlatılır. Sonu gelme­
yen olaylar içinde yuvarlanır kişiler, heyecanları, hisleri 
üzerinde durulmaz. Gönül dramlarının yerine geceleyin 
duyulan esrarlı kurşun sesleri geçer. Okuyucu estetik değe­
re aldırmaz. Macera, hep macera. Yazardan beklenen: Sabır­
sızlığı alevlendirecek teknik bir ustalık. Ertesi gün ne ola­
cak acaba? Kahraman tehlikeyi nasıl atlatacak?

Oltadaki Yem: Merak

Çağdaş romanın cazibesi yeni bir unsurdan geliyor: Merak 
uyandırmak. Balzac, kara romanı taklit eder; Dosto, Eugene 
Süe’yü. Şaheserleri önce tefrika olarak yayımlanır. Çerçeve, 
Ponson du Terrail’m; muhteva yepyeni. Yöntem aynı: Me­
rak uyandırmak.

Yunan trajedileri, Shakespeare veya Racine, kırk kere ya­
zılmış bir konuyu ele alırlar. Anlattıkları hikâyeyi herkes 
bilir. Sürpriz diye bir şey yok. Eugene Süe romanlarının ya­
rattığı hummalı merak, beklenmediklerle dolu oluşların­
dan. Başvekil Gladstone, Define Adası’m bitirmeden elinden 
bırakmamış. Estetik zevk başka, okuyucuyu romana bağla­
yan iptila başka. Estetik zevk, ölçen, mukayese eden, eserde 
bir düzen, bir niyet arayan usta bir zevk, nerdeyse soyut bir 
duygu. Okuyucu, eserin dışındadır. Seyreder, hayran kalır, 
katılmaz. Her sanatın kuralı var, romanın yok. Romanı ede­
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biyat dışında ele almak lâzım14 diyen Roger Caillois yazısını 
şöyle sürdürüyor.

Romanın Görevi

“Dağda bayırda boy atan yaban! bir ot roman. Yaşamak için 
boyuna değişmek, gelişmek zorunda. Romanda aranan ilk 
vasıf, üslup değil... Sinemaya benzer roman, ikisi de hür, 
ikisinin de muhatabı estetik heyecanlara susuz insanlar de­
ğil, uyuşturucu tiryakilerine benzeyen bir kalabalık, isteni­
len şey: Gündelik hayattan uzaklaşmak ve -hayalen de olsa- 
başka bir hayatı yaşamak, tutkuya, serüvene katılmak.

Bu dünyadan nasıl kaçacaksınız? Kaç kişi bir roman kah­
ramanı olabilir? Çoğumuz özlediğimiz hayatı romanlarda 
yaşamaya kalkarız. Ve kitaba koşarız. Cümle güzelmiş veya 
değilmiş, psikolojik gerçeği aksettiriyormuş veya aksettir- 
miyormuş, tasvirler canlıymış veya değilmiş., umurumuzda 
mı? Romanda bunları aramıyoruz ki. Kahramanların kade­
rini paylaşmak istiyoruz. Onlarla beraber gülmek, beraber 
ağlamak, beraber mücadele etmek.

Çağdaş roman neden ondokuzuncu asırda boy atmış? 
Çünkü toplumlar da, ancak rahatsız oldukları zaman yaşa­
dıklarının şuuruna varırlar. Fert, yaşanmaz ve ezici buldu­
ğu bir toplumdan koparak hayale sığınır. Devrimci doktrin­
ler çıkar sahneye, toplumu yeni baştan kurmaya çalışırlar. 
Sosyoloji, toplumun işleyiş kanunlarını keşfetmek ister. Ro­
man yaygınlaşır, çünkü insanlar kendi üzerlerine eğilmek, 
kendilerini seyretmek ihtiyacını duyarlar. Başka bir deyişle 
dost bir aynada, çilelerini, korku ve özlemlerini görmek is­
terler. Romantizmin kanat açışı, sosyolojinin gelişmesi, 
devrimci doktrinlerin ilgi görmesiyle romanın yayılışı ara-

14 Roger Caillois, a.g.e., s. 16-32 arasından özet çeviri. 

142



sında sayısız ve çeşitli bağlar var. Hepsinin de ispat ettiği 
hakikat şu: Kişi, üyesi olduğu toplumdan ayrılmıştır; onu 
başka bir varlık olarak görmeye başlamış, ona karşı bir tavır 
takınmanın mümkün olduğuna inanmıştır.

Eski düzen çözülmüş, yeni bir düzen kurulamamıştır he­
nüz, Avrupa çalkantı içindedir. İnsan kucağında yaşadığı 
toplumdan uzaklaşıp, sigaya çekebilir onu, değiştirmek is­
teyebilir. Çağın en parlak zekâları toplumun kaderi ile uğ­
raşmak, onun kılavuzu, peygamberi veya hekimi olmak gi­
bi görevler benimserler. Romanın başarısı da bu genel evri­
min içindedir.

Toplumun bütününü tasvir etmek, hatta kabilse ıslah et­
mek, büyük romancıların ortak amacıdır. Yeni yaşayış tarz­
larını anlatmak suretiyle yeni teklifler sunarlar çevreye. Bü­
yük şehir, para, iktidar iradesi, makina medeniyeti... hikâ­
yelerin konusudur artık. Bankalar da, fabrikalar da, altın 
da, sefalet de şehirdedir. Roman da, sinema gibi, hakikati 
hayalle zenginleştirir, tefrikalar, kapakları rengarenk kitap­
larla filmler aynı hayâl dünyasına çağırır şehirliyi. Bir keli­
meyle, romanın da sinemanın da gördüğü iş aynı. İkisini de 
sanat ve edebiyatla karıştırmak yanlış, gerçi ikisi de sanat 
ve edebiyatı kucaklar, ikisinin de korkunç bir sirayet gücü 
vardır. Bütün nevileri, zekânın bütün faliyetlerini hükümle­
ri altına alırlar ama, romanın amacı sanatınkinden başka. 
Artık insan güzeli değil, kendisini aramaktadır. Roman 
dertli bir toplumun ifşaları ve özleyişleri. Okuyucunun me­
rak ettiği, insanoğlunun başına gelen felaketler ve anlatıl­
maz sıkıntılar. Yerinde bir tecessüs diyeceksiniz, belki. Ne 
yazık ki roman, insanı gerçekle savaşmaya değil, gerçekten 
kaçmaya sevkediyor; zırhlamıyor, yumuşatıyor. Roman, 
medenî insanı uyuşturan bir zehir. Neden çektiğimiz acı, 
bir yaratıcılık kaynağı olmasın? Izdırap insanlığın alınyazı- 
sı. Ama çaresiz bir iflas, felce uğratan bir ümitsizlik olma-
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malı bu ızdırap. Toplumun çözülüşünü üzülerek seyretmek 
yetmez, onu yeni baştan nasıl kuracağımızı da düşünmeli­
yiz. Roman, bize bu konuda ipuçları sağlamaktadır.”15

Roman Okuyucusu

“Roman okuyucusu, tesadüfen, bir veya birkaç roman ka­
rıştıran bir insan değildir,” Thibaudet’ye göre, romanlardaki 
dünyanın gerçek olduğuna inanmış bir roman tiryakisidir. 
Roman olsun da hangisi olursa olsun, seçmeden okur, be­
lirli bir zevki yoktur, aradığı maceradır. Okuma bilenlerin 
çoğu, kitaba değil gazeteye, tefrika-roman’a ve sinemaya 
yönelmektedir. Bir gazetede parça parça yayımlanan ve çık­
tıkça perdeye aksettirilen roman, halkın bayıldığı bir tür. 
Peki ama, modern üç tekniği birleştiren bu terkip neden 
elit’e hitap edemiyor? Niçin bir Shakespeare veya bir Balzac 
yaratamadı?

...Yığın romanda ne arar? Bir vakit geçirme, bir dinlenme, 
gündelik hayattan uzaklaşma. Okuduğunu kolayca unutur, 
her kitap yenidir onun için; okuduğu, yaşayışının özünü 
etkilemez pek. Roman okuyucularından çoğu bu zümre­
den. İnsanların büyük bir kısmı için sanat, gelip geçici bir 
eğlencedir her devirde. Bereket hepsi için değil, yoksa sanat 
gelişmez, yerinde sayar, roman da sonuna kadar aynı dü­
zeyde maceraların tekrarından ibaret kalırdı. Nitekim şö­
valye romanları da onsekizinci asra kadar kendi kendilerini 
tekrarlamışlardır.

Oysa yaşayan ve gelişen bir edebiyat var, çünkü romanı 
yalnız yığın okumaz. Gerçek okuyucu için edebiyat, rastge- 
le bir vakit geçirme aracı değil, başlıbaşma bir amaçtır. Ro­
manı okumak başka, romanı yaşamak başka. Don Kişot

15 Roger Caillois, a.g.e., s. 33-48. 
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için, romanlardaki dünya hakikatin kendisidir, kucağında 
yaşadığı dünya ise bir büyücünün dünyası, aldatıcı ve ya­
lan. Don Kişot, hakikat bildiği dünyayı yaşanılan dünya, 
gerçek dünya haline getirmek için didinir durur. Eflatun’un 
idealler dünyası, Kant’ın vazife dünyası nasıl hakikatin ken­
disi ise, romanların dünyası da öyledir Kişot’a göre. Kısaca, 
handaki hizmetçi kızların romana inanışı ile Don Kişot’un 
inanışı mahiyetçe farklı. Roman okuyucuları da bu iki ör­
neğe göre sıralanabilir.16

Romancı, bazan, ideal hayata doğru kanat açar, okuyucu­
ya o hayatı telkin eder. Okuyucunun ruhunda bu düzeyle 
uyuşacak bir yan varsa, romanı az veya çok yaşamaya baş­
lar. Don Kişot şövalye romanlarını böyle okur. Kadın oku­
yucular romanesktir, hassastır, kitabı yaşamaya kalkarlar, 
Madam Bovary gibi.

Bazan da romancı, ters bir yol takip eder. Romanın okuyu­
cu tarafından yaşanacağına emin olmak için, onun yaşamış 
olduğu veya yaşamakta olduğu hayattan ilham alır. Bu yaşan­
mış hayatı, bir ayna gibi aksettirir okuyucuya. Realist denilen 
roman budur işte. Bu çeşit romanlar okuyucularına yeni bir 
hayat yaşatmaz, gündelik hayatı yaşamalarına yardım eder...

Demek ki bu romanları okuyarak kendimizi tanımak, 
kendimiz hakkında hüküm vermek imkânını kazanırız. Ya­
ni, bugün roman, onyedinci yüzyılda moralistlerin ve vaizle­
rin yaptığı işi yüklenmiştir: Bir yandan sokaktaki adama bü­
yüklüğünü keşfettirmek, bir yandan sefaletini sergilemek.

Kısaca, okuyanlar ya romanda yaşadıkları hayatı bir kere 
daha yaşarlar, yahut romancının sunduğu ideal hayatı yaşa­
maya çalışırlar. Ama hepsi değil. Daha nadir, daha seçkin 
okuyucular da var: Romancılarla tenkitçiler; onlar için ro­
man okumak bir nevi meslek işi.

16 Roman okuyucusu yığın için “lecteur"ü, gerçek okuyucu için ise “liseur" keli­
mesini kullanır Thibaudet.
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Romancılar roman okur mu? Umumiyetle büyük roman­
cılar pek roman okumaz. Belki de başkalarının romanları 
kendilerine has dünya görüşünü bozar diye çekinirler. Bu­
nunla beraber çok roman okuyan romancılar da var, zevk 
için okurlar romanı. Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoy gibi 
romancılar pek roman okumaz. İyi de ederler. Okusalar da 
gerçek okuyucu gibi romanı yaşamak için okumazlar. Ken­
di yarattıkları kahramanların hayatını yaşamaları yeter de 
artar. Kıskanç birer kadın gibidir kahramanlar, rakibeye ta­
hammülleri yoktur.

Tenkitçilere gelince.. Zamanımızda her tenkitçi bir ro­
man tiryakisidir. Gerçek roman okuyucusu tenkitçidir. Yal­
nız tenkitçi mefhumunu geniş tutmak, okudukları romanı 
ince eleyip sık dokuyan kadınlara da, erkeklere de bu ismi 
vermek doğru olur. Şifahî bir tenkit, ama yine de tenkit.

Roman’m tarihinde kadınların payını unutmayalım. Hem 
roman okuyucusu, hem roman yazarı olarak öndedirler. 
Ama tenkitçiler arasında kadın yok hemen hemen. Tenkit 
demek, bir yerde, ukalâlık demek. Erkeklerde ukalâlık ba­
ğışlanabilir, yaşlılık ve çirkinlik gibi; kadında hoşa gitmez 
pek. Kadın okuyucu ile erkek okuyucu romandan başka 
başka şeyler bekler ve romanı başka başka görürler. Ro­
manda ideal tenkit: Kadın okuyucu ile erkek okuyucunun 
birlikte yapacağı tenkit. Kadın umumiyetle yazarın telkinle­
rine tâbidir, kahramanları görür, takip eder, sever veya iğre­
nir onlardan. Romanı hem okur, hem yaşar. Onun için re­
alite Eugenie Crandet'dir, Balzac için olduğu gibi. Erkek ten­
kitçi için ise, realite daha çok Balzac’ın kendisi. Okuyan ka­
dın, romandaki erkek veya kadın kahramanlarla kaynaşır. 
Okuyan ve okudukları hakkında yazan erkek ise, romancı­
nın dehası ile, kaynaşmak ister. Tenkitçi için ideal dünya, 
anlayışlı bir kadın okuyucu ile beraber yaşanan bir hayattır. 
Kadın söyler, erkek yazar.
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Gerçek Püblik

Chamfort’un meşhur nüktesi: “Püblik diyorsunuz, kuzum 
bir püblik olması için kaç aptala ihtiyaç var?” Cevap güç. 
Püblik olması için elbette ki birçok budala lazım. Allah’a 
şükür, Adem’den bu yana budala kıtlığı yok. Ama pübliği 
yapan yalnız budalalar değil, pübliği yapan, bütün tabaka­
ların kaynaşması, bir araya gelmesi. Edebiyat konusunda 
tek hakem, zamanı ve mekânı kucaklayan bu geniş püblik- 
tir. Başka bir deyişle, birbirini kovalayan nesiller toplulu­
ğu.. Edebiyatta haksız hükümler verilmiş midir? Nazik bir 
soru. Kimine göre, edebiyatta şöhretler, çok defa, tesadüfün 
ve fantezinin eseri. Kimine göre, pübliğin hükmü, ayrıntıla­
rında değişikliğe uğrasa bile bütün olarak geçerlidir...

Okuyucu mahkemesinin kararları her konuda neyse, ro­
man konusunda da aynı. Okuyucu romana tek boyutlu bir 
varlık kazandırır. Romanların, aşağı yukarı hepsi, böyle tek 
boyutlu kalacaktır; onlara ikinci boyutu kazandıracak olan, 
daha sonraki okuyucu nesilleri, yani onları tekrar tekrar 
okuyacak, kendi hayat tecrübesiyle zenginleştirecek olan 
adsız kalabalık. Üçüncü boyut derseniz, onu kazandıracak 
olanlar da, düşünce adamlan, edebiyat tarihçileri ve tenkit­
çiler. Bu uzmanlar romanları sayacak, tartacak, belli bir sıra, 
belli bir küme, belli bir dağ silsilesi haline getireceklerdir. 
Bu silsilede, değeri olan ve adı geçen zirvelerdir sadece.”'7

Romanın Geleceği

Manon Lescaut ve Robinson Crusoe’dan Proust’a uzanan za­
man, romanın zaferler çağı. Fetihten fethe koştuğu bu iki- 
yüz yıl içinde roman, bir Hamlet, bir Kaybolan Cennet, bir 
Mizantrop yaratabilmiş midir? Sanmıyoruz. Gargantua, Don 17

17 Albert Thibaudet, I_e Liseur de Roman, Ed. Gres et Cic., Paris 1925, s. 14 v.d.
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Kişot, Güliver.. birer tomurcuk. Roman henüz sınırlarını 
çizmemiş, kendisi olamamıştır. Balzac diyeceksiniz. Evet, 
ama o bile, şiire duyulan susuzluğu giderememiş. Roman 
fazla dünyevî ve dünyevî kalmaya mahkûm.

Türün bir talihsizliği de: yerleşmiş bir biçimi yok. Sha- 
kespeare’in, Milton’un, Moliere’in emrinde çok düzenli ka­
lıplar var, duyguları bu kalıplara dökmüşler. Her büyük ya­
zar kendine has bir biçim yaratır veya bulur. Şimdiye kadar 
hiçbir romancı böyle bir biçim yaratmadı. Murasaki de şe­
kilsiz, Proust da. Balzac, canı nereye isterse oraya uzanır. 
Flaubert, romanı belli bir biçime sokmaya çalışmış, başara­
mamış. Belki de romancı, okuyucusundan fazla emin. Ese­
rinin inşasına o kadar özen göstermeyişi bundan. Romanın 
kazandığı büyük itibar, her zevke seslenebilmesinden. Bu 
saltanat ne zamana kadar sürecek? 1914’ten bu yana bir 
buhrandan söz ediliyor. Roman bu çıkmazı aşabilecek mi? 
Romancılar ümitlidir. Mauriac’ı dinleyelim:

“Bütün insanlar içinde Tanrı’ya en çok benzeyen roman­
cıdır: Tanrı’nm maymunu. O da canlı varlıklar yaratır, ka­
derler icat eder, onları olaylarla, felaketlerle örer; birbiriyle 
karşılaştırır, akibetlerine götürür. Hayalî kimseler diyecek­
siniz, öyle. Ama Harp ve Sulh’daki Rostov’lar, Karamazof 
Kardeşler, et ve kemikten herhangi bir varlık kadar gerçek 
değil mi? Yaşadıklarına şahidiz. Nesiller, canlı hatıralarını 
birbirine aktarıyor.

Her romancı, kafasının çocuklarına sonu gelmeyecek bir 
ömür verdiğine inanır. Bütün edebiyat türleri arasında oku­
yucudan en çok iltifat gören: Roman. Tabiî yayımcılardan 
da. Edebiyatçıların çoğu böyle bir mevhibe-i ilahiye ile 
dünyaya geldiklerine inanacak elbet.

Aşağı yukarı hiçbir zaman doğrulanmayan bir iddia bu. 
Yine de romanın sonu yaklaşıyor demeye hakkımız yok. 
Çünkü her çağda gerçekten büyük romancılar tek başlarına
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kalmış. Evet, roman ölmedi. Bununla beraber bunalım için­
de olduğu da inkâr edilemez. Yazar veya okuyucu., hepimiz 
farkındayız bunun. Öyle olmasa bu kadar hücum edilir 
miydi romana? Kimine göre bu buhran bir can çekişme alâ­
meti ve yakın bir zevalin habercisidir. Biz böyle düşünmü­
yoruz. Söz konusu olan bir tüy değiştirmedir. Bir geçiştir. 
Tehlikeli bir tüy değiştirme, muhataralı bir geçiş. Yine de 
hiç şüphemiz yok, roman bu vartadan tazelenmiş, gençleş­
miş, belki de şaşılacak kadar zenginleşmiş olarak çıkacak.

Bunalım nereden geliyor? Romancı, yaşayan erkekler ve 
kadınlar yaratır. Kahramanları çelişkileri içinde sergiler. 
Din’de insanla Tanrı arasındadır bu çelişki, aşk’da erkekle 
kadın arasında; sonra insanın kendi kendisiyle çelişkisi. 
Romancı olarak savaş sonrası dönemini tanımlamak ister­
sek şöyle diyebiliriz: çatışmaların yoğunluğu azalmaktadır 
gittikçe, oysa roman şimdiye kadar bu çelişkilere dayanı­
yordu. Şüphesiz yalınkat bir izah bu. Üstelik savaş öncesi 
dünyayla bugünkü dünya arasında bir uçurum olduğuna da 
inanmıyorum.

Ne olursa olsun, yaşadığımız dönemin bir özelliği var: 
korkunç bir samimiyet. Birçok genç inanmış oldukları de­
ğerlerden yüz çeviriyor, onları yok farzediyor. Bugünün 
nesli artık ne katılmadığı bir dinle tartışmaya yanaşıyor, ne 
bu dine dayanan bir ahlâkla, ne bu ahlâktan doğan bir şeref 
anlayışıyla. Günün birinde inanınca da, baştan başa değişi­
yor hayatı. Her şeyi yeni inancına göre düzenliyor. İnanmı­
yorsa düpedüz inanmıyor. Her türlü yapmacıktan uzak. 
Tutkusu herhangi bir engele çarpmamaktadır. Önünde hiç­
bir set yok: çelişkisi olmayan bir hayat.

Aşk manasını kaybetti. Roman neyi anlatacak? Eski zaman 
romanının konusunu yapan nice buhranlar da yumuşadı. 
Tann’ya inanmayan bir dünyanın çocukları için aşk, herhan­
gi bir jest. Romanın buhranı buradan geliyor. İhanetin önemi
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yok; sadakat boş bir kelime. Romanın konusu olan çelişkiler 
günden güne ortadan kalkıyor, ‘romancı ne yapacak? Saint 
Röal, ‘Roman bir caddede dolaştırılan aynadır’ dememiş mi? 
Romancı da kendini sıkıntıya sokmadan yaşadığı zamanı ol­
duğu gibi tasvir edecektir. İşi, toplumun tarihçisi olmak. Çe­
lişki yoksa yok. Birçok romancılar da böyle yapıyor. Ama bir 
iki büyük yazar bir yana okuyucusu yok bu romanların.

Şekilsiz bir toplumun hikâyesi tekrar tekrar yazılamaz ki! 
Romancı çıkmazdadır. Doğru ama macera romanı da yok 
mu? Şüphesiz var. Ama bence, macera romanı, kahraman­
lan yaşayan kimseler olmak şartiyle, sanat eseri sayılabilir. 
Kipling’in, Conrad’ın ve Stevenson’ın kahramanları gibi. 
Mühim olan macera değil maceracıdır. Stendhal, ‘benim 
işim beşerî hareketlerin sebeplerini bulmak’ diyordu. Her 
romancı psikolog olmalıdır. Bugün hepimiz, ruhça çok fa­
kirleşmiş bir insanlıkla cebelleşmekteyiz. Bunun için de dış 
maceraya yükleniyoruz hep. Roman zenginleşmiyor, fakir­
leşiyor. Ben macera romancılarından çok, insanoğluna ha­
yal ve rüya dünyasının kapılarını açan yazarlardan ümitli­
yim. Yazık ki bu dünyaya girmek pek az yazara nasip.”18

Edebiyat tarihçileri daha da karamsar. Roman belki ölme­
yecek ama bir Balzac’m, bir Zola’nm romanları tarzında ya­
zılmayacak.19

Larnac diyor ki: “Artık hakikati keşfetmek isteyen, bu işi

18 François Mauriac, Le Roman, Cahiers de la Quinzaine, Paris 1928 s. 7-23.

19 1960’larda belli başlı Amerikalı eleştirmenler (Louis Rubin, Leslie Fiedler, Su­
san Sontag ve Norman Podhoretz) roman türünün ölmekte olduğunu yazmış­
lardır... Ama roman henüz ölmediğine göre niçin birçok eleştirmen bu konu­
yu tartışmıştır? Joe David Bellamy bu soruya şu yanıtı veriyor: “Romana olan 
güvenin kaybolması, artık kimsenin romanın gerçekleri yansıttığına inanma- 
masındandır; başka bir deyişle roman türünün geleneklerine daha inanç kay­
bolmuştur.” Barth, 1968’de, yeni bir şey yaratmanın mümkün olmadığını ileri 
sürer, o dönemde bu tür sözlerle romancı romanın ölümünü vurguluyor sayı­
lıyordu. Aslında Barth’ın söylemek istediği, romanın geleneksel öğelerinin çok 
kullanılmış olduğuydu. Bu öğelerden çağdaş romancı ancak, alay, iztihza, tak­
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roman çalışmalarıyla başaramaz, ilm! araştırma lâzım... 
Prirıcesse de Cleves yazarı psikoloji yapmak iddiasında bulu­
nabilirdi. Çünkü XIV Louis asrında psikoloji ilmi yoktu. 
Ama bugün hakikati araştırma işi girifleşti, herkesin belli 
bir uzmanlık alanı oldu, her uzmanın kendine has araçları 
ve emrinde matematiğin kılı kırka yaran dili var. Artık ro­
mancı, “gerçek araştırıcıları” arasında kolay kolay boy gös­
teremez. Yarının romanı nasıl bir roman olacak? Cevap ver­
mek güç. Ama yirminci yüzyılın sonlarında Balzac’larm, 
Flaubert’lerin, Zola’ların anladıkları manada romanlar ya­
zılmayacak belki. Hikayeci, zamanımızda, olsa olsa sözde 
bir psikolog, sözde bir filozof, sözde bir tarihçidir. Gide, 
yıllardan beri tekrarlıyor, romancı için “authentique”i bul­
mak, ancak profesyonel psikologun nadasa terk ettiği iç- 
gözlemin dar alanında kabil.”20 

Kalpazanlar yazarına göre, bir felaket değil bu. Çünkü, 
“roman, bütün neviler içinde kanunlara en çok yan çizen­
dir; her konuya el atabilir her yazı tekniğinden faydalanabi­
lir. Şair, ressam, psikolog, filozof, politikacı kendini ifade 
için romanı kullanabilir. Bir sırdaşdır bazen roman, tarafsız 
bir tasvirdir, bir sosyal tezdir.”21

“Lirik bir poem de olabilir roman, (veya olmakta devam 
edebilir), destan, heyecanlı röportaj, başdöndürücü bir sa­
yıklama da. Kapılarını gittikçe daha geniş olarak sosyal ger­
çeklere açabilir; muhakkak olan şu ki, roman Zola’nın içine

lit yoluyla yararlanabilirdi... Roman geleneği ölmedi, yeni biçimler aldı. Tom 
Wolfe şöyle der: “60 ’larda New York’a geldim. En ciddi, iddialı ve yetenekli 
romancılar, roman için en verimli konuları bırakmışlardı. 1840’larda, Thacke- 
ray Londra’yı, Balzac Paris’i, hattâ bütün Fransa’yı romanlarında yansıtmıştı. 
1960’larda Amerika’yı, hattâ New York’u sergileyen romancı yoktur” (Bkz. Ba­
tı Edebiyatları Araştırma Dergisi, Güz 1979). (C.M .).

20 Jean Lam ac, “Zola’nın Yeri”, Europe dergisi, 1 eylül 1946.

21 Jean Larnac, La L iteratüre Française d’Aujourd’hui, Editions Sociales, Paris 
1948, s. 80-81.
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sürüklendiği çıkmazdan kurtulmadıkça, rahat rahat kanat 
açamaz.”22

A- ROMANIN TARİH-ÖNCESİ

1. Eski Yunan ve Roma’da

Yunan’m altınçağında hikâye, destanların gölgesinde kavru­
lup kalmış. Türlerin en soylusu destan, sonra trajedi, niha­
yet komedi. Aristo’nun hükmü dikkate lâyık: “Yunan edebi­
yatında bize benzeyen insanları canlandıracak edebî bir 
form yok. Destan da, trajedi de bizden üstün kimseleri te­
rennüm eder. Komedinin kahramanlan ise bizden aşağı 
kimselerdir.”

Yunan nesrinde hikâyenin ilk örneği Siropedi (Hüsrevna- 
me). Yazarı Sokrat’ın çağdaşı ve şakirdi Ksenofon (l.Ö. 4. 
asır). Hüsrevname siyasî, ahlakî ve askerî bir hikâye, bir par­
ça Telemak gibi. Eserdeki Keyhüsrev (Sirüs) Heredot’un an­
lattığı Keyhüsrev’den çok hayalî bir kahraman. Asya’ya kan 
kusturan zorba yok karşımızda, taçlı bir Sokrat, bir Mark- 
Orel var. Diğer kahramanlar da ahlakî birer tecrit. Belli ki 
yazar daha çok bir terbiye kitabı vücuda getirmek istemiş, 
hikâye bir bahane.

Yunan romanı büyük şaheserlerin kuruduğu helenistik 
dönemin kozmopolit ve bezirgan sitelerinde boy atar. Şeh­
rin ve şehirlinin hayat hikâyesi. Yaşanan hayat şiiriyetini 
kaybetmiştir, roman, ferdin şairane emelleriyle, kucağında 
yaşadığı toplumun yavan ve tatsız gerçeğine tutulan ayna. 
Yunan romanının tek önemi, büyük bir geleceği olan bu tü­
rü başlatmış olmak, sınırları belirsiz, kuralsız bir tür.

Ksenofon İskenderiye dönemine kadar takipçisiz kalır.

22 Jean Lam ac, Europe dergisi, a.g.m. 
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I.Ö. 300’le 150 yılları arasında, Abder’li Hekate ile Mesina’lı 
Evhemer bu sanat türünün temsilcileri.

Hekate’nin iki kitabı var: Hiberboreen’ler, bir hayal ülke­
sinde geçen hayalî bir hikâye ve Mısırlı’lar, ancak birkaç 
sayfası kalan bir ütopya, Yazar çeşitli düşüncelerini aktar­
mak için tarihi bir çerçeve olarak kullanır.

Evhemer’in etkisi daha büyük. O da romancıdan çok filo­
zof. Çeşitli ülkeleri dolaşmış, çeşitli inançlarla karşılaşmış. 
Eserinin adı Kutsal Kitabe. Panara adasındaki bir kitabeden 
anlaşıldığına göre, Yunan mitolojisinin en eski üç tanrısı, 
Uranos, Kronos ve Zeus, önceleri bu adanın hükümdarıy­
mışlar. Evhemer bu veriden kalkar ve tanrıların maceraları­
nı ve şecerelerini anlatır. Ana görüşü şu: tanrılar tanrılaştı­
rılmış ölümlülerdir. Düşünmeye başlayan, içine şüphe dü­
şen çağdaşlan tarafından çok beğenilir eser. Bir nevi ateizm 
olan evhemerizm birçok âlimin dini haline gelir.

Kısaca bütün bu hikâyeler tarihî ve felsefî birtakım gö­
rüşlerin anlatılması için birer vesile.

İskenderiye dönemi, serüven romanlarının da çiçekleniş 
çağı. Bunlardan en önemlisi Miletos Masalları. Miletos’lu 
Aristid’in kaleme aldığı söylenen bu masallardan geriye pek 
bir şey kalmamış. Yazıldıkları tarih de tam olarak bilinmiyor.

Yunanistan’da romanın tarihi oldukça karmaşık bir taslak 
olarak kalmaya mahkûm Croiset’ye göre; kronolojisi belir­
siz elimizdeki bilgiler de yeterli olmaktan uzak.23 Daha çok 
Roma döneminde şekillenen Yunan romanı l.S. 3. yüzyılda 
bile yeterince yaygınlaşmamıştır henüz ama değişmeyecek 
bazı özellikleri de, ana hatlarıyla ortaya çıkmıştır. Bu roman 
öncelikle “bir aşk macerasının ayrıntılı bir hikâyesidir. Kö­
kü erotik elejiler ve epigramlar, idiller, bazı destan sahnele­
ri, Miletos Masalları, moda duyguları sergilemek amacıyla

23 Alfred Croiset, Maurice Croiset, Histoire de la Literatüre Grecque, 5 cilt, Boc- 
card Paris, cilt 5, sayfa 787-788.
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tarihe ve mitolojiye eklenmiş sayısız hikâyeler... Yunan ro­
manının temelindeki üç ana unsur: eleji sevgisi, belagat 
mekteplerinin beylik zevki ve macera düşkünlüğü. Müşa­
hededen doğmadığı için gerçekçi değildir bu roman. Hayatı 
incelemez, muhayyel maceraları birbirine ekleyerek, çoğu 
zaman yavan ve karmaşık aşk hikâyeleriyle süsler.24

Birinci ve ikinci asırda yazılmış tek tük romanlar var 
ama, romana gerçek hüviyetini veren, Efes’li Ksenofon. Mi­
ladın üçüncü asrı. Eserinin adı: Efesiak’lar. Kuru ve yalın­
kat. Sonra Tir’li Apollonius (4. yüzyıl). Eserinin adı bilin­
miyor, Yunanca metin kayıp.

“Eski Yunan’ın roman alanında yarattığı en önemli eser”25 
ise Heliodor’un Teajen ile Karikle’si. Bu acayip aşk hikâyesi 
Homer destanlarından yağmalanmış. Üslup da tumturaklı 
ve şairane. Talihli bir hikâye. Fransızca’ya Amyot tarafın­
dan kazandırılmış. Genç Racine çok beğenmiş eseri, Boile- 
au Telemak’la mukayeseye kalkmış.

Ne var ki Avrupa daha çok Lesbos’lu Longüs’ün bir pas­
torali üzerinde durmuş: Dafnis ve Kloe. Croiset’ye göre, 2. 
asırdan sonra, 5. asırdan evvel, bir kesinlik yok. Çağdaş bir 
Fransız yazarı 200’lü yıllarda yazılmış olması muhtemel di­
yor.26 Longüs, Heliodor’dan daha talihli. Bu eseri de Amyot 
çevirmiş Fransızca’ya, daha doğrusu çağının zevkine göre 
budamış. Bu bir pastoral, yani basit bir çoban hikâyesi. Çe­
şitli olayların yaşandığı tiyatrovâri bir maceralar dizisi de­
ğil, dallanıp budaklanmalar, çeşitli ülkelerde dolaşmalar 
yok. Nefis tabiat tasvirleri ve çok dekolte sahneler.27

24  A.g.e., s. 786 v.d.

25  A.g.e., s. 796

26 Pierre Guillon, “Litterature Française Paienne", Encyclopidie de la PUdıade, 
Histoire des Littiratures içinde (Eski Edebiyatlar, Doğu Edebiyatlan, Sözlü Ede­
biyatlar), cilt I, LitUratures Anciennes, Orientales et Orales, Paris 1955, s. 55

27  Croiset, a.g.e., s. 801.
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Şirin bir aşk hikâyesi Dafnis ve Kloe. Hâlâ sıcak, hâlâ 
canlı. Evet, aşkın çeşitleri var: platonik aşk, zevk-aşk, tut- 
ku-aşk. Renkten renge, kılıktan kılığa giren ezelî duygu. 
Longüs’ün hikâyesi fazla açık saçık belki. Ama bu, putpe­
rest dünyanın aşk anlayışı. Yazarın hiçbir kötü niyeti yok. 
Kahramanlar, bir sevda ülkesinde mutluluğu arayan iki ço­
cuk. Çağdaş bir yazar şöyle diyor: “Büyük şaheserler ara­
sında, aşkın doğuşunu, gelişmesini, gözyaşlarını, rüyaları­
nı ve büyüsünü daha güzel anlatan başka bir roman yok” 
(Michel Epuy).

Dafnis, genç bir çoban. Kloe, bir çoban kızı. Limni adasın­
da yanyana yaşıyorlar. Longüs’ü dinleyelim: “Av hayvanları 
ile dolu korular, bağlarla süslü tepeler, buğday veren tarlalar, 
otlaklar, dalgaların yıkadığı kumsallar”. Bahtiyar ada’nın ot­
laklarında koyun ve keçi güden her iki çocuk da anasız ba­
basız. İkisi de güzel, sevimli. İçlerinde hiçbir kötülük yok. 
İşte Longüs, onların aşkını anlatıyor. Dafnis on beş yaşma 
basmıştır, Kloe on üçüne. Birlikte oynarlar. Nihayet sevda 
düşer gönüllerine. Yabancı bir çoban saldırır Kloe’ye, Dafnis 
yetişip kurtarır kızcağızı. Gönül bağları bir kat daha pekişir. 
Bahar gelip çatar. Ne büyük sihirbazdır o. Şairane manzara 
içinde uyanır aşk. “Yaz, yangını daha da körükler. Ağaçlar 
meyve vermiş, başaklar olgunlaşmıştır. Ağustosböcekleri öt­
meye başlar tatlı tatlı. Kuzular meler. Burcu burcu kokar ha­
va. Irmaklar sessizce akar. Ve rüzgâr çam dallarında türküler 
söyler. Elmalar bile sevdalanmış gibi düşerler toprağa. Gü­
zelliğe tutkun güneş bütün giysileri sıyırır. Sıcaktan bunalan 
Dafnis, ırmağa atar kendini. Ve içindeki ateşi söndürmek is­
tercesine ırmağın suyundan içer...” Aşk doğmuştur artık, saf 
bir aşk. Sonsuz bir zarafetle gelişecektir. Kloe’yi dinleyelim: 
“kavalı olsaydım keşke, dudaklarına dokunurdum! Oğlağı 
olsaydım, kucağına alırdı beni!” Limni adasının bu sevimli 
çocukları yudum yudum sevişir, oynaşır, cilveleşirler. Haki­
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katten çok rüyaya benzeyen bu aşk sahnelerini anlatmaya 
ne lüzum var? Geçmişin çiçek bahçelerinde belirip kaybolan 
iki hayal. Hikâye, bir kaynağın serinliğini getiriyor ruha, ok­
şayıcı aydınlığını getiriyor sabahın. Hani gül açarken tatlı 
tatlı kokar ya, işte öyle bir şey!

İmparatorluk Roma’sında kaleme alınan ilk gerçek hikâye 
Satirikon. Ne zaman yazılmış, kim yazmış kesin olarak bi­
linmiyor. Kapaktaki isim Petron (doğumu I.S. 64-68 arası). 
“Bu Petronius, Marsilya civarında doğan bir Galyalı imiş. 
Claudius’un sarayına gitmiş ve Roma’ya nükteyi, zarafeti, 
zevki, zevkperestliği ve Galyalılann dünyaya boşveren ne­
şesini getirmiş. Haz, bir ilimmiş hazrete göre. Günleri uy­
kuyla geçermiş, geceleri şölenler ve aşklarla. Sefih bir sara­
yın gözdesi olmuş... Tavırları tabiî, konuşmaları ve hareket­
leri tekellüfsüz. Büyüleyen bir sadelik. Üstelik gerektiği za­
man yaman bir idareci. Önce prokonsül, sonra konsül. 
Ama çok geçmeden hükümdarın gözünden düşürülmüş... 
Durumun vehametini anlayan Petronius, damarlarını kese­
rek intihar etmek istemiş ama günlerce yaşamış. Neron’un 
sefahat maceralarını bir bir anlattıktan sonra, hikâyeyi bir 
vasiyetname olarak mühürlemiş ve imparatora armağan et­
miş, sonra yummuş gözlerini hayata.”28

Satirikon kimine göre aşk hikâyesi, kimine göre serüven- 
roman. Dafnis ile Kloe’den çok Miletos Masalları’na benziyor, 
ama daha olgun, daha gerçekçi, bir kelimeyle çağdaş roma­
na daha yakın, kahramanlar önce 3, sonra 4 kişi, hepsi de 
hâyâsız birer pikaro (hayta), her çevreye girip çıkar, her fır­
sattan yararlanır, her haltı işlerler. Sahneler gerçek, tasvirler 
canlı. Trajikten eser yok, hep kahkaha, ama eserin bütününe 
mizah hâkim, romanda kimler yok ki, orospular, asalaklar, 
şairler, kanun adamları, köleler, çapkınlar, büyücüler, lâf

28 Pierre Larousse, a.g.e., “Satirikon” maddesi.
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ebeleri, miras avcıları... karanlık, kirli, mahrem yönleriyle 
bütün bir toplum. Satirikorilar olmasa gerçek Roma’yı tanı­
yamazdık, Roma’yı, belki de bütün çöküş çağlarını.

Petron usta bir yazar, dili çok zengin, üslup da konuyla 
beraber binbir renge bürünür: ciddî, beliğ, parlak bir edebi­
yat üslubundan köylü ağızlarına, halk deyimlerine kadar 
her çeşit üslup. “Dili eşsiz bir ustalıkla kullanan bir roman­
cı karşısındayız. Renan’m hükmü şu: soğuk ve nefis tonlu, 
şüpheci bir Merimee. Bıraktığı roman hem kâmil bir cerbe­
ze, hem kılı kırka yaran bir incelik, hem de kibar bir ahlâk­
sızlık sergiliyor.”29

Satirikon zamanın gadrine uğramış bir eser. 1663’e kadar 
sadece dağınık bazı parçaları var. Derken kitabın yeni bir 
nüshası bulunmuş ve 1664’de Padova’da basılmış. Eserin 
en önemli epizodları: “Trimalsipon’un Şöleni” ve “Efes’in 
Matronu”.

Satirikon Eski Roma’da nasıl karşılanmış bilmiyoruz. Pet­
ron üzerine parlak bir yazı döktüren Tasit eserden hiç bah­
setmez. Oysa çok okuyan bir adam Tasit. Belki Satirikoridan 
zevk alan serazat zekâlar yok değildi Roma’da, ama bir ta­
rihçi, koskoca bir memur, böyle açık saçık bir kitabı ciddiye 
alamaz, onu okumuş olmayı vakarına yakıştıramazdı.

Latince yazılan bir başka roman da Altın Eşek (l.S. 2. asır) 
Kartacalı Apüle’nin eseri. Doğu’yu dolaşan, dinleri, inançları 
bir bir inceleyen, Atina’da felsefe, Roma’da ilahiyat ve hu­
kuk okuyan Apüle (doğumu 1.S.125), kırkından sonra Kar- 
taca’ya yerleşmiş. Çok sevilen, çok yüceltilen bir zat imiş, 
üstüne yokmuş gizli ilimlerde. Filozof, hatip ve romancı. 
“Petron kadar usta bir yazar.”30 Altın Eşek olgunluk çağının 
ürünü. Konu Miletos Masalları’ndan alınmış. Neron dönemi.

29 Larousse, a.g.m.

30  B. A. Taladoire, “Litterature Latine profone", Encyclopedie de la Pleiade, Histo- 
ire des Litteratures içinde, cilt 1, s. 531.
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Sahneler garip, inanılmaz açık saçık. Serüven serüveni kova­
lar. Araya nefis bir hikâyecik sığdırmış yazar: “Psişe ile Aşk”.

Bir Fransız yazarı eseri şöyle değerlendiriyor: “eskilerin 
özel yaşayışını merak edenler, başka hiçbir kitapta bulama­
yacakları bilgileri bu hikâyelerden öğrenebilirler. Zamanı­
nın toplumunu sadakatle yansıtan bir ayna. Haydutların 
gözüpekliği, İsis keşişlerinin düzenbazlığı, sert ve zorlu bir 
idare. Askerler küstah, efendiler kıyıcı, köleler edepsiz... 
Görünüşte havaî olan bu masallarda her şey gerçek” (Paul- 
Louis Courrier).

Romanın asıl adı Eşek’miş, çağdaşlan öyle beğenmiş ki 
hikâyeyi, eşeğin hası manasına Altın Eşek demişler, Altın 
Çağ gibi. Kitabın Türkçesini merak edenler Ataç çevirisine 
başvurabilirler (Millî Eğitim Bakanlığı).

Kısacası, Eski Yunan ve Roma’nın bütün hikâyelerini top- 
lasak bir Binbir Gece yapmaz.

2. Ortaçağ

Edebiyat tarihçileri Eskiçağ’m romandan habersiz olduğu­
nu söylerler. Öyle ya roman, adı üstünde, romanca, yani 
halk dilinde yazılmış eser demek. Gerçek yazı, rahipler ta­
rafından Latince kaleme alınırdı. Latince yazı, edebî bir sü­
reklilik içindedir, bir geleneğe bağlıdır. Manastır kütüpha­
nesine konacak, gelenler tarafından okunacaktır. Oysa ro­
manca yazının özel bir amacı yoktur, fertler okusun diye 
yazılmamıştır. Yüksek sesle yapılan bir inşat’ın, topluluk 
önünde yapılan bir okumanın malzemesidir. Yazılı bir ede­
biyatla değil, şifahî bir edebiyatla ilişki sağlar. Roman dili 
halkın okuduğu dil değildir, çünkü halk okuma bilmez; ro­
man dili, halkın anladığı dildir, okumasını bilen, halka 
okur bu metinleri. Okumasını bilen, yani rahip.

Demek ki ilk cenk hikâyeleri (chanson de geste), halk
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önünde okunmak için yazılmış eserlerdi. Hepsi de man­
zumdular, çünkü nesir inşal edilmez. Antikite’den esinle­
nen romanlar, Şarlmarila ilgili romanlar, Yuvarlak Masa ro­
manları hep manzum. Ne var ki roman, manzum olarak 
kaldıkça roman okuyucusundan söz edilemez.

Eğitim geliştikçe, bilhassa kadınlar da okuma yazma öğ­
rendikçe, okuma zevki yaygınlaşır. Böylece ondördüncü 
yüzyıldan itibaren mensur düzenlemeler çıkar ortaya. Lirik 
şiirin, felsefenin veya tarihin tersine, hikâye bir püblik işidir, 
tiyatro ve hitabet gibi. Ortaçağ’da püblik, dinleyicidir. Hikâ­
ye dinlemek, insanların tabiî bir zevki ve ihtiyacı. Yunanlıla­
rın bu zevkini karşılayan başka edebiyat türleri vardı: des­
tan, trajedi, mitoloji gibi. Roman için yol açılmamıştı henüz. 
Bu yol Ortaçağ’da açılacaktı, çünkü Hıristiyanlığın etkisiyle, 
o dönemde iki püblik sahneye çıkar, Antikite’nin tanımadığı 
iki püblik: hacılarla kadınlar. Demek ki romanın doğuşu da, 
mimarinin değişmesi gibi, Hıristiyanlık’tan kaynaklanır.

Bu iki püblik iki tip roman yaratır: erkek için roman, ka­
dın için roman.

Cenk hikâyeleri, hac yollarında hacı kafilelerine okunur, 
yani yolcular için yazılmıştır. Ne var ki, şanson dö jestlerin 
de, jonglörlerin de Eski Yunan’da benzerleri vardı: rapsodi­
ler ve rapsotlar. Ama romana değil drama yol açtılar.

Oysa saray destani (kurtua romanı), yahut Bröton roma­
nı mazide benzeri olmayan bir tür; boy atması için de yeni 
bir dinleyici topluluğuna, yeni bir püblik’e ihtiyacı var: ka­
dınlar. Bu romanesk edebiyat hanımların odasında doğmadı 
belki ama hanımlar okusun diye kaleme alındı.

Eskiçağ toplumlarında kadın tek boyutlu idi; kadına bü­
tünlük kazandıran, Hıristiyanlık'la feodal toplum. Tüm beşe­
ri boyutları içeren bir bütünlük, özellikle edebî boyutu. 
Chretien de Troyes gibi şairler kadın çevrelerinin resmî şairi 
olarak ün saldılar. Kadın, serüvenlerin başlıca kahramanıdır
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bu dünyada, serüvenler de aşk serüvenleri. Cenk hikâyeleri­
nin baş kişileri, Şarlman ve Roland gibi, savaşçılar; yeni ro- 
manlarınkiler, aşk kahramanları. Geneviövre ve İseult gibi.31

“Bir tarihçi, aşk onikinci yüzyılın buluşudur, diyor. Fil­
hakika Ortaçağ’a kadar aşk Eros’tur. Yani erkek ve kadında 
cinsî arzu. Erkek üstünlüğüne inanır, kadın aşağılığına. Fe­
odalite bu inancı altüst eder. Artık erkek efendidir, karısı 
hanım. Hizmetlerinde de köleler değil, soylu kimseler var­
dır. Hizmet ayıp değildir, herkes birbirine hizmet eder. Soy­
lular önce paj olur, sonunda şövalye. Efendiye hizmet edil­
diği gibi, hanıma da edilir. Kadınla erkek eşittir itibarca. 
Kadın erkeğe boyun eğmez, lütufta bulunur. Yani aşkta ma­
kamı daha yüksektir. Aşk, prensip olarak, saf ve platoniktir. 
Yoksa ‘Aşk Mahkemeleri’ kurulur muydu? İzdivaçla aşk 
uyuşamazdı birbiriyle, çünkü izdivaçta erkek, kadının efen­
disi olmaya devam etmekteydi. Çağdaş romanı bu yeni an­
layış yarattı. Romanda hür ve bağımsız erkekler, hür ve ba­
ğımsız kadınlar vardı. Bol bol zinaya da raslanırdı, ama aşk 
ön plandaydı çelişkileriyle, acılarıyla, mücadeleleri ile aşk.

Aşk romanlarını yaratan feodal yaşayıştır. Fransa’da ro­
manın tarihi, aşk duygusunun gelişmesinin tarihidir; o da 
toplumun gelişme tarihi.”32

Yunan sabahlarının hafif pırıltısından, Roma’nm mahmur 
öğle saatlerinden sonra, akşam olmuş, manzara baştan başa 
değişmiştir. Bir yazar şöyle diyor; “Daha ruhanî bir din, eş­
yanın sınırlarını gölgelemiş ve rüya ile doldurmuştur gö­
nülleri. Azabın İlahî deerini kavramıştır insan, tanrıçalar öl­
müştür. Onların bütün inceliğini, bütün faziletini canlandı­
ran mahzun Meryem’dir artık” (Michel Epuy).

31 Albert Thibaudet, a.g.e., s. 8-9.

32  Pierre Mille, Le Roman Français. Kitabı Cemil Meriç’in kütüphanesinde bula­
madığımızdan daha fazla bilgi veremiyoruz.
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Şövalyeler için aşk yüce bir kavram. Şövalyelikten esinle­
nen romanların hepsi de yiğitliği, sadakati, şerefi, kadına 
perestişi, feragat ve fedakârlığı terennüm eder. Kimi eğlen­
celi ve içlidir, mutlu bir sonla biter, Aucassin ile Nicolette gi­
bi. Kimi magmun, ağırbaşlı ve sevdalı Tristan’la İseult gibi...

“Nefis bir aşk ve ölüm masalı dinlemek ister misiniz 
efendilerim, Tristan’la İseult’ün masalını? Nasıl da sevmiş­
ler birbirlerini! Mutlu iken sevmişler, yaslı iken sevmişler. 
Aynı gün ölmüş ikisi de âşık mâşukanın yüzünden, mâşuka 
âşıkın.”33

Asırlarca dilden dile, telden tele dolaşmış bu masal. Orta- 
çağ’ı büyüleyen o harikulade içkiyi Thomas ile Beroul Fran­
sızca’nın şeffaf kristaline boşaltmışlar. Brötanya ozanlarının 
rüyası, bütün Avrupa’nın rüyası olmuş. Doğu’nun Leyla ile 
Mecnun’u gibi, Nala ile Damayanti’si gibi, Ferhat’la Şirin’i gibi.

Kornuay âşıklarının acılı serüvenini son terennüm eden 
şairlerden biri de Joseph Bedier.

“Kornuay’da bir kral Marc yaşamaktaymış bir zamanlar. 
Ülkesine düşmanlar saldırmış. Bunu duyan Luntien kralı 
Rivalen, denizleri aşıp yardımına koşmuş adamlarıyla ve 
birlikte düşmanları altetmişler. Kral Marc da kızkardeşi gü­
zel Beyaz Çiçek’in elini vermiş ona. Rivalen Beyaz Çiçek’e 
deli gibi âşık. Henüz evlenmişler ki bu sefer de Rivalen’in 
ülkesine eski bir düşmanı musallat olmuş. Gemilerine atla­
yıp Luntien’e dönmüş Rivalen ve askerleri, bir çocuk bekle­
yen Beyaz Çiçek de yanlarında. Katıldığı savaşta tuzağa dü­
şürülüp öldürülmüş Rivalen. Kocasının ölüm haberi öylesi­
ne dokunmuş ki Beyaz Çiçek’e, çocuğuna Dertli anlamına 
gelen Tristan adını vermiş ve kendi de göçüp gitmiş bu 
dünyadan... Yiğit bir kralla dilber bir kraliçenin oğlu, Tris­
tan, savaş çığlıkları ve gözyaşları içinde dünyaya gelmiş. Yi-

33 Le Roman de Tristan et iseult, çeviren ve "restore eden” Joseph Bedier, 5. baskı.
Sevin et Rey, Paris 1902 , s. 21-22.
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git bir asker büyütmüş yavruyu, düşmanların şerrinden 
kurtarmak için öz evladı diye tanıtmış. Bir çınar gibi serpil­
miş Tristan.

Tam bir şövalye terbiyesi görmüş. Yaman bir cündiden 
mızrak kullanmasını öğrenmiş. Bütün yalanlardan, bütün 
hilelerden nefret etmeyi, zayıfları korumayı, verilen sözü 
tutmayı öğrenmiş. Atlar kanatlanırmış altında. Arp çaldığı 
zaman kuşlar susar, deniz uğultularını keser, tabiat kulak 
kesilirmiş.

Bir gün Norveçli korsanlar kaçırmış delikanlıyı; tuzağa 
düşen bir kurt gibi çırpınmış Tristan. Boşuna. Ama deniz, 
içi fesat dolu gemileri pek taşımaz, adam kaçırmalara, iha­
netlere pek yardım etmez. Ve kızmış köpürmüş sular. Dal­
galar dövmeye başlamış korsan gemisini. Korsanlar tanrıla­
rın gazaba geldiğini anlamışlar, çocuğu bir kayığa bindirip 
terketmişler; deniz yumuşamış, kayık dalgaların hareketiyle 
bir sahile vurmuş usulca.

Kahramanımız bir de bakmış ki, bir vadi; ötesinde de uç­
suz bucaksız bir orman. Bir sürek avının uzaklardan gelen 
âşinâ gürültüsü kalbini sevinçle doldurmuş. Yaralı bir geyik 
belirmiş yanında, arkasından avcılar yetişmiş. Avcıbaşı vu­
rulan hayvanın kellesini koparmaya kalkınca, dayanama­
mış Tristan, efendim, demiş, bu asil hayvan bir domuz gibi 
boğazlanmaz. Ve onlara bir geyiğin nasıl parçalanacağını 
öğretmiş. Avcılar Tristan’ın ustalığına hayran kalmışlar ve 
onu efendilerinin sarayına götürmüşler. Tesadüf bu ya, Tin- 
tagel’miş burası, dilber Beyaz Çiçek’in doğduğu ülke, kral 
Marc’ın ülkesi. Marc kızkardeşinin oğlunu tanımamış ama, 
yine de kanı kaynamış çocuğa, sarayına almış onu.

Yıllar geçmiş. Bir gün Tristan’ı büyüten yiğit asker Tinta- 
gel’e gelip olup bitenleri anlatmış Marc’a. Dayı ile yeğen 
sarmaş dolaş olmuşlar. Ve Tristan kılıcını kaptığı gibi ecda­
dının ülkesine yollanmış, düşmanlardan temizlemiş orasını
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ve çocukken kendisini ölümden kurtaran vefakâr babalığı­
na bırakmış tahtını ve dayısının ülkesine dönmüş. Ama ma­
tem içinde bulmuş herkesi.

Kral Marc, atalarını İrlanda’ya ödedikleri haracı ödemeyi 
hep reddetmiştir, ancak bu sefer de haracı ödemezse, İrlan­
da hükümdarı, Kornuay’ı ele geçirmeye karar vermiş ve bu 
amaçla da dev gibi güçlü kuvvetli bir şövalyesini yollamıştır 
ülkeye. Meclis toplanır, Marholt istenilen haracı açıklar: 
onbeş yaşında üçyüz genç kız ve üçyüz delikanlı. Bu talep 
karşısında kral Marc ve meclisindekiler derin bir sessizliğe 
gömülürler, trlandalı Marholt’un sesi, bir kılıç gibi yırtar bu 
sessizliği: içinizden hanginiz bu ülkenin hürriyeti için dö­
vüşmeyi göze alır? Güzel bir dövüş teklif ediyorum. Üç gün 
sonra kayıklarla Saint-Samson adasına gideceğiz, orada kar­
şı karşıya dövüşeceğiz teklifimi kabul edenle, Şövalyeniz 
galip gelirse, Kornuay haraç verme zilletinden kurtulacak. 
Bütün başlar eğilmiş, bütün cengâverler susmuş. Yalnız 
Tristan kalkmış ayağa. Ve üç gün sonra Irîanda’lı şövalyenin 
kellesini kıyıda bekleyen adamlarına teslim etmiş.

Zavallı Tristan! Pek pahalıya ödemiş zaferini. Marholt’un 
zehirli mızrağı derin yaralar açmış göğsünde, bir türlü iyi­
leşmeyen korkunç yaralar. Yarasından akan cerahatlar öyle­
sine fena kokuyormuş ki herkes terketmiş yiğidi, dayısı dı­
şında. Tek çareyi bir sandalla denize açılmakta bulmuş Tris­
tan. Ne yelken istemiş, ne kürek. Dalgalara bırakmış kendi­
ni, bir deva beklemiş adeta meçhullerden derdine. Balıkçı­
lar görmüş sandalı, içinde Tristan, kalpleri parçalanmış, 
alıp adalarına götürmüşler Tristan’ı. Adada dünya güzeli bir 
genç kız varmış. Otların dilinden ahlar, her yaraya deva bu­
lurmuş sihirli parmaklarıyla. Acımış Tristan’a, günlerce ya­
rasını tedavi etmiş.

Meğer burası Marholt’un ülkesi İrlanda, genç kız da Mar­
holt’un yeğeni Sarışın Iseult değil miymiş! Durumu anlayan
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Tristan kendisini bekleyebilecek tehlikeyi sezmiş, ayağa 
kalkar kalkmaz adayı terketmiş.

Kornuay sevinçle karşılamış yiğidi, geri döndü diye bayram 
etmiş herkes. Dayısı tacını tahtını ona bırakmak için dünya 
evine girmekten vazgeçmiş. Ama Tristan’ı çekemeyenler de 
varmış, onun kral Marc’ın varisi olmasını istemeyen dört ba­
ron kralı sıkıştırmışlar. Ya demişler evlenirsin, ya da kaleleri­
mize çekilir, seninle savaşırız tahtını ele geçirmek için. Ne ya­
pacağını şaşırmış önce kral, baronları oyalamak için kırk gün 
süre istemiş. Bir gün pencereden giren iki güvercin, oturduğu 
sedire, güneş ışınları kadar parlak bir kadın saçı düşürmüşler. 
Marc da baronları susturmak için, ancak bu alün saçlı dilberle 
evlenirim demiş. Atlatıldıklarını sezen baronlar birbirlerinin 
yüzüne bakmışlar. Bunun üzerine Tristan söze karışmış, bu, 
demiş, Iseult’ün saçı, Sarışın İseult’ün; hayatım pahasına da 
olsa onu getirir, dayımla evlenmesini sağlarım.

Ve yüz bahadırla bir gemiye atlayıp İrlanda’ya varmış. 
Tam o sırada bir dev memleketi talan ediyor, istediğini öl- 
dürüyormuş. İrlanda kralı devi öldürene kızı Sarışın Ise- 
ult’ü vermeyi vaad etmiş. Devi haklamış Tristan ve kral, bu 
kahramanın Marholt’ü öldüren şövalye olduğunu öğrenme­
sine rağmen, kızının Tristan’la gitmesine razı olmuş.

Kornuay’a doğru yelken açmış Tristan’m gemisi, yanında 
Iseult. İseult’ün annesi kızının sadık nedimesi Briengen’i de 
onlarla yollamış, bir de iksir dolu şişe vermiş hizmetkâra. 
Öyle bir iksir ki içenlerin kalbine sevda ateşi düşürür, bir 
ateş ki denizin bütün dalgaları bile söndüremez. Kral 
Marc’la iseult’ün içmesi içinmiş iksir. Ama ne olmuşsa ol­
muş, o büyülü içkiyi, yolculuk sırasında Tristan’la Iseult iç­
miş gelinle güvey yerine ve birbirlerine delice âşık olmuşlar.

Tristan sözünü tutmuş, gelini kral Marc’a teslim etmiş. 
Ne var ki günahkâr aşkları yıllarca ve yıllarca devam etmiş. 
Iseult kraliçe idi ve saadet içinde yaşıyormuş gibi görünü -
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yordu. Iseult kraliçeydi ve azap içinde yaşıyordu. Kocası 
ona şefkat, baronlar saygı gösteriyordu. Günlerini zevkle 
döşenmiş, her yanına çiçekler serpilmiş, muhteşem odalar­
da geçiriyordu Iseult. Kıymetli taşları, erguvan rengi ku­
maşları, Teselya’dan gelme halıları vardı.

Tristan’la delicesine sevişiyordu Iseult ama içi rahat değil­
di hiç, korkuyordu. Önsezi diyeceksiniz. Öyle. Baronlar yi­
ne ortaya çıktılar, durumu krala aktarıp, onu yeğenine karşı 
kışkırttılar, aşık herkesi kör, etrafını duvar sanırmış.

Kornuay sevdalıları da tuzağa düştüler sonunda, elleri 
kolları bağlı, diri diri yakılacaklar. Tristan bir yolunu bulup 
kaçmayı başarmış. Gazaba gelen kral, o kadar öfkelenmiş 
ki, günahkâr karısını diri diri yakmaktansa, acı ve utanç 
içinde ölümden beter bir hayat mahkum etmiş onu, krallı­
ğında yaşayan cüzzamlılara vermiş. Ama Tanrı razı olma­
mış bu işe. Tristan sevgilisini kurtarmış ve bir ormana kaçıp 
orada yaşamaya başlamışlar. Ceylan eti yemişler, kaynak 
suyu içmişler ve aylar geçmiş...

Sonunda pişmanlık duymuş Tristan, koskoca bir kralın 
kızını yapraklar üzerinde yatırmak reva değil diye düşün­
müş; Iseult de Tristan’m haline acımış, benim yüzümden 
bu sefaletlere düştü demiş kendi kendine ve lâfı uzatmaya­
lım, kralla barışmışlar.

Iseult kocasının sarayında yaşayadursun, Tristan yollara 
düşmüş. Az gitmiş uz gitmiş, dağlar deryalar aşmış ve Brö- 
ton illerine varmış. Meğer Bröton beyi de kızı Beyaz Elli 
Iseult’ü kaçırmak isteyen bir soysuz ve adamlarıyla cenk et­
mez miymiş! Tristan kılıcına sarıldığı gibi savaşa katılmış, 
perişan etmiş düşmanları, beyi de, ülkesini de kurtarmış ve 
uğrunda seller gibi kan akıtılan Beyaz Elli Iseult ile evlen­
miş. Evlenmiş ama içini de bir nedamettir dağlamış. Bir 
masal uydurmuş Beyaz Elli dilbere. Seninle bir yıl bacı kar­
deş gibi yaşayacağız, Meryem Ana’ya sözüm var demiş. Be­
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yaz Ellim katlanmış çilesine ama için için erimiş. Günler 
günleri kovalamış, aylar ayları. Tristan yine kelleler uçur­
muş, yine açılmış denizlere. Sarışın Iseult’ünü görebilmek 
için kâh dilenci olmuş, kâh soytarı ama yüz bulamamış sa­
rışın sevgilisinden. Bröton illerine dönmüş tekrar. Ve bir 
kavgada yaralanmış, zehirli bir yara imiş bu, hekimler çare 
bulamamış derdine. Zavallı Tristan, sevgilisini görmeden 
ölmek istememiş. Ölüm yatağındaki Tristan, derdini Beyaz 
Ellinin ağabeysine açmış, kayınbirader acımış haline, Kor- 
nuay’a gidip, sarışın dilberi getireceğine dair söz vermiş. 
Tristan ne olur ne olmaz demiş, belki gelmez, en iyisi iseult 
yanındaysa beyaz yelkeni aç, değilse siyah. Meğer bu ko­
nuşmayı gizli gizli dinlermiş Beyaz Ellim.

Kayınbirader Bröton ülkesinden ayrılmış, aylar geçmiş 
bir haber yok; Tristan eridikçe erimiş, her geçen gün biraz 
daha kaybetmiş ümitlerini. Oysa Sarışın İseult, dalgalarla 
cenkleşen gemide, ne olur Allah’ım diye yalvarıyormuş, 
ona kavuşmadan canımı alma. Nihayet fırtına dinmiş, Brö- 
tanya gözükmüş ufukta. Beyaz Ellinin kardeşi uzaklardan 
görünsün diye beyaz yelken çekmiş gemiye. Beyaz Elli pen­
cereden görmüş beyaz yelkeni, gönlü kararmış, ölüm gibi 
yaklaşmış hastaya, müjde, demiş, kardeşim geliyor. Tristan 
ümitle kekelemiş, yelkenleri görülüyor mu geminin? Beyaz 
Elli, görülüyor, demiş, görülüyor, yelkenler simsiyah. Ve 
Tristan üç defa iseult sevgilim deyip can vermiş.

Haber hemen yayılmış şehre ve karaya çıkan Iseult’ü yıl­
dırım gibi çarpmış. Sarışın dilber sevgilisinin yanma uzanıp 
ruhunu teslim etmiş.

Sözü şair Bedier’ye bırakalım: “Kral Marc sevgililerin ölü­
münü öğrenince denizleri aştı. Ver elini Brötanya. İlk işi iki 
tabut yapürmak oldu: biri alaca akikten iseult için, öteki gök 
zümrütten, Tristan için. Sevdalıların naaşlannı Tintagel’e gö­
türdü gemisiyle. Birini sağ yanma gömdürdü mihrabın, öbü­
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rünü sol yanına. Geceleyin Tristan’ın mezanndan bir diken 
fışkırdı, yemyeşil, gür yapraklı bir diken, dallarında güzel ko­
kulu çiçekler.. Diken mihrabı aşıp Iseult’ün mezarına uzandı. 
Kornuaylılar kestiler dikeni, ertesi sabah aynı gürlükte yeni­
den fışkırdı ve yeniden sarışın Iseult’ün merkadine daldı. Ne 
yapsalar boşuna. Nihayet mucizeyi Kral Marc’a anlattılar, 
Kral bir daha dokunmayacaksınız dikene, dedi.

Evet efendilerim, bu masalı Thomas’la Bdroul nakletmiş 
bir zamanlar, sevenler için nakletmiş. Benim aracılığımla 
selam ederler size. Dertli olanlara selam ederler, mutlu 
olanlara selam ederler, tedirginlere selam, özleyenlere se­
lam, şad olsun bütün sevenler. İnşallah sevda çekenler bu 
masalda bütün dertlerine deva bulur.”34 

Onikinci yüzyılda kaleme alman bir aşk hikâyesi Tris- 
tan’la Iseult. Avrupa’nın birçok şairleri bu aşk destanını ya­
şatmaya çalışmış zaman zaman, ama asırlar bütün bir çağı 
büyüleyen bu esrarlı hikâyeyi güveler gibi kemirmiş, so­
nunda muhteşem bir abideden birkaç sütun, birkaç nakış 
kalmış. Konuyu bir allame ele almış yeniden. Asırların en­
kazından pırıl pırıl bir abide yaratmış. Tristan’la Iseult hikâ­
yesi, Gaston Paris’ye göre; “Goethe’nin bahsettiği dünya 
edebiyatının unutulmayacak şaheserlerinden biri. Ama Be- 
dier’nin kalemi bu haşin ve iyi yontulmamış ortaçağ masalı­
nı usta bir kuyumcu gibi işlemese, Fransa, ülkesinde doğan 
bu ölümsüz destanı tanıyamayacaktı.”35 

Evet efsanenin kaynağı selt ruhu, bununla beraber çeşitli 
ülkelerde şiire dökülmüş: Almanlar, bizimdir, demişler; In- 
gilizler, bizim. Tristan ile Iseult’ün son yaratıcısı ve yaşatıcısı 
ise Wagner.36

3 4  Le Roman de Tristan et Iseult, J. Bedier, s. 288  ve 289 . Cemil Meriç’in özeti de 
Bedier’nin çevirisinden yapılmış.

35  A.g.e., Gaston Paris’in önsözü, s. 17.

36  Tristan ve isçide, opera, 3 perde, 1865.
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*  i t  *

Ortaçağ’da Avrupa hikâyeciliğinin serencamını, şöyle an­
latır Emile Gebhart: “Ortaçağ, Batı kavimlerini Hıristiyanlık 
bayrağı altında toplamaya çalışmıştı. İdeal bir camia. Latin­
ce de Hıristiyan kavimlerini entelektüel bir camia halinde 
birleştirdi. Kahramanlık menkıbelerinin ve şövalye hikâye­
lerinin yayılması, gerçek bir Avrupa edebiyatı yarattı. Bütün 
halk dilleri, yeni doğan bütün edebiyatlar, Büyük Roma’nm 
ne kadar kahramanı varsa benimsediler... Evet ama, şifahî 
gelenek, bu cihanşümul edebiyatın bütün eserlerini yükle­
nemezdi. Hikâye de çok zengin bir heyecan ve eğlence kay­
nağı idi. Bunun içindir ki, Hıristiyan dünyanın ortak ma­
meleki oldu.

Hacılar, bezirgânlar, haçlılar., bu hikâyeleri dünyanın dört 
bir bucağına taşıdılar. Göçler birbirini kovalıyor, krallar, 
beyler, kanlı katiller, keşişler, korsanlar, serseriler, denizleri, 
vadileri, dağları tepeleri dolaşıp duruyordu. Necat derdine 
düşen insanlar, Ispanya’nın, Danimarka’nın, İrlanda’nın en 
ücra köşelerinden Roma’ya veya Kudüs’e koşuyorlardı. Fe­
odal teşebbüsler, Latin Batı, İstanbul ve Asya arasında de­
vamlı bir düşünce alışverişi sağlıyordu. Ticaret filoları İtal­
ya’yı dünyanın bütün limanlarına bağlıyordu. İpek balyaları 
içinde, fildişi, altmtozu taşıyan kervanlar, uzak medeniyet­
lerden, meçhul dinlerden haberler getiriyordu.

Bu uzun, bu çileli yolculuk nasıl geçecekti? Ağzı lâf ya­
pan biri yol boyu devşirilen meraklı hikâyeleri anlatırdı ar­
kadaşlarına. Şövalyeler, haçlı seferlerini, müslüman hü­
kümdarların zarif bilgeliğini, Filistin’de veya Boğaziçi’ndeki 
aşk hatıralarını tekrarlardı. Bezirgânlar çekmecelerindeki 
değerli taşların marifetlerini ifşa eder, insanı bir bakışı ile 
öldüren kurtlardan, balta girmemiş ormanlarda dolaşan yı­
lanlardan.. söz ederdi. Nükteler, fıkralar, kıssalar., birbirini
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kovalar, uzun saatler tatlı tatlı geçerdi. Ne fırtına gelirdi ak­
la, ne korsan, ne de veba.

Üstelik bu kıssadan hisseler, tabiat hakkındaki bu garip 
müşahedeler, hikâyeler., yolcular arasında da kalmıyordu. 
Dinleyicilerden birkaçı, daha sonra, kitap yazacaklara da 
anlatıyordu onları. Tek tek veya bir araya getirilen benzer 
hikâyeler edebiyatların malı oluyor ve bütün dünyayı do­
laşmaya başlıyordu.”37

m
*  •k  *

Evet, romanla kadınlaştı Batı dünyası, roman sayesinde 
kadınlaştı, Thibaudet’ye göre. Kadınların odasında oluştu 
roman. Çünkü bu oda, öncelikle romanların okunduğu, da­
ha doğrusu dinlendiği, hayal edildiği, yaşandığı yerdi. Eski 
Atina delikanlıları için felsefî diyaloglar ne ise, roman da 
kadınlar için oydu artık.

“Erkeklerin hoşuna gitmedi bu, alaya başladılar. Müsteh­
zi bir edebiyat doğdu: fabliolar. Fabliolarda kadın, aşağılık 
ve hain bir yaratıktır. Ama bu kadın kavgası, romanın geliş­
mesine katkıda bulunur. Romanda kadın vardır, dünya ka­
dının etrafında döner. Kadına ilgi duyulur veya ona karşı 
cephe alınır. Bu aylak ve hayalperest dünyada aşkın ideali 
veya kendisidir roman.

Onaltıncı asırda yeni bir devrim olmuştur: matbaanın 
icadı. Artık romanlar, eskiden olduğu gibi inşat edilmemek­
te, odada yalnız başına okunmaktadır. Eskiçağlarda böyle 
bir imkân yoktu; Ortaçağ’da da nadir mi nadir. Matbaa ile, 
roman okuma zevki toplum hayatına mâlolur. Bununla be­
raber roman, iki asır boyunca, ünlü yazarların pek iltifat et­
mediği ikinci sınıf bir edebiyat türü olarak kalacaktır. Evet

37  Bu yazının kaynağını bulamadık. Kırk Ambar’m  1980  baskısında (Ötüken) ki­
tabın arkasındaki Notlar bölümünde yer alan bu bölümü kısaltarak metinle 
kaynaştırdık.
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her yanda roman okunur, roman üstüne roman yayımlanır. 
Roman kadınların ve birçok erkeklerin başlıca edebî gıdası­
dır. Ama hepsi de ya eski romanlar, ya da eski usule uygun 
düzenlemeler. Bir kelimeyle kaynak, hep saray romanları. 
Onaltıncı asır, Lancelot’nun nesre çevrilmiş bir nüshasına 
bayılır: Galyalı Amadis. Roman okuyucusu kadın okuyucu­
dur. Kadın okuyucu, edebî tekâmüle ayak uyduramamıştır. 
Edebiyat da, din ve giyim kuşam gibi, erkek için başka, ka­
dın için başkadır sanki. Hatta türün oluşmasında ve geliş­
mesinde kadın erkek kavgası sürüp gitmektedir diyebiliriz. 
Fablio kafası, saray romanına karşı hep alaycı, hep düşman. 
Rabelais’nin romanlarını kıştırtan da aynı kafa.

Onaltıncı asırda dehanın damgasını taşıyan ve dünya 
edebiyatına ana malzeme olarak katılacak olan iki roman 
var sadece: Rabelais’nin romanı, Cervantes’in romanı. Her 
ikisi de antiromanesk romanlar, eski romanın parodisi, eski 
roman karşısında kahkaha ile gülüş. Gerçek roman, roman­
lara hayır demekle başlar, gerçek felsefenin de felsefelere 
hayır demekle başlaması gibi.

Bu romanlarla ilk defa olarak roman, edebiyatta imtiyazlı 
bir yer alacaktır, bir Odise’nin, bir İlahî Komedi’nin aldığı yer. 
Bilhassa Don Kişot. Odise ile İlahî Komedi kendi alanlarında 
nasıl aşılamamışsa Don Kişot da öyle aşılamayacaktır.”38

B - ROMANIN ÖN-TARİHİ 

1 .  I s p a n y a ’d a

Şövalye Romanı

Edebiyat, Ortaçağ Avrupa’sının ortak hâzinesi. Bu okya­
nusu, çeşitli ülkelerden gelen ırmaklar beslemiş. Şövalye

38 A. Thibaudet, a.g.e. s. 11-14.
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romanı bir baştan bir başa büyülemiş Ispanya’yı- Can çeki­
şen Ortaçağ, çöküşüne şahit olduğu ana değerleri korumak 
için tek başına yollara düşen gezginci bir kahramanda sim­
gelemiş idealini.

“Şövalye ruhunu yapan değerler: yiğitlik, savaşçılık, serü­
ven, kadına perestiş..

Feodal toplum sefahat ve ahlaksızlık içinde çürüyüp git­
mektedir. Her yanda haksızlık, her yanda baskı. Temel fazi­
letleri ayakta tutmak için birtakım insanların yollara düş­
mesi, örnek olması lazımdı.. Çetin bir iş. Ufukta güdük ve 
çıkarcı bir istikbal belirmişken, yarma dur demek ve yıkılan 
bir mâzinin köhne değerlerine ihtişam kazandırmak dile 
kolay. Hele bu ulvî çılgınlıkların en büyük düşmanı da ada­
letle iktidann temsilcileri ise... Başka bir deyişle, ondördün- 
cü yüzyıldan itibaren roman kahramanları, hak ve adalet 
uğruna mızrağa sarılacak, mahvolan toplum düzenini ferdî 
zaferleri ile payandalamaya çalışacaklardır. Bu hikâyelerin 
en eskisi, ama hiç şüphesiz en ünlüsü: Galyalı Amadis. 
1492’de kaleme alınmış (basılışı, 1508). Kaynağı neresi? 
Belki Portekiz, belki Fransa. Muhakkak olan şu ki, Garci 
Ordonez de Montalvo tarafından Ispanyollaştırılmış. Ama- 
dis’i türün bütün özellikleriyle donatan o: canana karşı 
mutlak ve İlahî aşk, hükümdara bağlılık. Serüvene susamış, 
hayalleriyle sarhoş, harikuladeye düşkün bir devrin bütün 
emellerini dile getiren bir kitap Amadis, Ermiş Teresa’nın 
genç ruhunu büyülemiş bu romanlar, daha sonraki mistik­
lerin eserleri için taze bir ilham kaynağı olmuş.

Ispanya’da doğmadı şövalye romanı, ama en çok orada 
gelişti. Kazandığı itibar, bütün bir kavmin ve bütün bir dev­
rin özlemlerine cevap verdiğini göstermiyor mu?”39

Amadis'in rakipleri saymakla bitmez. Şövalye romanları

39 Jean Camp, La Lilttrature Espagnole, des origines â  nos jours (Başlangıcından 
günümüze Ispanyol Edebiyatı), RU.E Paris 1961, s. 21.
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bütün onaltıncı yüzyıl boyunca yaşayacaktır. Yeni yeni şö­
valyeler ortaya çıkıp kâh insanlarla, kâh büyücülerle cenk 
edecektir. Bu hikâyeler okuyucuyu öyle büyüleyecek, haya­
lini öylesine kanatlandıracaktır ki, Kilise telaşa düşecek ve 
yasaklayacaktır şövalye edebiyatını. Tür onaltıncı asrın or­
talarına doğru gözden düşmeye başlamıştır. Yazarların il­
ham kaynaklan kurumuş veya bayagılaşmıştır. Romana di­
nî duygular da girince zeval saati çalar. Öyle ki Cervantes 
Don Kişot’u ile şövalye romanlarını rezil ederken tür zaten 
can çekişmektedir.

Pastoral Roman

“Şövalye hikayelerinden boşalan tahta pastoral roman 
kuruldu. Zırhlara bürünmüş şövalyeler, yerlerini salon ço­
banlarına bıraktılar. Tür, Montemayor’un D iana’sıyla 
(1550) fethetti Ispanya’yı: çoban kızı Diana ile çoban Sire- 
no’nun sevdaları. Amadis kadar sevildi kitap, benzerleri ya­
zıldı. Savaş tasvirlerinden bıkıp usanan okuyucu kırlara çe­
virdi bakışlarını. Hayalî bir kır ama tatlı ve düzenli.

Mağrip Romanı

Pastoral roman uzun ömürlü olmaz. İspanya, mağlup İs­
lâm’a son bir saygı nişanesi olarak Magrip romanını kaleme 
alır. Ezelî düşmanı zarafetle canlandıran bu hikâyeler bir 
nevi romanlaştırılmış tarih: hayalle hakikat iç içe. Bu hika­
yelerin en ünlüsü Gines Perez de Hita’nm: Gımata’da İç Sa­
vaş (1595). Birinci bölüm Gırnata’nm İslâm eline geçişi. 
Katolik hükümdarlarla savaşan Gımatalı kahramanlar ve 
zavallı Rey Chico. İkinci bölüm: Elpujaralarm ayaklanma­
sı.. aşk ve kan. Dini de kavmiyeti de unutturan aşk. Döğü- 
şen her iki taraf da yiğit ve efendi. Mahallî renkler çok ba-
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şanlı. Tasvirler parlak ve şairane. Hikâyenin örgüsü içine 
yerleştirilen şiirler serüvenleri daha da güzelleştiriyor. İs­
lâm Endülüs’ün yaşayışı, giysileri ve anıtları ile mağlup 
Arapların ruh dünyasını gözler önüne seren bu mısralar 
Kastilya şiirinin en güzel örnekleridir. Evet şövalye romanı 
da pastoral roman da çok tutuldu Ispanya’da. Ama her iki 
tür de Kastilya ağacına başka ülkelerden yapılmış aşılar.

Pikaro Romanı

Oysa, Pikaro romanı Ispanyol toplumunun bağrından fış­
kırdı. Çürüyen bir medeniyetin meyvesi. Şüphe yok ki her 
çağda her ülkede hırsızlar var. Hırsız, Miletos Masalla­
rından bu yana edebiyatın sık sık ele aldığı bir konu. Ama 
hiçbir ülkede Ispanya’daki kadar özgün, renkli ve yaşayan 
bir edebiyatın malzemesi olmamış. Kaynağı halk bu roman­
ların. Boğuk yankılarına destanlarda, Ortaçağ romanlarında 
rastladığımız bu tür, çoban hikayelerinin yavanlığına, şö­
valye aşklarının yapmacıklıgına bir tepki olarak doğdu. Es­
ki zaman bahadırlarının soylu duygularını iğneleyen insaf­
sız bir hiciv. Pikaro romanlarında tersine bir soyluluk söz 
konusu. Pikaro aşağı bir soydan geldiği için çalımlıdır. Şö­
valyeler kahramanlıklarıyla övünürdü, Pikaro aşağılık serü­
venleriyle. Pikaro romanının diriliği, Kastilya dilinin, Kas- 
tilyalı kafasının demokratik özünden gelir. Pikaro hayta de­
mek. O da bir destan kahramanı. Ama ne devlerle cenk 
eder, ne büyücülerle cebelleşir. Yine de her günü bir savaş 
Pikaro’nun. Açlıkla, maddî acılarla savaş. Mühim olan tek 
şey, bedeni. Her Allah’ın sabahı çözümlemek zorunda oldu­
ğu sorunlar var: karnını doyurmak, giyinmek, aşk yapmak, 
bir çatı altında barınmak.. Ne demiş atalar: yarma Allah ke­
rim! Ölümle ahret ne kadar uzaksa, yarın da o kadar uzak!

Ölüme aldırmaz Pikaro. Yok olma, ne mistiği korkutur,
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ne askeri. Mistik için cennet vardır, asker için zafer. Pika- 
ro’ya sorarsanız, bitmeyen bir savaşın sonudur ölüm, bir 
nevi dinleniştir. Her türlü metafizik düşünceye yabancı bir 
kalender.. Kahkahası, çok kere ümitsizliğin umursamayan 
çığlığıdır.

Pikaro romanlarının ilki ve en güzeli: Lazarillo de Tormes 
(1554). Kim yazmış, bilen yok. Diego de Mendoza mı? Bel­
ki. Kitap, türün bütün özelliklerini toplamış. Konuşan, ya­
zarın kendisi. Olaylar tarihî sıralarına göre dizilmiş. En ha­
yâsız, en dokunaklı sahneler çırılçıplak bir soğukkanlılıkla 
canlandırılmış. Hikâyenin kahramanı Lazarillo, her işe girip 
çıkmış: âmâları gezdirmiş, cimri bir keşişin uşağı olmuş, bir 
seyisin hizmetinde bulunmuş; bazan beyzadelerin emrinde, 
bazan esafilin. Her tabakadan insanlar tammış. Hiçbirinin 
beş para etmediğini anlamış ve anlatmış. Sonunda Tole- 
do’da tellal.

Pikaro, dünya edebiyatına Ispanya’nın armağanı. Lazaril­
lo bir şaheser. Sahneler gerçekçi, nükteler keskin, yergiler 
insafsız, üslup tok ve diri. İspanyolların bayıldığı bu roman, 
yeni bir türün modeli olmuş. Ama taklitlerinden hiçbiri 
onu unutturamamış.

Hem Ispanya’da, hem diğer Avrupa ülkelerinde en çok 
okunan bir roman da Guzman de Alfarache (1599-1605). 
Yine dünyayı dolaşan bir Pikaro karşısındayız. Aşçı yamak­
lığından, kardinal uşaklığına, maliye memurluğundan, mu­
habbet tellallığına kadar akla gelen ve gelmeyen her işe gi­
rip çıkmış kahramanımız. Sonunda kürek mahkûmu. Ben­
zerlerine ibret olsun diye, bu güzel romanı kaleme almış 
Mateo Aleman. Kitapta üç unsur var: serüven, kıssadan his­
seler, konuya şu veya bu vesileyle eklenmiş hikâyecikler.”110

İngilizce’ye 1623’te James Mabbe tarafından çevrilmiş.

40 Jean Camp, a.g.e., s. 43-48.
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Nefis bir tercüme. Ben Jonson bayılmış kitaba, övgüler yağ­
dırmış. Ve Lessing farklı görüşlere sahip iki tenkitçi, ama 
ikisi için de eser Pikaro romanlarının en güzeli.”41

Batı edebiyatlarını derinden derine etkileyen büyük Cer- 
vantes’e gelince, Don Kişot, hâlâ tartışılan, hâlâ yaşayan bir 
kitap.

D on K işot

Eser büyük romanların yalnız yazılış tarihi bakımından, 
yalnız değeri bakımından mı birincisi? Hayır. Don Kişot, ro­
manların romanı, romanlara karşı roman, daha doğrusu bir 
okuyucunun romanı, bir roman kütüphanesinin romanıdır. 
Don Kişot’un kafasında doğmuş, Don Kişot tarafından ger­
çek hayata katılmış bir roman. Bir romanda romanların ten­
kidi. Bir roman okuyucusunun hayatını bir roman okuyu­
cusuna anlatan roman.

Her dile çevrilmiş Don Kişot. Her nesil Cervantes’i yeni baş­
tan konuşturmaya çalışmış. Yorumlar yorumlan kovalamış.

Kitab-1 Mukaddes’ten sonra en çok satılan, en çok okunan 
kitap. Eserin büyüsü nereden geliyor? Mesajı ne?

Önce Cervantes’in çileli hayatına bir göz atalım.
Rönesans’ın ferdasmdayız. Edebiyatta, sanatlarda, her şey 

yeni, her şey taze. Millî birliğini kuran Ispanya, Avrupa’nın 
en büyük devletidir artık. Şarlken tahttan feragat ettiği za­
man Cervantes sekiz yaşında idi. Ondan az önce büyük 
mistikler sahnededir. Dâhi ressam El Greco ve “zekâların 
ankası” Lope de Vega, çağdaşlan. Bu fetihler, bu zaferler ça­
ğında, o çağı herkesden daha çok temsil eden Cervantes’in 
hayatı, bir bozgunlar dizisi.

“Miguel de Cervantes Saavedra, Kastilyalı. Ekim 154?’de

41 J .  Fitzmaurice-Kelly, Litterature Espagnole, A. Colin, Paris 1904, s. 274.
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vaftiz edilmiş, doğum tarihi tam olarak bilinmiyor. Babası 
sıradan bir cerrah. Müşteri bulabilmek için kent kent dola­
şan avare cerrahın oğlu, ciddî bir tahsil görememiş. Diplo­
masız diye alay konusu olmuş yıllarca. Ama küçük yaştan 
beri kitap delisi. Yirmibirinde Madrit’ten ayrılmış. 1570’te 
asker. Bir yıl sonra İnebahtı savaşı. Cervantes bu savaşta 
göğsünden iki kurşun yiyecek ve bir daha sol elini kullana- 
mayacakur. Sonraları, Don Kişot’u yazmaktan çok, Lepanto 
çolağı olmakla övünürmüş. Navarin’de, Korfu’da, Tunus’ta 
yiğitçe dövüşmüş. Ispanya’ya dönerken hücuma uğramış 
gemisi (1575). Cervantes tutsak olarak Cezayir’e getirilmiş. 
Beş yıl esir kalmış. Kaçmaya kalkmış, yakalanmış. İstan­
bul’a götürülüp satılacak. Bir tesadüf kurtuluşunu sağlamış 
1580 aralığında Madrid’e dönmüş. 1582’den itibaren edebi­
yatın malı.

Cezayir’de yazdığı piyesler kayıp. 1584’te kendinden 18 
yaş küçük bir kızla evlenmiş. Yayımlanan ilk eseri Galatea. 
Pastoral bir roman. İki defa basılmış. Yazara para getirme­
miş ama şöhret sağlamış. Sonra şiirler, tiyatrolar. Başarı ka­
zanamamış. Derbeder, perişan, yoksul bir hayat. Hapisha­
neler, aşağılık devlet hizmetleri. Asrın sonunda adını hatır­
layan, yalnız alacaklılar. Nihayet 1605’te Don Kişot. Arka­
sından kıskançlık, haset, iftira. Eleştiriciler tadına varama­
mış kitabın, halk bayılmış. Aynı yıl beş baskısı yapılmış. 
1615’te Don Kişot'un ikinci bölümü yayımlanmış. Nove- 
Ias’ları da meşhur. 23 Nisan 1616’da, Shakespeare’le aynı 
gün, ölmüş Cervantes. Mezarının yeri meçhul.”42

“Artık kahramanında yaşayacaktır Cervantes. Zaten bu 
iki insan arasında şaşırtıcı benzerlikler var. Romanını yazar­
ken ellisini aşmıştı Cervantes, kahramanı gibi. Rüyalarını 
kolay kolay haykıramazdı, başkasına söyletmek zorunda

42 Fitzmaurice-Kelly, a.g.e., s. 221-249.
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idi. Zavallı Cervantes, bir zamanlar İtalyan ordusuna katıl­
mıştı. Hem de ne heyecanla. Mangalı şövalye de aynı coş­
kunlukla zaferin fethine çıkar. İkisine de yâr olmaz talih. 
Biri yaralanıp esir düşer. Sonra da hizmet ettiği efendiler ta­
rafından unutulan aylıksız bir malûl. Ötekinin insanlardan 
gördüğü tek karşılık: hakaret ve alaydır. İkisi de yiğit, ikisi 
de mağlup. İkisinin de zaferleri hayalî zaferler.”43

Ne garip serencam. Don Kişot’ta sergilenen, kıytırık bir 
hikâye. Ama kitap bugün dünya edebiyatının üç beş zirve­
sinden biri.

Düşünce gücü onda, üslup güzelliği onda. Peki ama mal­
zemenin sefaletine ne diyelim? Eleştiriciler konuya boşver- 
miş. Kimi, bu Cervantes bir meczub-u İlahî, ne söylediğini 
bilmeyen bir budala demiş; eserdeki o erişilmez güzellikler 
ilham-ı rabbanî. Kimi, ne münasebet diye sesini yükseltmiş, 
Cervantes kurnazın biri, şövalye romanları sadece bir baha­
ne, amaç: okuyucuyu tefe koymak asıl konu gizli, sembo­
lik, hatta batmî. Kelimelerin arkasındaki hakikat araştırıl­
mış. Coğrafyadan tıbba kadar her ilim bulunmuş Don Ki- 
şot’da. Don Kişot, şiirle nesir arasındaki anlaşmazlığı sergi­
ler, diyenler de var. Yazar kendini anlatmış diyenler de. Don 
Kişot eşittir Cervantes.

Bütün bunlar hakikatin birer parçası. Önce, birinci Don 
Kişot’la ikinci Don Kişot’u birbirinden ayırmak doğru olur. 
İlk ciltte Cervantes, şövalyeliğin modern dünyada bir deli­
lik olduğunu anlatır. İkincide ise şövalyeliğe lâyık olmayan 
modern dünya ile alay eder. “Kitabına başlarken bütün şö­
valye edebiyatını gülünçleştirmek istiyordu Cervantes. Ro­
mancı, çağdaşlarını büyüleyen o maskara kitaplara kızmış, 
birinci bölümü döşenmiş. Kesin bir plan yok. Don Kişot, 
önce delinin biri, hem de zırdeli. Şanso Pansa derseniz,

43 Jean Camp, a.g.e., s. 51.
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köy ayısı. Hem bön, hem çıkarcı. Zamanla kahramanlarına 
ısınmış yazar. Zekâsının bu iki çocuğuna eşit olarak bölüş­
türmüş kafasını. Efendi, eğitimden geçmiş, geniş düşünceli 
bir şövalye olmuş. Uşak ise, sınırlı fakat emin bir sağduyu 
ile donatılmış. Artık Don Kişot, tahtası eksik bir insandır 
sadece. Haksızlık karşısında başkaldıran, fazilete âşık bir 
monoman. Evet, yine hep hayal peşindedir. Ezilenin savu­
nucusu, zayıfın koruyucusu, küstahın ve rezilin belası ol­
mak ister. Ama bunun dışında kâmil bir insan, usta bir ha­
tiptir. Şanso da eski Şanso değildir ya.. Kaba olmasına hep 
kaba, ne var ki yontulmuştur biraz. Yeni bir fasıl başlar ha­
yatlarında. İki insan, ruhla beden gibi kaynaşmıştır. Birbir­
lerini aydınlatır, birbirlerini tamamlarlar. Sık sık tartakla­
nır, tartaklanmadıkları zaman da alaya alınırlar. Gelgele- 
lim, onları horlayanlar da kendilerinden daha âdi ve buda­
la kimseler. Okuyucu önce güler, sonra acır, sonra da iyi­
den iyiye sever kahramanlarımızı. Hem eğlenir, hem ders 
alır. Don Kişot-Şanso İkilisi zamanla tazelenen geniş bir 
dramın değişmez zemini. Cervantes, ikinci bölümde çok 
daha kendisi. Yıllarla olgunlaşmıştır. Artık amaç, şövalye 
romanlarının tehzili değildir sadece. Eleştirilen bütün bir 
insanlık. Okuduğumuz, amelî bir felsefe kitabı, daha doğ­
rusu bir kıssadan hisseler mecmuası.”'14 

Nesilleri güldüren kitap, kitapların en hazini, en yürek 
parçalayıcısı. Dünyası yıkılan, mitlerinden kopan ve parça­
lanan insanın bocalayışlarını sergiler, insanlık, her büyük 
buhranda, bir düzenden ötekine, bir tarih döneminden baş­
ka bir tarih dönemine geçerken, birtakım sualler sorar ken­
dine: hakikat nedir? Hakikati kavramanın yolları var mı? 
Ortaçag’ın da belli bir hakikati, bu hakikati arayış metodu, 44

44 Louis Viardot, “Notice sur la vie et les ouvrages de Cervantes” (Cervantes’in 
Hayatı ve Eserleri Üzerine Notlar), Cervantes Saevedra Miguel de, Don Quichot- 
te içinde, çeviren ve notlan yazan L. Viardot, Dubouchet, Paris 1845, s. XIII.
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onu tespit etmek, korumak ve ispat etmek için ölçüleri var­
dı. Yeni bir çağ başlıyordu onaltıncı yüzyılın sonlarında: 
Modern Çağ. Sahneye şüphe çıkıyordu. Bir evvelki çağın 
sistemini de, bu inançların temelindeki güçlerle birlikte si­
lip süpüren şüphe. Montaigne’nin, Descartes’in şüphesi. Ye­
ni bir metot bulmak, yeni bir dünya ile temas kurmak zo­
runluydu artık. Bu yeni dünyanın adı: gerçek. Cervantes’in 
yeri, bu iki hakikatin, bu can çekişmeyle yeniden doğuşun 
kesiştiği yer. O da kendini parçalanmış ve çelişkiler içinde 
bulacaktır çağdaşları gibi. Bir yanıyla dünü özleyecektir, bir 
yanıyla yarını. Akışın şuurudur Cervantes. Feodal dünya­
dan kopmaya katlanamaz bir türlü. Rüyalarının dünyasında 
yaşamak ister. Ama çağ, bir başka çağdır artık. Düşman bir 
gerçekle karşı karşıya. Yaşamak için pis ve çetin yükümlü­
lüklerle pençeleşmek zorunda. Gerçeği kavramanın yolu: 
akıl ve tecrübe. Don Kişot, bir buhranın kitabı, inançların­
dan kuşku duymaya başlayan bedbaht bir insanın hikâyesi.

Evet, Don Kişolün anlamı çağdan çağa değişmiş. Her 
okuyucu kendini bulmuş onda, kendi vehimlerini, kendi 
kavgasını. Avrupa’nın ilerici yazarları Cervantes’i kiliseye, 
yobazlığa düşman bir militan olarak görmüşler. Yok etmek 
istediği şövalye edebiyatı değil, teoloji imiş. Don Kişot’un 
davranışlarına bakın: şövalye romanları karşısındaki tutu­
mu, dini bütün bir Hıristiyanm Kitab-ı Mukaddes karşısın­
daki tutumu değil mi? Metinlere harfi harfine sadık, boyu­
na zikreder onlan, her vesilede hüccet diye kullanır. Hem 
rastgele bir Hıristiyanm değil, bir kelam âliminin davranışı­
dır bu. İnanç bütün mizacını damgalamıştır. Çok defa iyi 
kalpli, anlayışlı, hoşgörülü bir insandır ama sevdiği kitaplar 
söz konusu olunca çileden çıkar. Ne akıl tanır, ne insaf. Laf 
anlamaz, sert ve aşırıdır. Bir kelimeyle su katılmamış yobaz. 
Nasdan başka delile itibar etmez. Nas mâzidir, gelenektir. 
Herkesi hidayete erdirmek ister. Laf anlatamazsa gelsin kı­
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lıç. insanın soracağı geliyor: Don Kişot’u zehirleyen şövalye 
romanları mıydı sahiden? Yoksa din kitapları mıydı? Zarar­
sız bir manyak olarak takdim edilen Don Kişot’da yazarın 
hicvettiği, çağının fanatizmi belki de. Başka bir deyişle Haç­
lı savaşları kışkırtıcısı yobazlar. Haydi o kadar ileri gitmeye­
lim: Cervantes, Don Kişot’un abuk sabuk kitaplarıyla kili­
senin kutsal kitaplarını aynı torbaya koyarak onları küçük 
düşürmek, karalamak istemiş olamaz mı? Ermiş Teresa da 
bu kitaplarla büyülenerek, Araplar tarafından şehit edilmek 
arzusuyla yollara düşmemiş miydi? Kitap kitaptır. Hepsi de 
hayata istikamet vermek ister. Sirenlerin şarkısına benzer 
kitaplar. Baştan çıkarır kulak vereni. Din! kitapları okuya­
rak eyleme geçmekle, şövalye romanlarını okuyarak eyleme 
geçmek aynı şey değil mi? Upanişad, İncil veya Kapital.

Don Kişot da şövalye romanları yerine kilise babalarını 
okumuş olsa, Teresa gibi davranırdı şüphesiz. Evet, Don Ki­
şot kendim gülünç bir dâvâya kaptırmış, ya Ermiş Teresa? 
Bir düşünce ve yaşayış şeklinin temelindeki ideoloji nasıl 
değerlendirilecek? Tek ölçü: niyet ve amel. Don Kişot’un 
niyetleri halisane. Davranışları da herhangi bir ermişinki- 
lerle pekala boy ölçüşebilir. Yine de ideali abes, saikleri 
abuk sabuk, imanı gülünç. Kime ve neye göre? Don Ki­
şot’un gerekçeleri hayalî, amenna. Kendine de, başkasına 
da hayrı dokunmayan bir sürü çileye, bir sürü azaba göğüs 
geriyor. Ya Ermiş Teresa?

Onun da, tek mazereti imanın “ulvî cinneti” değil mi? 
Don Kişot’u Ignace de Loyola’ya benzetirler. Cervantes’in 
oklarına hedef olan da Cizvit tarikatının kurucusu ve teolo­
jinin babası olan bu keşişmiş.

Cervantes’in peşinde Engizisyon zağarları var. O da Des- 
cartes gibi maske takmak zorunda. Hürriyetin olmadığı 
yerde hakikat, şiirin ve hikâyenin tüllerine bürünür. Rabe- 
lais de Hıristiyanlığı temelinden çatırdatan düşüncelerini
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gerçek üstü kahramanlarına söyletmez mi? Onda da hikâye 
abuk sabuk. Maceralar akıl almaz. Ama her iki yazarın sun­
duğu kadeh de hakikat balı ile dolu. Köpüklere bakmayın. 
İliğe ulaşmak için kemiği kırmak lazım ikisinde de.

Kişotizm’i tanımak için önce doğduğu ülkenin aydınları­
nı dinlemeliyiz. Ganivet,'15 Don Kişot’u şöyle anlatır:

“Her kavmin gerçek veya muhayyel bir kahramanı var. 
Bu kahramanda kendi vasıflarını somutlaştırır kavim. Her 
edebiyatın bir ana yapıtında yaşayan bu kahraman, zamanı­
nın toplumuyla bağlantı kurar. Çeşitli sınavlardan geçer, 
hakikî çapını gösterir. Soyunun çapıdır bu. Yunanlının hası: 
Ülis. Bir Aryalımn faziletleriyle (ihtiyatkârlık, vefa, cesaret, 
nefse hâkimiyet), bir Sâminin kurnazlığı ve her işin altın­
dan kalkışı onda toplanmıştır. İspanyolların Ülis’i Don Ki- 
şot’tur. Ülis’ten çok daha tinsel bir kahraman. Don Kişot’un 
bu tinselliğe ulaşması için gündelik işlerin yükünden kur­
tulması, bu gibi uğraşları bir seyise yüklemesi lâzımdı. Fil­
hakika kahramanımız bu sayede tam bir hürriyete kavuş­
muştur. Hareketleri sonsuz bir yaratış, beşeri bir mucizedir. 
Düşünce olarak tasarlanan her şey hareketlerinde idealleşir. 
Araplardan önce Don Kişot yoktu Ispanya’da. Araplar var­
ken de yoktu. İspanya Ispanyollar tarafından yeniden ele 
geçirilince ortaya çıkabildi Don Kişot. Araplar olmasaydı, 
Don Kişot ile Şanso Pansa tek bir insanda birleşecekti, 
Ülis’in bir nevi kopyesi. Ispanya’nın dışında çağdaş bir Ülis 
ararsak, en güzel örnek Anglosakson Ülis’i Robenson. İtal­
yan Ülis’i İlahî Komedi’deki Dante. Alman Ülis’i filozoftur: 
Doktor Faust. Ama hiçbirisi etten kemikten Ülis değil. Tek 
tabiî Ülis, Robenson. Evet, küçük çapta bir Ülis. Yalnız ta­
biatla savaşırken becerikli. Maddî bir medeniyeti yeni baş­
tan kuracak yetenekte. Amacı, başka insanları yönetmek, 45

45  Angel Ganiveı Garcia (1 805-1898), eseri Idearium Espanol (1897).
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onlara emir vermek. Şanso Pansa okuma yazma öğrense, 
Robenson olabilirdi. Robenson mecbur kalsa, cakasından 
vazgeçer, Don Kişot’un seyisi olurdu.”

Büyük İspanyol yazarı Unamuno için bir kutup yıldızıdır 
Don Kişot, İspanyol ruhunun kendisidir. Yazar, Ispanya’nın 
millî dini saydığı kişotizmde, kendi kurtuluş felsefesinin 
bütün hamleci ruhunu ve ateşli ifadesini bulur. Ona göre, 
asık yüzlü şövalye, zamanla Ispanyolluktan sıyrılır ve “ev­
rensel ruha, hepimizin içinde yaşayan insana” inkılab eder. 
“Ne kadar yozlaşmış olursak olalım, gündelik ve bayağı ha­
yatın bütün sille tokatlarına rağmen, idealin koruyucusu 
olarak kalan Dulsine’nin âşığı kanatlandırır ve yüceltir biz- 
leri. Cervantes’in kahramanı mutlak ve nihaî bilgi peşinde­
dir. Belki büyük fetihler yapamaz ama bu uğurda her tehli­
keyi göze alır.” Kişot’la aynı susuzluğu duyan Unamuno 
şöyle der: “İspanyol felsefesinin özü, gülelim diye yazılan 
bu kitaptadır.”

Unamuno, hür ve şuurlu insanları yeni bir cihada çağırır: 
Don Kişot’un mezarını, erazilin elinden kurtarma cihadı. 
Erazilin, yani okumuşların, keşişlerin veya ukalâ berberlerin.

“Bir dilber uğruna girişilen bu kavgaların can alıcı nokta­
sı: işi sebepsiz deliliğe vurmak ve ruhun insafsız zorbası 
mantığa, yiğitçe başkaldırmak. İçimizde kalbin sesini bo­
ğan, sağduyu vebası. Bizi o vebadan yalnız cinnet kurtarabi­
lir... Kişot her mücahide: kopacaksın, der; adsız ve ruhsuz 
kalabalıktan, ufuksuz iştahlarıyla yavan ve kendini beğen­
miş insanlardan uzaklaş. Yalnızlık, mana dünyası fatihleri­
nin ortak kaderi... Başkaları senin için ne düşünürse dü­
şünsün, aldırma. Tanrı, ne düşünüyor, ona bak. Yalnızlık, 
kutsal yalnızlık.”46

Horace Walpole ne demiş: “Hayat düşünen için bir kome­

46  Don Miguel de Unamuno, Vie de Don Quichotte et de Sancho Panza (Don Kişot
ve Sanşo Panza’nın Hayatı) (1 9 0 5 ) adlı bir eseri de var.
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didir, hisseden için trajedi. Kişotizm, yalınkat ve dünyaya çi­
vili bir felsefeye karşı hayat dolu bir hikmettir. Güdük ve 
kanatsız ruhlara gülünç gelişi bundan. Biz de, Mançalı şö­
valye gibi, yalnız başkalarının gözünde değil, kendi gözü­
müzde de gülünçleşebilmeliyiz biraz. Sefaletimizi sergile­
mek için mi? Hayır. Akıntıya kürek çeken insanların çoğu 
tarafından ıslıklanır Kişotizm, bir mefkûrecilikten çok bir 
ruhçuluktur. Kişotizm, dünyayı olduğu gibi kabul ederek 
faydacı ve İlmî değerleri ön safa geçiren ‘kultur’a karşıdır. 
Don Kişot ümitsizce döğüşür ama kötümser değildir. Hiçbir 
zaman teslim olmaz, daima rasyonel bir abese bel bağlar. Ci­
hanşümul inanca sadıktır şövalye. Başkalarında ezelî hayat 
imanını tazeleyerek, ölümsüzlüğe ulaşmak için döğüşür.

Kişot’un destanı Şanso’yu da sarar. Ufkunu daraltan at 
gözlüğünden kurtulur zamanla, yavaş yavaş daha geniş, da­
ha soylu bir görüşe yükselir. Efendisinin vehimlerini pay­
laşmasa da kendi kendine sormaktan kurtulamaz: Ya bu ha­
yaller hakikatsa?”

Don Kişot’a yeni bir yorum getiren en değerli eser, çağdaş 
bir kadın yazarın: IlAncien et le Nouveau.47 Marthe Robert 
konuya şöyle giriyor: “Olgunluk çağında bir adam ‘ellisine 
merdiven dayamış’ günün birinde, o zamana kadar hayatı­
nın manasını yapan ne varsa hepsini arkada bırakıp, yollara 
düşüyor. Görünürde belli bir hedef yok. Gerçekte ise, oku­
duklarını uygulama peşinde. Ver elini serüvenler dünyası. 
Ne çektiği acılar yolundan alıkoyabiliyor, ne alaya alınma­
lar. Felaket de vız geliyor, kötek de. Aklına koymuş bir ke­
re. Yüzde yüz kitap gibi yaşayacak. Ve edebiyatın ne oldu­
ğunu anlayacak böylece. Doğru muymuş yanlış mı? Yararlı 
mıymış boş mu? Kısaca sahiden değeri var mı edebiyatın? 
Bu uğurda, varından yoğundan vazgeçer Don Kişot. Hayatı­

47 Marthe Robert, IlAncien et le Noureau, De Don Quichotte â Kafka  (Eski ve Yeni, 
Don Kişot’tan Kafka’ya) Petite Bibliotheque Payot, Paris 1967.
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nı hiçe sayar. Huysuz, laf dinlemez, dertli. Bozgundan boz­
guna yuvarlanır; yılmaz. Umduğu bir şey yok ki yılsın. Bu 
işin sonu olmadığını bilir, ama yine de deneyecek. Mukad­
der akibetine doğru ilerlemek zorundadır: hayal ettiği tehli­
kelerden biri gerçekleşse, korktuğuna uğrasa, kitapların gü­
cü, kitapların doğruluğu ispat edilmiş olacak. Ne gezer! Ya­
pacağı tek şey kalmıştır: sessizce ölmek. Kederden, belki 
daha çok yorgunluktan ölmek.

Don Kişot’un serüveni sona ermiş midir acaba? Hayır.. 
Evini barkını terk ederken, İspanyol hidalgonun amacı ki­
tapları yeryüzüne indirmekti. Yani peşinden bütün bir ede­
biyatı sürüklüyordu. Bu devrimci eylemle yazm’ın altmçağı 
noktalanıyor, edebiyatın modernçağı başlıyordu. Acılı, te­
dirgin, kavgalar ve cebelleşmelerle dolu bir çağ. Yürek iste­
yen bir işti bu, dünyanın en devrimci teşebbüsü. Kitapla 
hayat birbirini sigaya çekiyordu böylece. Üç yüzyıldan beri 
sık sık tekrarlanan bir sınav. Dünyanın en çetin sınavı. Çağ­
daş bir yazar, Don Kişot’un çocuğu olduğunu hatırlayıp da, 
içinden gelen sese boyun eğince serüven yeniden başla­
maktadır. Don Kişot ölümsüz ise, bunun için ölümsüz. 
Evet, kahramanımızın çok sevdiği örnekler başarısızlığa uğ­
ramış. Bu işten yüz akıyla çıkan yalnız kendisi. Yüzyıllar 
önce, hikâyesini anlatan kitaptan gerçekler dünyasına fırla­
dı. Yüzyıllardan beri, hiç değilse benzerleri için, gerçeğin 
gerçeği. Başka bir deyişle, hayatı, başarıları, bozgunu gö- 
nüldaşları için ne bir roman, ne bir efsane ama eşsiz ve zor­
layıcı bir örnek. Evet, pek azı Don Kişot’u sonuna kadar iz­
leyebildi. Kolay mı! Hem dikenli, hem de gülünç bir yol 
bu. Ama yolundan gidenler, sırf okuyanlar eğlensin diye 
onun eserini devam ettirmediler: çağdaş edebiyatın görevi­
ni de tanımlamış oldular.

Modern roman insicamlı bir bütün değil, ama Don Kişot’a 
dayanıyor. Örnek mi istiyorsunuz? İşte Kafka’nın Şato’su.
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Bu kitap da, asırlarca sonra, Cervantes’in ortaya attığı soru­
yu gündeme getiriyor: gündelik hayatta kitapların yeri ne? 
Doğruluklarını nasıl kanıtlıyorlar? Don Kişot’cu romanın 
hem kalkış, hem de varış noktası bu sorular. Nazarî bir tar­
tışma konusu değil bu. Düpedüz dram. Don Kişot, kitapla­
rını yakarak yola düşer. Kafka’da bu yakış, bir mecaz ol­
maktan çıkar, bir kendini feda ediş olur...

Ne Cervantes bitirmiş eserini, ne Kafka... Hayalle haki­
kat, komikle trajik, ikisinde de kucak kucağa... Serüven: 
çağından kopan insanın, mutlak peşindeki insanın, kafasm- 
dakileri hayata geçirmek isteyen insanın dramı. Don Kişot 
kısır, sorumsuz ve hayata düşman bir idealizmin hicvi mi 
acaba? Yoksa şövalyeliğin topyekun müdafaası mı? Önce­
den kaybedilmiş bütün dâvaların, iman, feragat, adalet aşkı 
gibi mutlak faziletleri somutlaştıran şövalyeliğin.”48

Tenkitçiler hâlâ bir karara varmış değil. Hataları, kitabı 
konusundan soyutlamak. Oysa Don Kişot her şeyden önce 
edebî bir eser: yazarın yazıyı sigaya çekişi. Amaç: kitaplarla 
hayatın münasebetlerine ışık tutmak. “Cervantes, şövalye 
romanlarını, başka bir romancının bir aşk hikâyesini yahut 
bir tarih olayını işleyişi gibi ele alıyor. Arada tek fark var: 
Don Kişot’ta, şövalye romanlarının yüzde yüz hayalî olduğu 
ısrarla söyleniyor; öteki romanlarda aşk hikâyesi veya tarih 
olayı gerçekmiş gibi sunuluyor. Kitapta gizli hakikatlar ara­
mak niçin? Çapraşık olan: kitabın konusu, yani edebiyat. 
Bir romanda şövalye romanlarının eleştirilmesi, okuyucu­
nun alışkanlığını altüst ediyordu. Öyle ya, romanın iddiası: 
hayatı aksettirmek. Oysa Don Kişot’ta hiçbir şey sahiden ol­
muş gibi anlatılmaz. Olaylar daha önce edebî bir işlemden 
geçirilir, hem de açıktan açığa. Yaşayan kahramanlar yok 
romanda. Serüvenler de, sözler de hayattan alınmamış. Baş­

48  Bkz. Marthe Robert, a.g.e., s. 5-10.
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lıca kaynak: daha önce yazılmış kitaplar. Kişiler de, olaylar 
da, konuşmalar da bu kitaplardakilerin bir nevi çeşitlemele­
ri. Önümüzde en az üç metin var: Amadis, Seyid Hamid bin 
Engeli’nin (hayalî bir vakanüvis) metni ve onlardan yararla­
nan Cervantes’in kitabı. Okuyucu bunlar arasında bir karşı­
laştırma yapmaya çağrılıyor. Ahmakça okumaya değil, eleş­
tirme yapmaya. Olup bitenlere inanır, kitabı sağlam bir yo­
ruma temel sayarsanız, hataya düşersiniz. Çünkü roman 
ancak yazarın ustaca kaynaştırdığı metinlerden kalkarak 
anlaşılabilir. Hataya düşmemek için bütün dikkati romanın 
gerçek konusu olan şövalye hikâyesi üzerinde toplamalı­
yız.. eleştirici bir dikkat. Şüphe yok ki Cervantes, şövalye 
hikâyesini edebî bakımdan çok değerli olduğu için seçme­
di. Belki de hayal dünyasında yaşamak hoşuna gidiyordu. 
Filhakika bu romanların büyüsü, edebî değerlerinden gel­
miyordu. Hepsi de birbirine benziyor, hepsi de aynı olayları 
sergiliyordu. Çocuk masalları gibi fantastik, sonları önce­
den belli, yavan, biteviye ama yine de hoş ve sürükleyiciy­
diler. Hele son şövalye romanları., kaçış edebiyatı denilen 
türün en zavallı, en abuk sabuk örnekleri.

Cervantes, bütün çağdaşları gibi, bu romanlarla beslen­
mişti. Masum bir tiryakilik, ama yaygınlaşınca, bir bela olu­
yordu toplum için. Böyle bir tehlike kalmamıştı artık. Cer­
vantes’in nesli şövalye romanlarını unutmuştu bile. Otuz 
yıldır tek şövalye romanı basılmamıştı. Şövalye tutkusu 
çoktan sona ermişti Ispanya’da... Edebiyata ferman dinleten 
pikaro’dur artık. Devrin Ispanya’sını çok iyi tanıyan Cer­
vantes neden okuyucularına zaman dışı birtakım rüyalar 
sunmaktadır. Sunmaktadır, çünkü bu çağ dişilik kendi eği­
limlerini okşuyordu. Cervantes büyülenmişti o kitaplarla 
ve büyüyü bozmak için yazacaktı Don Kişot’u. Bu romanları 
ihya etmek istemiyor. Amacı: gerek kelimelerle, gerek za­
manı ile kesin olarak hesaplaşmak. Evet, o tozlu kitapların
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dünyasından üzülerek ayrılmaktadır. Şimdi zaman değiş­
miş, kahramanların yerini bürokratlar almıştı. Miskin bir 
inkıraz çağı idi bu.”49

Cervantes’deki melâl, yaratıcıların birçoğunda yok mu? 
Dante, Ortaçağ’ı yıkarken, kaybolan bir rüyanın hüznü 
içindedir. Sevgili aristokratlarım yerden yere vuran Bal- 
zac’ın kalbi de yıkılan dünyanın enkazı altında çırpınmaz 
mı zaman zaman?

Galiba büyük adamın kaderi putkırıcılık. Bu putlar bir 
dönemde onun da mabudu olmuştur. Ve bilir ki yeni bir 
dünyanın, daha güzel bir dünyanın yolunu açmak için bu 
sevimli oyuncakları parçalamak zorundadır.

“Eskiçağ okuyucularının çoğuna göre, Homer’in poemle- 
ri, her ilmin ve her hakikatin temeli. Yunanlı öğrenci daha 
ilk mektepteyken, yazı modeli olarak şunları kopye edermiş: 
Homer bir insan değil, bir Tanrı’dır. Henüz körpecikken, he­
celemeye başlar başlamaz, Homer sunuluyordu yavruya. 
Adeta kundaktayken sütünü içiyordu şiirlerinin. Büyürken 
de Homer yanındaydı hep. Onu bırakır bırakmaz, susuzlu­
ğunu duyardı, bu içli dışlılık ölünceye kadar sürüp giderdi...

Don Kişot’un parlak şahadeti ile sabit: Homer örnek ola­
rak, vasfını bütünü ile korumaktadır. Her hakiki şakirt için, 
Homer’in bilgeliği geçerlidir hâlâ. Her konuda ona inanır, 
her alanda onu izlersiniz. Homer size yalnız bir ahlâk yasa­
sı, bir hikmetler kitabı veya çeşitli ilimler ansiklopedisi 
sunmakla kalmaz, hayatın minnacık olaylarında da kılavuz­
luk eder. Bir bilgiler hâzinesi, bir faydalı ayrıntılar kaynağı­
dır da. Her tartışmaya lezzet katar. Karşı konmaz deliller 
sağlar her iddiaya. İstediğinizi övüp göklere çıkarabilirsi­
niz... Homer, bir tanedir, evrenseldir, hata etmez. Her şeyi 
görmüştür, her şeyi bilir, her şeyi söylemiştir. Bu itibarla

49  Marthe Robert, a.g.e., s. 56-59.
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eseri, yalnız edebiyatı ilgilendirmez. Başlı başına bir bütün­
dür, bir nevi Kitab-ı Mukaddes’tir. Düşüncenizi de, yaşayışı­
nızı da ona göre ayarlayabilirsiniz. Don Kişot için, Homer 
hata edemeyeceğine göre, Amadis de hata etmez. Bu nasdan 
şüphe etmek suçtur, hiç değilse dine saygısızlık gibi bir gü­
nah. Bununla beraber, mili! mitostan tedirgin olanlar çık­
mış ve eski zamanlardan beri metinleri ayıklamaya kalk­
mışlar. Şöyle bir inceleyince görülmüş ki Odise ile îlyada’da, 
inananların gözlerini kapayıp geçtiği çeşitli aksaklıklar var. 
Demek ki Homer de pekala yanılabiliyormuş. Truva’nın 
hiçbir zaman zaptedilmediği, Homer’in de sözüne itibar 
edilemeyeceği, çünkü görmediği şeyleri anlattığı ileri sürül­
müş. Homer’de doğru ile yalan kucak kucağa. Kafiye gerek­
tirdiği için, birçok lüzumsuz şeyler söylemiş. Zevkle okur­
sunuz. Ama bu masallarda hikmet aramak, Homer’e peres- 
tiş etmek düpedüz çılgınlık. Demek ki destan hakikati ile, 
bildiğimiz hakikat ayrı ayrı şeyler. Böyle bir itiraz Don Ki- 
şot’u çileden çıkarır. Destan hakikatinin hiçbir delile ihtiya­
cı yoktur. Hissedilir ve yaşanılır. Şövalye romanlarındaki 
olaylar uydurmaymış! Ne biliyorsunuz? Bu tenkidi Ho­
mer’in şiirlerine de uygulamak lâzım gelmez mi? Amadis 
de, Îlyada ile Odise’nin kahramanları kadar doğru. Amadis 
uydurma ise, Hektor’la Aşil de uydurma, Truva savaşı da 
yalan. Don Kişot’un düşüncesi çok yerinde. Yunan destanı 
ile Fransız ‘Şanson dö Jest’i ve Amadis’in içinden çıktığı 
Bröton romanı arasında kurduğu münasebet, tarih bakı­
mından doğrudur. Don Kişot’un bütün edebî buluşlarına 
kılavuzluk eden: şaşmaz bir sezgi. Homer’e saldıranlar da, 
kendisine saldıranlar gibi, keşiş ve berber takımı...

Homer’i yüceltenlerle yerenler arasındaki kavgada birin­
ciler daha güçlü. Felsefe, şuuraltı karşısında âciz. Destanı 
eleştiriyor ama yıkamıyor. Destan, fert için de, kucağında 
doğduğu topluluk için de, bağların en kopmazı.
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Bununla beraber, Eflatun’un ithamları, zamanın düşünce­
leri üzerinde etkisiz kalmamış. Homer’i savunanlar, delilleri­
ni yenilemek ihtiyacım duymuşlar. Başka bir deyişle, işlerini 
kolaylaştıracak yeni bir yorum metodu aramışlar. İki yol bu­
lunmuş: şiirin ilham eseri olduğu teorisi; mecaz! tefsir.

Birinci teoriye göre, şair ilhama mazhardır, doğrudan doğ­
ruya müz’lerin veya Apolloriun sözcüsüdür. Eserini vücuda 
getirirken temaşa ettiği dünya, dış dünya değildir, ilah! dün­
yadır. Ne var ki hiçbir şairin ilhamı sonuna kadar sürüp git­
mez. Homer de zaman zaman hayalini ve duygularını konuş­
turur. Ama esasda, ilah! âlemle ilişki içindedir. Zarf, maddî, 
hatta bazan kaba saba. Bununla beraber, dile gelen, ilah! âle­
min esrarı. Yadırgatıcı olan, görünüş; ifşa edilen hakikat, ezelî.

Mecazî tefsir ise, Homer’i izah için tam bir kurtarıcı ol­
muş. Aynı yöntem, sonraları Tevrat ve İncil için de, Batı’nın 
dindışı edebiyatları için de sık sık kullanılacak. Yapılan şu: 
metinlerin zahirî manasını bir yana iterek, batınî manası 
üzerinde durmak. Hikâyenin kendisi önemsiz, denilmiş., 
hakikati gizleyen lafız oyunlarına kapılmayınız. Mecazları 
anlayamayanlar Homer’i okumasın. Böylece Homer yücelti- 
lirken, şiir küçümseniyor, bir çeşit aldatmaca sayılıyordu.

llyada ile Odise’nin yaratıcısı her şeyi bilirdi, hata etmezdi. 
Yunan insanının manevî dayanağı olan bütün doktrinler, bü­
tün inançlar, tabiatın ve ruhun batınî birer ifadesi olan bu iki 
kitapta toplanmıştı. Herkes kendi yetişme tarzına, inançları­
na göre bu cihanşümul mecelleyi yorumlayacaktı. Homer, 
helenizmin son günlerine kadar ezelî ve kutsal bir şairdir... 
Destan ise, vahiy eseri olan bir hakikat. Çağdaş yorumcular 
bu görüşe katılmaz... Onlara sorarsanız, destan ezelî kuralla­
ra uygun olarak yazdırılmış ısmarlama bir eserdir, ifşa ettiği 
hakikatlar bir kastın, rahipler kastının hakikatları. Bu sınıf si­
yasî ve sosyal bir düzenin, yani aristokrasinin koruyucusu. 
Cihanşümul düzen diye sunulan: aristokratik düzen.
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Görünen âlemdeki düzen görünmeyen âlemdeki düzene 
uygundur. Görünmeyen âlem, bir örnekler ve emsaller de­
posudur. İnsanların dünyası Olemp’in bir çeşit repliğidir. 
Tanrıların insandan tek farkı, ölümsüzlük. Görünen dünya 
görünmeyen dünyaya bağlıdır. Destandaki soylular, Olemp 
yaşadıkça payidar olmak ümidindedirler. Destan, kişileri ve 
olayları sabit kategoriler içinde ele alır. Her iki dünyada da 
beklenmedik yok. Her kahramanın adına bir sıfat eklenmiş­
tir. Bu sıfat kahramanın moral hatta fizik gelişmesini engel­
ler. Şövalye romanları, kendi kişilerini, asırlarca, bu destan 
kahramanlarının meziyetleriyle donatmaya çalışacaktır. 
Tanrılar, sık sık dünyaya iner, insanların serüvenlerinde rol 
alırlar. İnsanlar ise, hiçbir zaman Tanrılar dünyasına yükse- 
lemez. Görünen dünya ile görünmeyen dünya arasında gi­
dip gelebilen tek imtiyazlı varlık: Ozan.

Destanın ilk ve biricik amacı, ilah! ve beşerî düzenin ifa­
desidir. Ozanın temaşa ettiği dünya bir ezelî hakikatlar 
dünyası, sürprizin yeri yoktur bu dünyada. Hiçbir şey yeni 
değildir, her şey bir çeşit tekrardır. Her şey önceden belli, 
her şey kesin.”50

Marthe Robert, eserinin “Kitap ve Hayat” adlı bölümüne 
şöyle başlar: “Destanın temel görevi, bir manada gerçeği ak­
settirmekti. Ona göre dünyadaki gerçek düzenle Tanrıların 
kurduğu ideal düzen aynı şeydir. Don Kişotcu roman da 
destandan kaynaklandığı için, destanı bir düzenin yaratıcısı 
olmak zorundadır. Ne yazık ki, destanı düzenin yaşanan ha­
yatta gerçekliği kalmamıştır. Uzun zamandan beri, ezelî ni­
zamın yerine, kendine göre bir düzen geçmiştir, karmakarı­
şık, içinden çıkılmaz, garip bir düzen. Destanları taklit eden, 
iki yoldan birini seçecektir: ya Aşil’le Ülis’den beri hiçbir şey 
değişmemiş gibi, modeline körü körüne sadık kalacak; ya-

50  Marthe Robert, a.g.e., “La verite Epique” (Destan Hakikatleri) s. 79-102. 
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hut da, önce gerçek düzeni ortaya çıkarmaya çalışacaktır. Bi­
rinci durumda, destanın yüce, güzel ve erinçli yönlerini be­
nimseyecek, başka bir deyişle, yalan söyleyecektir. Düzeni 
kurtaracağım diye, göz göre göre gerçeği feda etse, hem dü­
zenin, hem de gerçeğin canına okumuş olmaz mı? Gerçeği 
anlatmaya kalksa, modelindeki yücelik nerede kalır? İyi 
ama, destanın ilk ve kaçınılmaz kanunu, edebiyatın hayatla 
uyuşması değil miydi? Edebiyatla hayat nasıl uyuşacak? Ya­
zar ister istemez, ya edebiyata ihanet edecektir, ya hayata. 
Destanın yani edebiyatın değerlerine sadık kalmak isterse, 
yaratacağı eser, bir çeşit mektep ödevi veya düzenle alay 
eden bir yarı destan, yani gülünç bir parodi olur. Gördükle­
rini anlatmaya kalksa, kesin’in yerine mümkün’ü ve şüp­
heliyi geçirmek zorunda. Cervantes, istese de istemese de 
bu ikinci yolu seçecekti. Evet, mevcut olan kesin değildi, 
çünkü kitaplarda yazmıyordu. Yani gerçek, bir görünüşler 
karmaşığı idi: bir imkânlar, bir inançlar, bir sebep-neticeler 
ve yargılar yumağı. İplikler dolaşmış, düğüm olmuş, hatta 
çok defa kopmuş. Uzun zamandır bozulan iman birliği, ar­
tık sadece kültürün, sadece kitapların saygı ile yaşatmaya 
çalıştıkları bir hatıra. Homer’in o câmm bedahatleri, ya ma­
sal sayılıyor, ya düpedüz yalan. İşte böyle bir keşmekeş için­
de, düzeni anlatacaksınız. Ama düzenin sağlamlığından kuş­
kulandıracak bu kadar karışıklık varken can-ü gönülden ‘iş­
te düzen’ deyip çıkabilir misiniz? Hayır. Yapabileceğiniz tek 
şey, bu düzenin peçesini kaldırmaya çalışmak ve arkasındaki 
herc-ü merci, anarşiyi gözler önüne sermek.

Cervantes’in Don Kişot’ta yaptığı budur işte. Kitapta, ke­
sin diye ileri sürülen destan hakikatleri, hayatın gerçekleri­
ne çarptıkları anda, mecra değiştirmekte, bozulmakta, par­
çalanmakta veya yok olmaktadır.

Destan daha talihli bir tür. Her yerde destekler bulur 
kendine. Hem dışarda, mesela Oluşum masalında, hem
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kendi alanının içersinde. Tabiî olarak gelişen dil, apaçık bir 
mesaj sunar dinleyiciye. Roman ise, destandaki bedahati 
ifade edecek bir anlatım biçimi yaratmak zorundadır önce: 
İsimler, soykütükleri, kompozisyon yöntemleri ve manalı 
roman temaları gibi. Sonra da yaşanan hayatla temasa geçe­
cektir. İyi ama yaşanan hayatta destan kanunu geçerli değil­
dir artık. Romanı destan kanunlarına uydurmaya kalkmak 
olsa olsa güldürür insanı. Bunun için Don Kişot, daha ilk 
sayfalardan itibaren ikiye bölünür. Boyuna tazelenen bir ça­
tışmanın odağıdır eser. Bir yandan ideal bir kitap olmak is­
ter, mutlak bir düzeni anlatacak, mutlak hakikatler sunacak 
bir kitap. Bir yandan da olduğu gibi gözükmek zorundadır: 
içinden çıkılmaz bir bilmeceler yığını. Her gün, bu lugazlar 
kitabına yeni bir sayfa eklemektedir hayat, bir çocuk bece­
riksizliği veya bir ifrit hainliği ile. Cervantes, sonuna kadar 
büyük bir titizlikle izleyeceği planı, bu bölünmeden ve 
onun sonucu olan sert çatışmadan çıkaracaktır.”5'

Don Kişot’un Odise’den aldığı ilk özellik destanın oluşu­
muna ait. Dinleyiciyi destandaki düzensizliklere inandır­
mak için bir yandan ilhama (ilham perisine başvurmak, sa­
dece, bir belagat yöntemi değildir), öte yandan geleneğe, 
yani Truva masallarını iyi bilen Femios ve Demodokos adlı 
iki ozana başvurur Homer. Filhakika ozan, sadece duygu­
suna ve muhayyelesinin buluşlarına dayanarak, düzen bu- 
dur diyemez. Anlatacaklarının hayal mahsulü olmadığını, 
çok emin kaynaklara dayandığını ispat etmek zorundadır 
önce. Onun için de ilham perisine yani Zeus’un kızı Bellek 
Tanrıçası olan Müz’e başvurur. Hikâyesinin mevsukiyetini 51

51 Marthe Robert, a.g.e. “Le Livre et la Vie”, s. 107-109. Cemil Meriç’in, Marthe 
Robert’in eserini esas alarak yaptığı çalışmanın bundan sonraki bölümlerinde 
bazı paragraflar yer değiştirmiş, ya da birbirine karışmış durumdaydı. Fikir 
silsilesi içinde, bu nedenle ortaya çıkan kopuklukları giderebilmek için, Ro­
bert’in metnini izleyerek, paragraflar arasında bazı takdim tehirler yapmak ih­
tiyacını hissettik.
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ispat için Müz’ün şahadetine ihtiyaç duyar: ozanın ‘düzen’i 
anlattığını onaylayacak en yetkili makam: Müz’dür. Ozanın 
neler söylediğini önceden bilir. Demek ki Olemp’te Odi- 
se’nin bir nevi doğrulayıcısı vardır: ilah! nüsha. Beşerî kitap 
bu nüshadan kopye edilmiştir sadece. Kaldı ki Müz, desta­
nın ilahı özelliğini doğrulamakla kalmaz, bilgisini aktarma­
ya lâyık gördüğü kimselerle temasa geçer. Kendi kontrolü 
altında, destanı aktaracak olan bu kimseler, bir anlamda 
dünyadaki temsilcileridir Müz’ün. İşte Homer’in öncüleri 
bu insanlardır. Lonca şeklinde örgütlenmişlerdir. Görevleri: 
metnin korunmasına ve yerinde kullanılmasına nezaret et­
mektir. Demek ki bu loncanın üyeleri yüzdeyüz güvenilir 
kişilerdir...

Eserini sağlam bir destan zeminine oturtmak isteyen Cer- 
vantes, böyle bir avantajdan nasıl vazgeçsin? Ne var ki eski 
destan şairleri gibi herhangi bir loncanın üyesi değildir. 
Böyle bir loncada, herkes düzenin hem koruyucusudur, 
hem korunanı. Yazar ise, tek başına bir insandır, kendinden 
sorumlu olan yine kendisidir. Tecrübesinden başka kanuna 
dayanamaz. Biricik rehberi: seziş. Müz’ün ona hiçbir yardı­
mı olamaz. Onun işi hatırlamak değil yaratmaktır. Yarat­
mak için tek yardımcısı var: kafası. Sağlamlığı şüphe götü­
ren bir yardımcı, yanılabilir. Kitabı daha önce İlahî bir ka­
lem tarafından yazılmış değildir, yoktur, yazılacaktır, bir ke­
limeyle, bir tasarıdan ibarettir, faydası da, doğruluğu da ön­
ceden ispat edilmiş değildir eserin. Kendisi bile eserini biti­
rip bitiremeyeceğini bilmemektedir. Ne yardımına çağıraca­
ğı bir Müz, ne izleyeceği bir gelenek, ne kopya edeceği İlahî 
bir model var. Mecburen yepyeni bir eser yaratacaktır, öz­
nel ve özgün, dolayısıyla kişisel. Öyle olunca da kitapta 
gerçek bir epik eserin özelliklerini bulmak zor. Hem tek ba- 
şınadır yazar, hem de yalnızlıktan kurtulmak ister. Yapacağı 
tek şey: modelinin kaba saba bir taklidini vücuda getirmek.
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Don KişoCun oluşum hikâyesi bu işte. Destan olmak iddi­
asındadır ama romanesk entrikalarla da içiçedir. Bir görüşe 
göre de, Cervantes, Don Kişof’un yazarı değildir. Evet, ha- 
zırlanışına katkıda bulunmuştur, bunu da inkâr etmez ama 
esas itibariyle uzun zamandan beri bilinen ve işlenen bir 
konuyu derlemiş toparlamış ve halka sunmuştur, Homer 
gibi. Eseri kendinden önce de vardır. Böyle bir prototipin 
varlığım kabul etmek yazarın yaratıcılığına elbette halel ge­
tirir ama Cervantes için eserine bir destan irtifaı kazandır­
manın tek çaresidir bu. Cervantes, sonuna kadar bu irtifaı 
korumağa çalışacaktır iyi kötü.

İlham perisi olarak Seyyid Hamid bin Engeli’yi seçmiştir 
Cervantes. Demek onun yeri de Seyyid Hamid’inkine eşit 
olmasa da yakın bir yerdir. Kim bu Seyyid Hamid? Nereden 
çıktığı belli olmayan bir meçhul: Dinsiz imansız bir yaban­
cı. Bu kıtıpiyoz otoritenin Homer’in ilham perileriyle boy 
ölçüşmesi kabil mi? Seyyid Hamid, yalancı ve hain bir soy­
dan: Mağripli. Eserlerini Araplar arasında bile tanıyan az. 
Cervantes, Toledo’nun Yahudi mahallelerinde dolaşırken 
bulmuş kitabını, kesekâğıdı yapılmaktan kurtarmış. Seyyid 
Hamid, romancılık iddiasında değil, Arap tarihçisi olduğu­
nu söylüyor, belli ki anlattığı hikâyeye tarihî bir temel ka­
zandırmak için. Bununla beraber pek ciddiye alınmamış 
eseri. Konusu ipsiz sapsız, kaynak ve referans dersen hak 
getire. Yeni Odise’nin vaftiz babası böyle bir herif işte. Hem 
de kitap bitinceye kadar sahnede.

Don Kişot’un sıradan bir roman olmadığını okuyucusuna 
kanıtlamak için yazarı tarafından uydurulan bu ilham peri­
si, eserin epik oluşumuna aydınlık getirecekti, Homer des­
tanlarındaki Müz gibi. Ama öyle olmuyor, tersine, ilk defa 
romanın dokuzuncu bölümünde ortaya çıkmasıyla, her şey 
daha da içinden çıkılmaz bir hal alıyor. Bu bölüme kadar 
Cervantes, herhangi bir romancı gibi, anlattığı hikâyeyi
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kimden öğrendiğini açıklamaya yanaşmıyor. Don Kişot’la 
Biskayalı kavgaya tutuşuncaya kadar konuşan hep kendisi. 
İki düşman, kılıçlarını çekip savaşa başlayacak. Fakat bir­
den elleri tutuluyor, kalakalıyorlar öylece. Sanki birden taş 
kesilmişler. Bre aman, ne oluyoruz? Yaşayan kahramanlar 
kitaba yapışıyorlar adeta, Cervantes, birden, sonunu bilmi­
yorum, diyor. Anlattıkları yazarı bilinmeyen bir kitaptan 
alınmıştı. Kitap burada bitti. Ne yapsın? Destan şairi uydur­
maz. Ama merak etmeyin buyuruyor, daha tamam bir me­
tin arayacağım. Kavganın sonunu o zaman öğreniriz.

Seyyid Hamid, eserin ilk yazarı değil, öncüleri var. Adsız 
öncüler. Cervantes, eserin oraya kadar olan bölümlerini bu 
adsız yazarlardan aktarmış. Demek ki hikâyenin mazisi 
uzun, ağızdan ağıza çok dolaşmış. Cervantes bunları bir 
yerde okumuş, yani kendisi uydurmamış. Çok hoşlandığı 
için başkalarına nakletmek istemiş. Ne yazık ki elindeki 
kaynak yetersiz. Üzülmeyin canım: tesadüf imdadına yeti­
şecek ve Hamid’in kitabım da ele geçirecektir...

Demek ki Don Kişot’un en az üç yazarı var. Biri birkaç 
bölümün yazarı, adı bilinmiyor; diğeri Seyyid Hamid, ro­
manın bütün malzemesini o sağlıyor; nihayet elindeki mal­
zemeyi değerlendiren ve düzenleyen Cervantes, Seyyid Ha­
mid’in Arapça olan eserini İspanyolca’ya çeviren Kastilyalı- 
laşmış Magriplinin katkısını da unutmamalıyız...52

“Başlangıçta, millî destan belli bir topluluğa ait insanlarca 
doğal olarak anlaşılan, o topluluğun sadık bir yansıması 
olarak ortaya çıkan, o insanları birbirine kenetleyen bir 
güç. Ama artık millî denilen destan, topluma yabancı bir 
eser, anlamı değişmiş, bozulmuş. Nitekim Ispanya’nın millî 
destanını yazan da bir Arap, yalancı ve dinsiz bir herif. Ki­
tabının sonu gelmiyor, okunması zor çünkü harflerini gü­

52 M. Robert, a.g.e. s. 107-114.
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veler kemirmiş. Her sayfasında doğruyla yanlış kucak kuca­
ğa- Toplumun da, destan edebiyatının da birliğini yapan bir 
düzen vardı eskiden, sıkı bir mertebeler dizisine dayanan 
bir düzen. Onun yerine geçen anarşik dünyada güvenilir 
hiçbir değer kalmamış. Doğru mu, yanlış mı olduğu kesin 
olarak bilinmeyen olayları öğrenmek bile ancak büyük 
emekler, büyük paralar harcamakla mümkün...

Cervantes, modern bir destanın ortaya çıkmasını hem 
kolaylaştıran, hem de zorlaştıran bu kritik durumu okuyu­
cuya anlatmak için, romanın örgüsüne kendi emeklerinin 
ve çabasının hikâyesini de katar, kısa ve tabiî komik bir hi­
kâye. Okuyucuyu inandırmak ister ki, eseri, çağdaşı her ya­
zarın boyun eğmek zorunda olduğu entelektüel ve ticarî iş­
lemlerin şüpheli bir ürünüdür.

Don Kişot, kutsal bir yetkiye sahip kişiler tarafından der­
lenip korunmuş değildir. Tersine, üzerinde oynanmış, sa­
katlanmış, bozulmuş bir eser. Hem de hiçbir plan gözetil­
meden. Bazıları kaybetmiş kitabı, bazıları arayıp bulmuş, 
satın almış, çevirtmiş, tekrar satmış. Düzenin veya düzen­
sizliğin kanunu bu...

Evet destanın kaynağı İlahîdir, hiç değilse efsanevidir. 
Oysa Don Kişot’un kaynağı karanlık, bulanık, hatta utandı­
rıcı. Bütün modern eserleri çevreleyen şartlar gibi. Hepsi de 
inandırıcı bir temelden yoksun. Ne var ki Don Kişot çok 
çetin bir iş almıştır üzerine: bir yandan üstün bir amacı ba­
şarmak ister, çünkü bir destan olmak iddiasındadır; öte 
yandan, nesrin aşağılık bölgesinde kalmak zorundadır, çün­
kü aktüeldir. Destanla nesir uyuşmaz birbiriyle. Roman on­
ları kaynaştırınca birliğini kaybetmiş olur. Ya aralarından 
birini seçecek, ya da aralarındaki uyuşmazlıktan yararlan­
manın bir yolunu bulacak.

Cervantes’in kanaati şu: destan nazımla da yapılabilir, 
nesirle de. O devirde bunu söylemek büyük bir cesaretti,
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köklü önyargılara karşı gelmekti. Destanın ayırıcı vasfı, 
oturmuş ve belirli bir yapıya sahip olmaktı, ama bu yapıyı 
ayakta tutmaktan başka görevi olmayan nazımdan pekala 
vazgeçebilirdi destan. Demek ki destanın denenmiş kuralla­
rına uygun bir eser kaleme almak ve, çağdaş romanın yaptı­
ğı gibi, gündelik dili, gerekiyorsa bayağı dili, herkesin dilini 
kullanmak caizdi. O zaman destanla nesir birbiriyle dürtüş- 
meyecek, uygunsuz bir biçimde birbiriyle bağdaşmak zo­
runda kalmayacaktır. Her ikisi de, muhtaç olduğu bütünlük 
ve kesinlik içinde, kendi hesabına gelişebilecektir.

Cervantes şurasını sezmiştir ki faydalanmak istediği des­
tan unsurları içinde, romanesk muhteva, taklide en elverişli 
olanıdır. Apaçık kanunları vardır, geçerliliğini her zaman 
koruyan kanunlar. Kaldı ki destan! anlatış tarzı, alıştığımız 
roman tekniğinden çok da farklı değildir. Destan tarzında, 
birbirinden aşağı yukarı bağımsız birtakım epizodlar alt alta 
sıralanır; bu parçalardan her biri kendi başına bir hikâye gi­
bidir; bütünün manasım bir parçada da bulabiliriz. Çağdaş 
roman da itibarî bir aksiyon düşüncesine dayanır. Destan! 
anlatış tarzı her şeyi söylemeyi ve göstermeyi mümkün kıl­
dığı gibi, yazara geniş ve oturaklı bir çerçeve de sunar. Bü­
tün yeniliklere açık bir çerçeve. Cervantes’in önerdiği, 
abartma ve tekrarlama gibi iki yönteme dayanan “sallapati 
yazış tarzı” romana da son derece değişik yollar açar. Bu 
metotla hem Odise yazılabilir, hem Joyce’un Ulis’i, hem de 
Hissî Terbiye. Demek ki destan, bu yapısıyla, yaşayan bir 
edebiyat için tükenmez bir kaynak.

Don Kişot muhtevası ve nesir oluşu bakımından Ho- 
mer’in eserinden çok farklı. Ama kompozisyonu ile ona çok 
yakın. Romanın edası, aksiyonun yerinde sayışı, parçaların 
ritmi, hikâyelerin iç içe geçmesi, kahramanların hep aynı 
kalışı, olaylarda bir ilerleme olmayışı Odise’yi hatırlatır hep. 
Bu bir tesadüf'eseri olamaz, şövalye romanlarının körü kö­
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rüne bir kopyası da söz konusu değildir. Gerçi şövalye ro­
manları belli bir tekellüfsüzlük içinde kaleme alınmışlardır 
ama bu sallapatilik çok geçmeden biçimsizliğe ve haşviyata 
dönüşür. Oysa Don Kişot, epik muhtevaya anlamını veren 
ilk şemaya sadıktır. Nasıl Odise sonu gelmeyen bir serüven­
ler dizisiyse, nasıl kahramanlar hep aynı güçlüklerle, aynı 
düşmanlarla, aynı meselelerle karşı karşıyaysalar, Cervan- 
tes’in romanında da öyledir. Cervantes’te de parçaların sayı­
sı bütünü zedelemeden istenildiği kadar çoğaltılabilir...

İçerdiği destan unsurlarına ve şiirselliğe rağmen Don Ki­
şot bir başka açıdan da idealine ihanet etmektedir. Gerçek­
ten de Don Kişot şiirin asil diliyle değil, nesir diliyle konu­
şup kendi diliyle diğer kahramanlarınki arasında hiçbir 
fark yoktur çoğu zaman. Burada bir çelişkiden söz edilebi­
lir belki ama bir tutarsızlık olduğu söylenemez. Unutma­
mak lâzım ki kahramanımızı çağına ve gerçeklere bağlayan 
yalnız dilidir. Dil, onun gerçeği, inancının kökü ve son 
ümididir. Bir pamuk ipliği ile bağlı olduğu gerçekten kop­
mamak için sokaktaki adamın dilini benimser Don Kişot. 
Kelimenin gücüne olan inancı da onu buna zorlamaktadır, 
çünkü sanıldığı gibi, masum bir hayalperest değildir haz­
ret, başkalarını da peşinden sürüklemek isteyen katı bir ıs­
lahatçıdır, insanların rüyasını yaşamalarını ve sözden eyle­
me geçmelerini ister. Özleyişlerini dile getirmekle yetin- 
seydi bir şiir dünyası içine kapanabilirdi, ama o, çağdaşla­
rını etkilemek, onlarla iletişim kurmak arzusundadır, nesre 
başvurması kaçınılmaz.

Kahramanımız çelişen emeller peşindedir. Bir taraftan 
idealin saflığını koruyacak, çünkü gerçek bir kahraman; 
öbür taraftan, düşündüklerini anlatmak için sokağın dilini 
konuşmak zorunda. Sanki bir büyünün kurbanıdır. Dokun­
duğu her şey bayağılaşmaktadır. Kirke bir köy orospusu 
olur çıkar, şatolar kuşkulu birer hana dönüşür, ordular bi­
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rer sürüdür, savaşçılar haydut, kahramanlık dolu savaşlar 
sokak kavgası. Şiire ulaşmak için çabaladıkça çamura gö­
mülür Don Kişot, pis kokan bir çamura...

Romanın epik yapısı için, oluşumu ve kompozisyonu son 
derece önemli kuşkusuz, ama bu yapıyı ayakta tutacak bir 
de kahramana ihtiyaç var. Neyse ki Don Kişot, hem ruhuy­
la hem de bedeniyle tam bir destan kahramanı. Sırf ona kal­
sa, Yeni Odise, Eski Odise’nin tıpkısı olurdu; kitap gibi ko­
nuşur, verdiği kararlardan kıl payı ayrılmaz, eşsiz ve ezel! 
bir kahramanın hayatım yaşardı. Don Kişot, romanda, des­
tanın yorulmaz temsilcisidir. Romana yüksek bir gelecek 
hazırlayan o.

Bir manada denilebilir ki Don Kişot’un başlıca görevi, ro­
manı yolundan çevirmek, normal malzemesini oluşturan 
unsurlardan onu mahrum etmek ve ona gelişmesine hiç de 
uygun olmayan yepyeni malzemeler sunmak olmuştur. Ro­
man dünyası, aşırı temayülleri ve gayri tabiilikleri bir yana, 
her şeyden önce, anlamsız veya kendi kendilerine anlaşıl­
mayan gerçeklerin anlamlı bir ifadesidir. Başka bir deyişle, 
tamamen nicesel malzemelerin sergilenişidir. Bu malzeme­
ler romanın konusu olunca, yani romancı tarafından ele alı­
nınca, ilginçleşir ve nitelik kazanır. Az görülen, benzeri ol­
mayan, tek olan girmez romana. Romancının ele alacağı bi­
ricik değerler, istatistik değerlerdir. Herhangi bir gazetede 
on satır tutmayacak alelade bir haber, en silik bir çehre, 
hiçbir değeri olmayan eşyalar, romanda yalnız faydalı ol­
makla kalmaz, büyük bir temsil gücü de kazanabilir, gerçe­
ğin bir parçasına ışık tutarlar. Oysa romanda işlenmeseler, 
dikkate çarpmaz, hatta okunmazlardı. Romanın değerini 
yapan, anlatılan olayların sık sık geçmekte oluşudur: sayı­
sal bir değer. Oysa Homer’in kahramanları da, Don Kişot da 
birer istisna. Belki edebiyatta benzerleri var. Gerçekte ise, 
tektirler. Bu itibarla, istatistik, Don Kişot’u degerlendirmek-
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te hiçbir işe yaramaz. Yani Don Kişot’un yaşadığı dünyanın, 
roman dünyası ile herhangi bir münasebeti yoktur. Kaldı ki 
böyle bir dünyada doğmamış, oraya zorla sokulmuştur. 
Cervantes isteseydi, Don Kişot bambaşka biri olabilirdi. 
Onu görünce, ‘işte bizden biri’ diyebilirdi çağdaşlan. Bir çe­
şit erkek Madam Bovary; tedirgin ve can sıkıntısından peri­
şan, hercai bir köy ağası. Don Kişot önceleri böyle bir bur­
juva romanı idi. Don Kişot böyle bir burjuva romanı olarak 
başlar ama kahramanımız bu konuma razı olmaz ve kaderi­
ni yaşamaya kalkar. Zaten öyle olmasa eserin destan! bir 
boyutu da olamazdı.

Elli yaşlarında bir adam. Silik, çekingen, ödlek. Hayatında 
anlatacak tek vak’a yok. Hepsi de birbirine benzeyen yıllar. 
Evlenmemiş, aşka yabancı. Hayattan kitaplara ve rüyalara 
kaçmış. Her ülkede binlercesi yaşayan kıtıpiyoz bir köy ağa­
sı. Birden uyanır gibi oluyor. Kaybolan hayatına nasıl bir 
mana kazandırabilir? Ve sokağa fırlıyor. O, kendi kaderini 
kendisi yaratacak olan bir kahramandır artık. Handaki gü­
lünç törenle şövalye unvanını kazandıktan sonra, eşsiz serü­
ven başlamıştır. Hancının ihsan ettiği bu şövalye unvanı 
destanlar dünyasında hiçbir değer taşımaz. Ama ümitsiz bir 
adam için gerçek bir asalet töreni. Kişot’un inancı, inkisarla­
rından ve yükselme arzusundan doğan bir inanç. Kahrama­
nımız yarı edebiyatçı, yarı komedyen. Bu kubbede hoş bir 
seda bırakmak amacındadır. Bir nevi mitoman belki de. 
Almyazısım beğenmiyor. Kaderini yeni baştan kendi kolları, 
kendi zekâsı ile inşa edecek. Destanını yazan da, yaşayan da 
kendisi. Don Kişot’un yarattığı dünyada tek insan yaşar: Don 
Kişot. Demirçağı’nda Altınçağ’ı yaşatmak. Bir adam değil, 
bir tarih özeti. Kendinde, birbiri ile bağdaşmayan, daha da 
çok zaman dışı güçleri toplamak emelindedir. Bir şeyler yap­
tığını vehmediyor, Hakikatte ise, yalnız kendisinin yaşadığı 
bir iç dramı dışlaştırmaktadır. Don Kişot’ların çelişkisi şu:
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gerçek bir kahraman değiller; çünkü yaptıkları, düşündük­
leri ve istedikleri kendilerinden başkasını ilgilendirmez. 
Don Kişot’un dünyasına kimse girmek istemez. Sanşo bile 
istemeyerek dinler efendisini, başkaları eğlenmek, alay et­
mek, gülmek için. Yani hâin bir tecessüs ile yaklaşırlar üsta­
da. Yan canlı bir heykel. Bir nevi konuşan makine. Çarkları­
nı söküp bakmak, ilginç. Bu haşin, bu anlayışsız kalabalık 
içinde Kişot’u ilgilendiren, daha çok kürek mahkûmları ile 
sergerdeleri, Ölüm Alayı’nm oyuncuları, Biskalyah vs., yani 
ıslah etmeye yeltendiği düşmanlar. Kişot’a karşı uyanan tep­
ki, hep husumet. Kurtardıklan, can düşmanı olup çıkarlar. 
Dostluk da içinde bulunduğu zindanın kapılarını açamaz. 
Ona yaklaşmanın tek yolu: hile. Don Kişot oynanan kome­
dilerin farkında mıdır acaba? Yalnız kalmamak için mi al­
danmış görünür? Ama bütün çırpınışları boşuna. Don Kişot 
baştan başa ruhtur, dermansız bir vücuttaki ruh. Yalnızlık 
canına okur. Tepeden tırnağa arzu, ama bir rüya içinde yaşa­
dığından arzuları felce uğramıştır. Gerçek dünyada da eli 
kolu bağlı, destanlar dünyasında da. Çünkü destanlar dün­
yasında başarıya ulaşmak için yalnız ruh, yalnız canlılık yet­
mez. Maddi bir üstünlüğe, eşsiz bir vücut gücüne de ihtiyaç 
var. Heyhat! Amadis’lerin yaşadığı dönemde değiliz artık. 
Kişot’un yapabileceği şey, canavarları haklamak değil, olsa 
olsa itikâfa çekilmektir. Kahramanımız daha çok entelektü­
eldir. Dış dünyanın haşin gerçeği ona hem korku telkin 
eder, hem de büyüler onu. Don Kişot’un bir destan kahra­
manı olarak korkunç bir talihsizliği var... Çirkindir, sıskadır, 
gülünçtür. Destan, güzelliği ile, gücü ile mağrur insanların 
at koşturduğu bir dünya. Destan kahramanları, Kişot gibi ta­
lihsizler için hiç de müşfik değildir.

Don Kişot cengâver olarak giremez destana. Tek silahı 
vardır: ikna gücü. Güzellik kadar önemli bir meziyet. Don 
Kişot’un sahip olduğu ve ustalıkla kullandığı vasıflar ara-
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smda hitabeti, kelimelere sevgi ve saygıyı, onları yaşatacak 
sanat gücünü sayabiliriz...

Kısaca, Kişot’un dünya’yı değiştirmek için başvurduğu en 
etkin silah: söz. Destanlar dünyasında olduğu gibi, hakikati 
araştırma yolunda da kelâmın sonsuz gücüne inanmıştır. 
Homer’in kahramanları için olduğu gibi, Don Kişot için de 
konuşmakla yapmak aynı şey. Yani bir küfür, bir yemin, bir 
iltifat, bir takdir, hemen bir olaya dönüşür. Formüllere harfi 
harfine bağlıdır. Nezaket olsun diye konuşmaz, konuşmak 
başlı başına bir eylemdir. Haksızlıkların düzelticisidir ya! 
Uşağının aylıklarını hakça ödemek istemeyen çiftçiye ye­
min ettirir, bu yemin kâfidir onun için, denetlemeye ihtiya­
cı yoktur, gerekeni yapmıştır o.

Don Kişot’un dinidir kelâm. Kelime uğrunda dögüşür, 
kelime uğrunda hayatını fedaya hazırdır. Onları çok ciddiye 
alır. Adaleti ve ahengi önce kelimeler dünyasında gerçek­
leştirmek ister. Hataya, laubaliliğe tahammülü yoktur. Ye­
rinde kullanılmayan her kelimeyi titizce düzeltir. Vuzuh­
suzluk çileden çıkartır üstâdı. Kelimelerin yerinde kullanıl­
masını ister. İnsan üstü bir amaç bu. Herkesi, karşısında 
bulur Don Kişot: herkesin tembelliği ile, alışkanlığı ile, ce­
haletiyle, hayâsızlığı veya vurdumduymazlığı ile savaşmak 
zorundadır. En kahredici tecrübelerinden biri de dil uğrun­
daki cihattır. Çevresindekiler onu, kâh acıyan bir kahkaha 
ile, kâh gizlemeye çalıştıkları bir istihza ile, yahut şüpheci­
lerin içtenpazarlığı ile karşılarlar. Bir kelimeyle çölde vaaz­
lar verir. Pişmiş aşma soğuk su katmak isteyen bu münase­
betsizi dinlemek istemez kimse. Kehanetleri ciddiye alın­
sa... Bereket alınmaz. Hiçbir müridi yoktur Allah’tan. On­
dan bir an önce yakayı kurtarmak için, herkes söyledikleri­
ni dinler görünür, ama dinlemez.

Yine de ümitsizliğe düşmez Don Kişot. Dünyayı değişti­
recek büyülü sözü bulamamıştır ama, hiç değilse çevresin­
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de, dilin berraklığını, yerindeliğini, saflığını korumaya çalı­
şır. Bunlar olmadıkça adaletin uzak bir çağda bile olsa, ku­
rulacağını ummak bir hayaldir. Gerçi şövalyemiz böyle bir 
ideal uğruna yollara düşmemişti. Ama elinden gelen bu: Ya­
ni bir çeşit pedagogluk. Kişot, kelimelerin bekçisi ve koru­
yucusudur. Bu işi büyük bir ciddiyetle yürütür. Dilbilgisi 
kanunlarının çiğnenmesine hiçbir zaman rıza göstermez. 
İki eli kanda olsa hatalı bir kullanışı hemen düzeltir...”53 

“Kısacası, tek başına bir adam Don Kişot. Köksüz, kadın­
sız ve çocuksuz. Azap çekmek hoşuna gittiği için azap çeki­
yor. Düşünceden keyf duyduğu için düşünmek zorunda. 
Bir çağ sona eriyor onunla: eski düzen çağı. Mutlağa âşık 
olduğu için, bu çağdan kopmaya katlanamıyor. Bir şeyler 
müjdeliyor ama, müjdelediği yeni bir çağ değildir. Müjdele­
diği, dizginsiz bir ferdiyetçilik, anarşinin son basamağına 
kadar kayan bir ferdiyetçilik. Mâzi özlemi, birlik inancı ve 
düzene taassupla bağlanışı yüzünden fesat tohumları eki­
yor, nasları ve bedahatleri kökünden sarsıyor, bütün bağla­
rın ne kadar çürük olduğunu bas bas bağırıyor. Bütün bun­
ları yaparken de açıktan açığa bir fpsat körükleyicisi değil­
dir. Sadece, dünyayı yorumluyor. Sigaya çekiyor gerçeği. 
Don Kişot yorumlamak zorundadır. Çünkü olanı kabul et­
miyor. Eşyayı görmüyor, münasebetlerini kavramıyor. On­
ları, kafasındaki örnekle karşılaştırmak, hatıralarına uygun 
bulursa kabul etmek, bulmazsa reddetmek zorundadır. San­
ki karşısına çıkan nesneleri hiçbir zaman görmemiş. Bir tı­
raş tası çileden çıkarıyor hazreti. Müşahhas hatıraları ina­
nılmayacak kadar zayıf ve kanşık. Ama çok güçlü bir hafı­
zası var. Hayattaki tecrübesizliklerini hafıza ile telafi etmeye 
çalışır... Cervantes’in çağdaşlan için, Olemp yok artık. Hı­
ristiyan doktrinleri, çeşitli felsefeler, dünya ile ilahlar âlemi

53 M. Robert, a.g.e. s. 118-146.
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arasındaki sürekli alışverişi sona erdirmiş ve herkesin kabul 
eniği ölçüler kalmamıştır artık. Kendi içine çekilmiştir in­
san. Tabiat-üstü, tamamen derun! bir âleme aktarılmıştır, 
bir soyutlama, bir özleyiş veya hasta bir arzudur artık. Ha­
kikatten çok, hurafe. Don Kişot, bu kopuşun farkındadır. 
Eski düzen unutulduğu için ölçüsüzlük normalleşmiştir. 
Kimse farkında değildir bunun, ama, Don Kişot kahrol­
maktadır. Hayatının büyük azabı buradan geliyor. Evini 
barkını terk edişi bundan.

Amacı: devrinin anarşik dünyasına düzen getirmek. Ona 
göre, mükemmel düzen, kitaptadır. Statik bir düzen değil­
dir bu. Gerçeği feyizlendirecek canlı bir düzendir. Demirça- 
ğı’nın büyük hastalığı, görünen dünya ile görünmeyen dün­
yanın ayrılmasıdır birbirinden. Edebiyat, gündelikle ilah! 
arasındaki bağlan yeniden dügümleyecektir. Eskiden bu işi 
mitoloji yapıyordu.

İyi ama denecek, destanın değerini yapan heybetli mitler­
di. Don Kişot’un hakikate kıstas olarak gösterdiği romanlar 
ise kıytırık hikâyelerdir. Amadis’le arkadaşları nerede, 
Olemp tanrıları nerede! Don Kişot da pekâla bilir ki Ama- 
dis, Zeus değildir. Değildir ama onun da yarı insan, yarı 
tanrı kişilere ihtiyacı var.

Rastgele bir Amadis’i istemeyerek mesihleştirir. Amadis, 
kıtıpiyoz bir romanın yavan kahramanı. Ama istenilen şart­
ları toplayan başka bir kahraman yok elinin altında. Bebek­
lerin bile bildiği bir halk hikâyesine ihtiyacı var. Sonra, şişi­
rilen bu Amadis vesilesi ile, nice meselelere dokunması ka­
bil. Çevresindekiler bu meselelerin varlığından bile haber­
siz. Oysa zamanımız insanı için, kısmen veya bütün olarak 
kitapların şekillendirmediği bir ideal var mı? Aktarılmış ke­
lâmın otoritesinden bağımsız bir gayesi olabilir mi hayatın? 
Evet, düşüncelerin mayalanması esrarlı bir gerçek. Bir ken­
di yarattıklarımız var, bir de çevreden öğrendiklerimiz. İçi-
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raizden gelen ilhamla, bize kabul ettirilen düşünceleri ayı­
rabilir miyiz birbirinden? Don Kişot hayır diyor. Ona göre 
ideal, mâziden gelen bir düşünceler ve hayaller yığınıdır. 
Her derunî hayatta başkalarının sözü ağır basar. Bu söz bin- 
bir şekilde kendini duyurabilir. Ama en mükemmel ve en 
işleyici şekli: edebiyat. Her şey söylenmiş, yazılmış ve öğre­
tilmiş. Böyle bir dünyada ideal bir davranış icat edebilir mi­
sin? İdeal davranış dediğin, ister istemez, taklitle yaratışın 
bir halitası olacak. Kaçta kaçı taklit, kaçta kaçı yaratış, belli 
değil. Edebiyat, ne kadar bayağı, ne kadar seviyesiz, ne ka­
dar yozlaşmış olursa olsun, yaşayanların kendilerine örnek­
ler arayacağı bir repertuvardır. Amadis niçin yüceltilmesin? 
Daha iyisi olmayınca, en-abuk sabuk roman bile bir mit ye­
rine geçebilir. Don Kişot’taki en derin düşünce bu. Cervan- 
tes bu ciddi meseleyi ortaya atarken, okuyucunun karşısına 
yepyeni bir soruyla çıkmaktadır. Cevabı önceden kestirmek 
imkânsız. Edebiyatın alınyazısı meçhul. Belki muhteşem 
bir başarı, belki feci bir iflas, istikbalde ne olacak? Cervan- 
tes buna cevap vermez, sadece kahramanının eylemlerini 
sergiler, bu da yeterlidir. Kitapları sokağa indirmek için dı­
şarı çıkar Don Kişot.

Din kitapları, iyilikten, hakikatten, adaletten, necattan 
söz ederler. Ama hiçbiri günlük kararlar üzerinde bir şey 
söylemez. Düşünce ile eylemi nasıl uzlaştıracağız? Hakikati 
biliyoruz diyelim. Onu nasıl zafere ulaştıracağız? Adaleti 
hâkim kılmak için ne yapacağız? Don Kişot bunları bilme­
den yaşayamaz. Aradığı, soyut düşünceler, genel prensipler, 
ahlâk kaideleri değildir. Kesin davranış kuralları lâzım ona. 
Nizamla anarşiyi, doğru ile yanlışı ayıracak ölçüler lâzım. 
İhtiyaç duyduğu normları edebiyatta arar. Asırlarca destan 
sunmuş bu ölçüleri. Kişot için de, Amadis böyle bir hayat 
kılavuzu olur. Buhran anlarında başvurabileceği bir kitap. 
Ezbere bilir Amadis'i, en basit davranışlarını ona göre ayar­
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lar. Kitapta yazılanlar kanundur. Amadis'te dokunulmayan 
konulan yok sayar...”54

“Don Kişot’un çılgınlığı, psikolojik saiklerin eseri değil­
dir yalnız. Dış sebebleri de var bu çılgınlığın; bunların bir 
kısmı, düşünceler ve kelimelerle meşbu bir dünyada edebi­
yatın son derece büyük, öneminden; bir kısmı da içinden 
çıkılamayacak kadar dallanıp budaklanmıştı gerçeğin esra­
rından kaynaklanmaktadır. Hangi davranış isabetli, hangi 
davranış hatâlı? Kitaplar bütün bu sorulan düşünmüş, çö­
zümlemiş, yazmış. Ama gerçekler dünyasında kesin ve gü­
venilir kalıplar yok artık. Çapraşık, içinden çıkılmaz bir 
dünya, elinizden kayı kayıveriyor. Her şey tersine dönmüş. 
Kitaplarda, asırlar boyu kümelenen bilgilerin aydınlığı. Oy­
sa gerçek, içinden çıkılmaz bir lugaz. Hayatı anlamak için 
kitaplardan yardım bekler Don Kişot. Çünkü hayat anlaşılır 
olmaktan çıkmıştır. Meçhul bir kıta gibi önünde uzanan 
dünyayı değiştirmeden önce, karşısında afallayıp kaldığı 
gündelik olayları yorumlamak zorunda. Başardım diyebile­
ceği tek değişiklik, bu sürekli yorum. Marx’m tanımını be­
nimser ve entelektüel’i, dünyayı değiştiremediği için, yo­
rumlamaya kalkışan kimse olarak kabul edersek, çağımızın 
ilk entelektüellerinden biridir Don Kişot. Her serüvenini 
şekillendiren de bu yorumlama ihtiyacı. Başkaları bilgile­
rinden son derece eminken, o hep anlamak çabası içinde­
dir. Herkes kendi idrakine güvenir, gördüğü dünyanın sağ­
lamlığından şüphe etmezken, o her şeyi tersinden görmek­
tedir. Tersinden, ama zannedilenin aksine çoğu zaman doğ­
ru bir biçimde. Bu gözlemlerinden çıkardığı sonuçlar ise, 
pek abuk sabuktur, en azından sıradan insanlar için.

Elli yıl dışında kalmıştır dünyanın. Şimdi hayata faal ola­
rak katılmak istemektedir, ama tek başına da tereddütten

54 M. Robert, a.g.e. s. 154-160. 
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kurtulamamaktadır, kararsızdır. Nüfuz edemediği bir dün­
yayı anlamasına elbette kitaplar yardımcı olacaktır. Kılavu­
zu, mukaddes kitabı: Amadis. Ona dayanmadan nasıl üstle­
nebilir görevini? Yapmak istediği: nizamın bugünkü koru­
yucularınca ileri sürülen yüksek düşüncelerle karmakarışık 
realiteyi uzlaştırmak. Şerrin kökünü kazımak için, önce, 
hayırla şerri ayıracak sabit bir ölçü bulmak lâzım. Bu ölçü­
yü arar Don Kişot. Heyhat! Yaşadığı çağ Demirçağı. Sahne­
de büyücüler. Dünyayı altüst eden, Don Kişot’un her yaptı­
ğını gülünçleştiren onlar. Ne yapsa boş. Büyücülerle nasıl 
başa çıksın?

Kitaplardan da medet yok artık. Yazarların en büyüğü 
Homer bile zamanın gerçeğini bütünü ile anlatmamış ki. 
Binbir yönlü gerçeğin sadece imtiyazlı bir sınıfa isabet eden 
asil yönünü tasvir etmiş.”55

Don Kişot, dünya edebiyatının ana kaynaklarından biri. 
Cervantes kimleri etkilememiş ki. Çağdaş Rus romanı Ölü 
Canlar’la başlar. Gogol’un ilham perisi Cervantes.56 Don Ki­
şot’un dünya romanındaki izlerini tespit etmek, böyle bir 
araştırmanın sınırlarını aşar. Yine de bu izlerden bazılarına 
kısaca yer vermek istedik.

Philippe Van Tieghem’in Fransız Edebiyatında Yabancı Et­
kiler isimli eserinde şunları okuyoruz: “İstediğiniz kadar ta­
rayın; Don Kişot’taki ahlâk ve felsefe zenginliklerinin sonu­
nu bulamazsınız... Okuyucu için ondan daha bereketli, da­
ha sürekli bir haz ve hayranlık kaynağı yok. Her dönemde 
okunmuş. 1608-1609’da iki parça çevrilmiş Fransızca’ya. 
Birinci bölüm 1614’de kazandırılmış, ikinci bölüm 1618’de. 
1614-1810 arasında eserin dört ayrı tercümesinin, 58 baskı­
sı yapılmış Fransa’da. Kitap çok kesif gelmiş Fransızlara. Ya

55 M. Robert, a.g.e. s. 163-170.

56 Bkz. “Rusya’da Roman”, s. 224.
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birkaç serüvene takılmışlar, ya da bir karikatürleştirme 
yöntemi olarak faydalanmışlar eserden.

Onyedinci asırda kitaptan birçok alıntılar yapılmış. Ama 
üzerinde durulan hep gülünç yönler. Georges Sorel’in ese­
rinde (1627), kahraman, zirzop çoban hikâyeleri okuya 
okuya aklını kaçırır. Ama kitaptaki idealizm ve realizm ça­
tışması çok sığ ve yavan. Scarron, Komik Roman’da (1651), 
Don Kişot’tan birkaç sahne aktarır. Ama o dönemin hiçbir 
romancısı eserin derin manasını anlıyamaz. Marivaux’nun 
Modem Don Kişot’u yine bir karikatür yöntemi olarak kulla­
nır eseri. Candide’in ilham kaynağı da Don Kişot. Ama kah­
ramanlar Cervantes’inkilerle kıyaslanamayacak kadar gü­
dük ve zavallı.

Tiyatro yazarları, romancılardan daha beter. Don Kişot’u 
Iarlara bir asker yapıp çıkmışlar. Sanşo da pisboğazın biri­
dir. Eserdeki şiir kafası ile nesir kafası arasındaki tezat fark 
alilmez. İmanla akıl, gerçekle hayalî çatışması kaynayıp gi­
der. Okuyucu ne sanat eseri olarak kavrayabilir kitabı, ne 
lelsefe olarak.

Don Kişot’un çeşitli manaları ancak ondokuzuncu asırda 
kavranılmaya başlar. Romantikler için Don Kişot, hayat 
karşısında idealist bir davranışın canlı sembolü, maddeci 
biı toplumda bedbaht bir kahramandır (Vigny); Don Ki­
şot’u gülünçleştiren roman, ideali gülünçleştirmiş; zira 
kahraman, bir idealin son koruyucusu (Barbey D’Aurevilly, 
l.Con Bloy).

Sonraları Stendhal, Kastilyalı ikizleri Paris dünyasına ak­
taracaktır. Julien Sorel, şeref anlayışıyla bir nevi Don Ki- 
şot’tur, aşağılık bir dünyayla cebelleşen bir Don Kişot. Bal- 
zac’da Balthasar Claes, Kuzen Pons, Schmucke... anlaşılma­
yan bir idealin talihsiz kahramanları. Flaubert’de Don Kişot 
hayranlığı çocukluk günlerine uzanır. Hayalle gerçek ara­
sındaki çatışma, bütün eserlerinin leitmotiv’i. Ona göre ha­

208



yatın temel dramıdır bu. Dramı sonuna kadar yaşar Fla- 
ubert ve ancak sanat alanında bir çözüme ulaştırır.”57

“Okumasını öğrenmeden önce, ezbere biliyordum Don 
Kişot’u. işte benim kaynağım” diyor Flaubert.. Doğru mu 
acaba? Gerçi, Emma Bovary, Mançolu hidalgonun kız kar­
deşidir. Daha zayıf, daha çelimsiz, daha narin. Onun da ha­
yatına istikamet veren: okuduğu romanlar. O da mutlak’ın 
füsununa kaptırmış kendini. Flaubert’de, Sanşo da yok; da­
ha doğrusu bir sürü Sanşo var: evvela koca, sonra âşıklar.

Cervantes’in İngiliz tiyatrosunda oldukça derin bir etkisi 
var. İngiliz romanında da öyle. Mesela Tristran Shandy üzerin­
de Cazamian’ı dinleyelim: “Don Kişot beşerdeki ihtişamla se­
faleti canlandıran sembolik ve tuhaf bir hikâye. Sterne’in fel­
sefesi, son tahlilde, bu tezattan doğan müstehzi derse, bu kes­
kin idrâke dayanır. Tristan Shandy, baştan başa Cervantes.”58 
Don Kişot’tan esinlenen yalnız Steme mi? Hayır.. Fielding de 
esinlenenler arasında. Yine Cazamiani dinleyelim: “Joseph 
Andrews ile Tom Jones’u yaratan etkiler arasında Don Kişot da 
var. İngiliz dehasının sonuna kadar dudaklarını ayırmayacağı 
bir mizah ve merareti olmayan bir istihza kaynağı Don Kişot...

Don Kişot’u İngilizce’ye kazandıran romancı Smolett de, 
Lancelot Greaves’in birçok temalarını ondan devşirmiş. Ama 
çok zayıf bir taklit.”59

Cervantes’in büyük hayranlarından biri de Walter Scott. 
Iskoçyalı şairi romana çeken, Cervantes’in Novelas’ı olmuş.”

Bize gelince..
Upton Sinclair, “bir Amerikalı 50 yaşını aştıktan sonra, 

yeni doğmuş bir Avrupalınm kültürüne sahip olabilir” di­

57 Philippe van Thieghem, Les Influences Etrangeres sur la Liutrature Française, 
1550-1880 , PUF Paris 1961, s. 56-58.

58 Legouis E. Cazamian, L. Histoire de La Littirature Anglaise Hachette Paris 1924  
ss. 828-829.

59  Legouis-Cazamian, a.g.e., s. 83 6  ve 839.
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yor. Ya Asyalı! Hele bizim gibi hafızasını kaybetmiş bir top­
lumun çocukları! Don Kişot, düşüncelerle dolu bir kitap. 
Edebiyatla hayatın münasebetlerine ışık tutuyor. Ele aldığı 
konunun baştan sona yabancısıyız. Don Kişot, İspanyol dili­
nin şaheseri. Üslûbun güzelliğine varmak için İspanyolca 
bilmek lâzım. Meyve ağacından koparılacak ki, bütün lez­
zetiyle tadılabilsin. Dünyanın bütün dillerinde Don Kişot’lar 
var. Her nesil kitabı yeni baştan çevirmeye, Cervantes’i yeni 
baştan konuşturmaya çalışmış. Ispanya’da doğan güneş, bü­
tün Avrupa’yı aydınlatmış. Yorumlar yorumları kovalamış.

Zavallı Türk aydını.. Tanzimat’tan bu yana yalnız Fransız 
edebiyatını hecelemiş. Avrupa edebiyatının bir bütün oldu­
ğunu anlayamamış bir türlü. Ormanı da görmemiş, ağacı 
da. Rüzgârın önüne savurduğu birkaç kuru yaprağı insan 
zekâsının bütünü sanmış.60

Evet, Don Kişot da zaman zaman kazandırılmak istenmiş 
Türkçe’ye. Cervantes’in şaheseri bir Hacivat-Karagöz hikâ­
yesine döndürülmüş. İlk tercüme 1912’de yapılmış. Çevi­
ren kim? A.C.-A.H. (Mürettibin-i Osmaniye matbaası). Yal­
nız birinci cilt. Sonra 1942, iki ciltlik bir tercüme, Hamdi 
Varoğlu’nun (Hilmi Kitabevi).61 Son çeviri Bilgi Yayme- 
vi’nde çıkan Bertan Onaran’m Don Kişot’u.

Hakikat şu ki.. Flaubert’in çocukken ezberlediği kitabı, 
biz henüz heceleyecek seviyede bile değiliz.62

60 Don Kişot’u Fransızca’ya çevirenlerden biri de Viardot (18 0 0 -1 8 8 3 ). Bu zat 
Gogol’den, Turgenyef’ten de tercümeler yapmış. Ispanya Tarihi hakkındaki 
eseri Ziya Paşa tarafından Türkçeleştirilmiş: Tarih-i Endülüs. Abdülhak Ha- 
mit'in birçok kahramanı Endülüs Tarihinden alınmış. Ama İspanya Tarihi’ni 
Türkçe’ye çeviren Tanzimat aydını, bu zatın Don Kişot tercümesinden haber­
siz. Çünkü Cervantes’i anlayacak seviyeden çok uzak (C.M ,).

61 Yapılan tercümeler güdük, bedbaht. Aslı ile münasebetleri, isimlerinden ibaret. 
Çevirenler de dahil, Don Kişot’un sihirli dünyasına hiçbir Türk okuyucusu gi­
remedi. Büyük yazarlar, lâyık olmayanları, bezimlerine kabul etmezler (C.M .).

62 Suut Kemal Yetkin, Dünya Edebiyatının Ölmeyen Üç Tipi, Hamlet, Don Kişot, 
Faust adıyla J. Calvet’den çevirdiği derme çatma risalenin sonunda (Remzi Ki-
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2. İtalya’da

Ortaçağ İtalyan edebiyatından kalan ve Avrupa’nın öteki 
edebiyatlarını geniş ölçüde etkileyen tek hikâye: Dekameron 
(1362). Dekameron, birçok edebiyatçılara göre seks romanı­
nın şaheseri. Boccacio (1313-1375), bir zaman Napoli sara­
yında yaşamış, vur patlasın çal oynasın. Sonra, Floransa’ya 
dönmüş: kasvetli, donuk, biteviye bir hayat. Üniversite ho­
calığı, Dante’yi yorumlamakla geçen yıllar. Ve kocayınca 
zühd-ü takvaya vermiş kendini. İnsanlara ve hayata bakışı 
şaşılacak kadar gerçekçi.

Dekameron, Kara Avrupası çeşnisinde bir yaşayış tablosu. 
Boccacio, La Fontaine’den Maupassant’a kadar uzanan bir 
geleneğin başlatıcısı. Boccacio’nun dünyası aldananlar ve 
aldatanlar, talihliler ve talihsizlerle dolu. 1348 vebası Flo- 
ransa’yı perişan etmiş. Ölümden kaçan bir avuç insan, yedi 
hanım üç bey, bir köye sığınmışlar. Nasıl vakit geçirsinler? 
Önlerinde kocaman on gün. Hikâyeler anlatmışlar birbirle­
rine günde on hikâyeden yüz hikâye. Hemen hepsi hayâsız, 
açık saçık. Zaman zaman soylu duygular da sergilenir eser­
de ama sadece zaman zaman. Kitap, çağın gerçeklerine tu-

tabevi, tstanbul 1945, s. 6 0 -61 ), “Don Kişot için Türkçe Kaynaklar" kaydı ile 
şu bilgiyi verir:

J. Cassou, “Cervantes’in Dehası"; Türkçe’ye çeviren: PN. Boratav (Yurt ve 
Dünya, Ağustos 1941, sayı 8 ).

Sabahattin Eyüpoglu, “Don Kişot, Romanların Romanı” ( Edebiyat Fakültesi 
Mecmuası, no 1, 1935, İstanbul).

Ahmet Mithat, Don Kişot (Kırk Am barın ilâvesi olan Çengi'nin birinci kita­
bı, İstanbul'da Don Kişot isminde bir hikâye olup birinci babı Don Kişot hak­
kında çift sütun üzerinden üç sayfalık bir önsöz ile başlar. Dilimizde Don Kişot 
hakkında çıkmış ilk yazı olması muhtemel olan bu önsözde A. Mithat, Nasret­
tin Hoca ile Don Kişot’u kıyaslar).

Leo Spitzer, “Cervantes”, Dilimize çeviren: Sabahattin Eyüpoğlu (Üniversi­
te Konferansları, 1935-1936 , no 4 7 ).

Suut Kemal Yetkin, “Don Miguel ve Don Quijote", Filozofi ve Sanat 1935, 
Dün ve Yarın Tercüme Külliyatı no 37  (C.M .).

Ayrıca bkz. Cemil Meriç, “Don Kişot ve Biz”, XX. Asır dergisi, 1947.
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tülmüş bir ayna. İnsanların başlıca işi zina, dolandırıcılık, 
ne pahasına olursa olsun post kapmak. Kahramanlar sefih 
keşişler, rezil tefeciler, kolaya teslim olan kadınlar, kurnaz 
aylaklar.. Bir kelimeyle her devir Avrupa’sının insanları: her 
devir Avrupa’sının, daha da çok, Ortaçağ Floransa’sınm.

Rivayete göre Boccacio, bir Hint hikâyesinden esinlen­
miş: Zengibar’ın 7 Kralı yahut Dolopathos. Yazar, psikolojik 
romanın da başlatıcısı sayılıyor. Flametta, nefis tahlillerle 
örülmüş. Bununla berbaer, Boccacio’ya dünya ölçüsünde 
ün sağlayan: Dekameron. Dünya dillerine defalarca çevril­
miş. Taklitleri düzinelerce. La Fontaine, bu masallardan 
birçoğunu nazma çekmiş. Moliere, bazı komedilerinin ko­
nusunu Boccacio’dan almış. Chauser realizminin başlıca 
kaynaklarından biri Dekameron. Heptameron yazarı Margu- 
erite d’Angouleme’in üstadı da, Boccacio.

3. Almanya’da

Goethe’ye kadar orijinal bir Alman romanı yok. Ortaçağ’m 
sonlarında destanî şiirlerden yapılmış nesir düzenlemeleri­
ne rastlanır. Uzun zaman yabancı romanlar taklit edilmiş, 
Amadis gibi şövalye romanları, Diana gibi pastoraller. Fic- 
hart, Gargantua’yı ustaca Almanlaştırmış. Onyedinci asırda, 
hem fantastik, hem de mizahî ve pikaresk romanlar itibar­
dadır; asrın sonlarında ise kahramanlık ve aşk romanları. 
Onsekizinci yüzyılda bol bol Robenson taklitleri. Bazı ya­
zarlar da Richardson’dan, Fielding’den esinlenmişler. Niha­
yet romanesk edebiyat: Wieland’ın Agaton ve Abderiten’i, 
Goethe’nin Werther ve Wilhelm Meister’i, Klinger, Heinse ve 
EH. Jacobi’nin romanları.63

63 Goethe için bkz. Dünya Edebiyatı, “Eski Bir Rüya”dan itibaren, ss. 24-34. 
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4. Ingiliz Romanı

İngiliz, mizaç bakımından, gerçekçi. Bunun izlerine eski 
edebiyat eserlerinde de rastlıyoruz. Canterbury Hikâyele­
rinde  Geoffroy Chaucer’ın (1340-1400) çizdiği portreler 
canlı ve somut. Thomas Malory, Arthur’un Ölümü’nde 
(1485) Arthur destanlarını, gündelik hayattan alınmış ay­
rıntılarla zenginleştirir.

Elizabeth Dönemi

Onaltmcı yüzyılda şiir ve dram zirveye varır ama, nesir 
hikâyeler de dikkate lâyık. John Lyly’nin Euphues’u (1578), 
zarif bir üslupla anlatılan, içine ahlâkî ve dinî mülahazala­
rın da serpiştirildiği romantik bir serüven. Büyük bir ihti­
malle yazarın başına gelen bir olayın öyküsü. Kadınlardan 
sakınma, eğitimin ıslahı, Tanrı’ya inanç gibi konular da tar­
tışılır kitapta. Ama eserin başlıca önemi ne serüvenin ken­
disinde ne de psikolojide. Kahramanın adından da anlaşıl­
dığı gibi bu bir terbiye kitabı. Euphue, Yunanca’da terbiyeli 
demek. Bununla beraber Euphues’un etkisi daha çok üslu­
bunun mükemmeliyetinden ileri geliyor.64 Philip Sidney’in 
Arcadia’sı da (1590) bir başka üslup örneği. Malzemesini üç 
kaynaktan devşirir eser: Yunan edebiyatı, şövalye ve pasto­
ral edebiyat. Hikâye uzadıkça uzar: Astree gibi.65 Ayrılan 
âşıklar, kılık değiştirmeler, kehanetler ve köy manzaraları. 
Arcadia’ya benzeyen birçok hikâyeler var o dönemde. Ter­
cümeler de caba ama o dönemin gerçek yaşayışını merak

64  Euphues’deki bu üslup zaman içinde belli bir yazı tarzı için kullanılmaya baş­
lanır: öfüizm. İçine bol bol metaforlann serpiştirildiği, sözde bilimsel, sözde 
tarihî, sözde mitolojik değinmelere sıkça rastlanan zengin ve fazla süslü şiirsel 
bir üslup. Lyly ve Sidney bu akımın temsilcileri. Bu tarz, 16. yüzyıl sonu ve 
17. yüzyıl İngiliz tiyatrosunu, nazmım ve şiirini büyük ölçüde etkiler.

65  Astr(e Fransız yazar D’Urfe’nin (1568-1625) pastoral romanı.
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edenler başkalarını başka türden eserlere, kişileri, gerçek 
haydutların dalaverelerine karşı uyarmak için yazılmış pi- 
karo hikâyelerine çevirmeli. Londra sokaklarım anlatan, 
halk için yazılmış eserler bunlar. Greene’nin Dalaverecilik’i 
(1591-1592) gibi. Pikaro romanının şaheseri: Thomas Nas- 
he’ın Talihsiz Yolcu’su (1594). Sonra ticaret erbabının yaşa­
yışım, çeşitli meslekleri sergileyen Thomas Deloney’in ro­
manları. Bununla beraber gerçek hayatı bütünüyle işlemez 
pikaro romanı. Aşk hayatı soğuk, yavan ve yapmacıklıdır. 
Serüven romanları da bulanık ve karışık.

Onyedinci Yüzyıl

Stuart’lar döneminde de pikaresk roman itibardadır. 
Fransız romanları çevrilir ve taklit edilir. Biricik şaheser 
John Bünyan’ın (1628-1688) eseri: Necata Doğru (Pilgrim’s 
Progress), (1676).

Bünyan, mütevazi kahramanlarını son derece ciddî bir re­
alizm içinde takdim eder. Kaldı ki, realiteyi yorumlamak 
için başvurduğu mecazlar da dünya hayatını tasvir ettiği ka­
bul edilen hikâye üslûbuna uygun değildir.

Bünyan’ın tek kaynağı, Kitab-ı Mukaddesle kendi iç dün­
yası. Yazar, çok eski bir sembolü işlemiş, halk ruhunun 
çoktandır aşinası olduğu bir mecaz. Öbür dünyanın yolunu 
gösteren bir nevi İncil kitabı. Bünyan, püriten Ingilizlerin 
sadık ve parlak bir sözcüsü. Kolektif bir ilham karşısında­
yız. Dil, 1611’de 1. Jack tarafından bir âlimler topluluğuna 
hazırlatılan İngiliz Incili’nin dili, samimî ve soylu. Çok çev­
rilmiş, çok beğenilmiş dinî bir hikâye: insanın günâhla sa­
vaşı, kemale doğru binbir güçlükle ilerlemesi. Mecazlarla 
anlatılan bir yolculuk. Edebiyat tarihçisi Demogeot, “kilise­
den kopan tarikatların iç dünyasındaki coşkun mayalanma 
iki ünlü eser doğurdu. Şekilleri de başka, değerleri de. Bi­
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rincisi şatafatsız bir nesir, İkincisi eşsiz bir nazım. Biri halka 
sesleniyor ve aşağı yukan Incil kadar yaygın. Öteki bilgi ve 
meşbu: tadabilenler ancak Homer ve Virjil’in tiryakileri. Le­
himci Bünyan’ın Necata Doğru’suyla, büyük şair Milton’un 
Kaybolan Cennet’i” diyor.56

Necata Doğru, ümmiler için yazılmış bir ibadet kitabı: Hi­
dayet yollarını açıklayan alegorik bir destan. Halka sesle­
nen, halktan bir adam karşısındayız. Konu aşağı yukarı şu: 
“lanete uğramış bir belde. Bu beldede Hıristiyan isimli bir 
günahkâr yaşamaktadır. Gök kubbeden bir ses gelir: inti­
kam. Hıristiyan dehşet içinde doğrulur, komşuları alay 
ederler. Ama o, suçluları yakacak ateşten kurtulmak için 
beldeyi terkeder. İyi kalpli bir adam, Vaiz, doğru yolu gös­
terir kaçana. Hain bir adam, Dünyevi Akıl, saptırmaya çalı­
şır. Bilge, ona kutsal beldeyi gösterir. Bir haçın önünden ge­
çerken sırtındaki ağır günâh yükü düşer. Sarp Güçlük tepe­
sini soluk soluğa çıkar Hıristiyan. Muhteşem bir şatoya va­
rır. Şatonun nöbetçisi Uyanık, onu bilge kızlarına emanet 
eder. İman’la İhtiyat, ona cehennemin ejderlerinden söz 
ederler. Tekrar yola revan olur, kahramanımız. Bu defa da 
karşısına bir ifrit çıkar. Tanrı’yı inkâr edeceksin diye tuttu­
rur. Uzun bir cenkten sonra ifriti öldürür Hıristiyan. Yol 
gittikçe darlaşır, gölgeler koyulaşır, alevler sarar çevresini. 
Ölüm Karanlığı Vadisi’dir burası. Sonra, Kibir Kent’e ulaşır: 
alışveriş, riya, yalan panayırı. Sille tokat bir zindana atılan 
Hıristiyan, ümitsizlik devinin pençesine düşer, yine kaçma­
yı başarır, ver elini Mutlu Dağlar. Oradan Kutsal Belde gö­
rünmektedir. Ama önce Ölüm İrmağını aşmak gerekir, ayak 
kayar, görüş bulanır. Nihayet necat.

Bünyan’ın kitabı bir mecazlar ormanı, düşe kalka derleni­
len bir kâbus. Nesillerin coşarak okuduğu bir hayali serü- 66

66  J . Deraogeot, Histoire des Litttratures E trangeres (Yabancı Edebiyatların Tari­
hi), Hachette Paris 1880, s. 96-97.
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venler hikâyesinin romana benzeyen yönü yok bizim için. 
Olsa olsa fantastik roman diye adlandırabiliriz.

Daha başlangıcından itibaren, İngiliz romanesk edebiyatı 
Protestanlık ruhuyla meşbudur. Protestanlığın bazı müra­
ilikleriyle savaştığı zaman bile açıktan açığa protestan. On- 
yedinci yüzyıl Fransız edebiyatında ise Hıristiyanlığın derin 
ve aşikâr bir etkisi yok. Bu farkın sebebi şu: Katolik ülke­
sinde, insanların manevî yönetimi rahiplerin tekelindedir; 
Protestan ülkesinde ise, herkesin görevidir bu.

Buna mukabil, Katolik ülkelerde, bilhassa Fransa’yı kas­
tediyoruz, günah çıkarma müessesesi vardır. İtiraf, bir vic­
dan murakabesidir. Psikolojik kabiliyeti geliştiren bir kendi 
kendiyle hesaplaşma. İnsan, hareketlerinin psikolojik se­
beplerine daha çok eğilmek ihtiyacındadır. Oysa Kalvinist 
ülkelerde, içini boşaltmak ihtiyacı, edebiyatı, bilhassa ro­
manesk edebiyatı, sübjektif ve şairane bir içliliğe kanatlan­
dırmış. İnsanla Tanrı arasında bir üçüncü kişi yok. Erkek 
veya kadın iman ediyorsa, büyük bir tutkuya da yakalan­
mışsa, trajik bir savaşa şahit oluruz.

1678’de Fransız romanı en mükemmel ifadesini Princesse 
de Cleves’de bulur; İngiliz romanı Necata Doğru’da.

Onsekizinci Yüzyıl

1688 Bünyan’ın ölüm yılı. Devrim, Stuart’ların feodal dü­
zenine son vermiş, Orta sınıfın ticarî çıkarları sosyal ve si­
yasî ağırlık kazanmıştır. Yeni bir püblik çıkmıştır ortaya. Sa­
ray hayatı sona ermiştir; soylular iş hayatına atılmıştır; kah­
velerde kulüplerde hükümet ve edebiyat üzerine tartışmalar 
yapılmaktadır. Yazar, orta sınıfın ilgisini çekebiliyorsa, eser­
leri geniş bir kalabalık tarafından kapışılmaktadır. Parasız 
mektepler açılmış, kitle okuma yazma öğrenmektedir. Tiraj 
artmış, kitapların basımı ve satışı düzenlenmiştir. Seyyar
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kütüphaneler faaliyettedir. Eskiden Hıristiyanların imanım 
pekiştirmek veya soyluları yetiştirmek için kaleme sarılınır- 
dı. Artık muhatap, insanlık, yani burjuvazidir. Burjuvazi 
belli başlı tipleri, ilişkileri, faaliyetleriyle canlandırılacaktı. 
Komedi düşkünlüğü, ankete karşı gösterilen rasyonel ilgi, 
ahlâkın düzeltilmesi gibi püriten bir ihtiyaç oynayacaktı bu 
işde. Şiirle deneme yaşayış tarzını iğneleyecek. Fielding, ne­
sirle de komik bir destan yazılabileceğini ispat edecekti. 
Ama okuyucunun büyük bir susuzlukla aradığı yeni edebî 
tür: Roman.

Sanatta da edebiyatta da şatafatlı eserlerin yerini gündelik 
hayatı tasvir eden eserler alıyor. Akılcılık ve tesamuh, yeni 
asrın büyük fetihleri. Jonathan Swift (1667-1745), aydınlık 
bir kafa. Öldüğü zaman İngiliz nesrinin en büyük üstadı 
idi; İngiliz nesrinin ve İngiliz istihzasının. Fıçı hikâyesi hem 
Katolikleri hem Presbiteryenleri yerin dibine batırır ve ya­
zarın başına belâ açar. Kitaplar Kavgası ise öğrenmek zah­
metine katlanmadan her şeyi bilmek iddiasındaki ukalala­
rın hicvi. Şaheseri: Güliver’in Seyahatleri (1726). Asrın en 
yaman, en buruk, en insafsız hicviyesi. Dünya çocuk edebi­
yatının unutulmaz örnekleri arasına geçen bu çok ciddî ki­
tap da Gargantua ve Don Kişot gibi fantastik romanlar bölü­
ğünde yer alır.

Modernçağ’ın ilk romanı Defoe’nun Robinson Crusoe’su 
(1719). Avrupa insanının his dünyasını yoğuran bir kitap, 
kuru, çıplak, haşin. 1720’de Fransızca’ya çevrilmiş ve kapı­
şılmış. Lesage, bir tiyatro oyunu çıkarmış kitaptan. J. J. Ro- 
usseau, Emil’in ilk terbiyesini yapmak için tek kitap okuta­
cak öğrencisine: Robenson.

Çağı boşuna büyülememiş kitap. Eser, ondokuzuncu as­
rın kaderini çizen bütün temaları kucaklamaktadır. Evvela, 
beşerî yalnızlığın kitabı. “Ben”in apolojisi. Sosyal münase­
betlerden hoşlanan klasik zevk veya psikolojik tahliller yok
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kitapta. Roman kahramanlığın yeni bir biçimini, insanla ta­
biatın çetin savaşını sergiliyor. Sanki bir ilim adamı tarafın­
dan kaleme alınmış: ayrıntılar, kılı kırka yaran bir sabırla 
işlenmiş; gözlemler çok dikkatli. Zanaatları birer birer yeni 
baştan keşfeden ferdin destanı bu: endişe, disiplin, bir spor­
cu cesareti, bir maceracı ruhu ve kaçış özlemi ile dolu.

Kitab-ı Mukaddes’ten sonra en çok satılan kitap, bir yaza­
ra göre 0- R- Bloch).

Daniel Defoe’nin (1660-1731) hayatı da bir macera roma­
nı. İmalatçı, casus, seyyar propagandacı, gizli ajan, siyasî 
yazar, fakat doğuştan gazeteci. Tecessüsüne hudut yok. De­
falarca hapishaneyi boylamış, defalarca iflas etmiş ve altmış 
yaşlarında romancılığa başlamış.

1719’da yayınlanan Robinson, gerçek bir tutanak diye su­
nuluyor ve dört yıl bir adada tek başına yaşayan bir deniz­
cinin hatıralarına dayanıyor. Defoe da, Bünyan gibi, top­
lumla uyuşamayan bir adam. O da sesler duyuyor, Bünyan 
gibi. Yalnız, Tanrı’nm sevgili kulu olduğunu kanıtlamak 
için sanat ve ticaret alanında başarı kazanmak zorunda, ço­
cuğu olduğu burjuvazi gibi. Öyle olunca da Defoe’nun Cal- 
vinci vicdan muhasebesini okuyucu kuşkuyla karşılar. Elin­
deki âletleri büyük bir ustalıkla kullanan Robenson’un ba­
şına gelenleri hayranlıkla okur, yanındaki Incil’e az başvur­
masını ise pek yadırgamayız.

1740 ile 1790 arasında İngiliz romanı büyük fetihler ya­
par, daha sonra gelişecek olan bütün hikâye biçimlerine el 
atar. Dinin baskısı gevşemiştir artık, vicdanları incitmeden 
beşerî insiyakları yoklamak ve sergilemek kabildir. Steele 
ile Addison’un çıkardıkları gazetelerde yeralan makalelere 
yolu açmıştır.

Samuel Richardson (1689-1761), elli yaşlarında bir mat­
baa sahibi. Derken iki kitapçı arkadaşı kendisinden mektup 
yazma sanatı ve görgü kuralları üzerine bir el kitabı yazma-
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sim istiyorlar. Tecrübeli bir adam Richardson, mektup yaz­
mada üstüne yok. Çocukluğundan beri kadınların sırdaşı. 
Onlardan birçok hikâyeler dinlemiş. Fam da yahut Mükafat­
landırılan Fazilet (1740), bu hatıralardan doğmuş. Pamela, 
efendisinin baştan çıkarma teşebbüslerine uzun zaman kar­
şı koyduktan sonra, onu kendisiyle evlenmeye mecbur 
eden bir hizıfletçi kızın serüveni.

1747-48’de Richardson’un şaheseri olan Clarissa Harlowe 
yayımlanır. Sonra da, kadın gözü ile ideal bir erkek tasvir 
eden, Sir Charles Grandison’un Hikâyesi (1753-54). Her üç 
eser de mektup şeklinde kaleme alınmış romanlar. Kaynak­
lar, Fransız aşk romanları, Euphues ve Arcadia. Eski şövalye 
kodu yerine İngiliz burjuvazisinin santimantalizmini, ihti- 
yatkârlığım, beylik yargılarını sergileyen yazar, soylulara 
değil, terbiyeli genç kızlara hitap etmektedir. Her çağda gö­
rülen adiliklerle savaşmak için, püriten ahlâkına nasıl sarı­
lacaklarını anlatmaktadır onlara. Çok okunur Pamela, oku­
yucu ilk defa olarak bir kadının mahrem hayatına sokul­
makta, onu günü gününe izlemektedir. Ve bol bol psikolo­
jik tahliller. Clarissa da talihsiz bir kızcağız, bir yandan kıs­
kanç ve sert bir ailenin kurbanı, bir taraftan da küstah ve 
kendini beğenmiş bir çapkının. Clarissa namuslu bir talebi 
kabule hazır, püriten bir İngiliz onun için de hiçbir taviz 
vermeden sonuna kadar iffetini korur. İki bin sayfa süren 
yazışmalarda hissettiği ruhî sıkıntılara şahit oluruz. Sonra 
kaçırılır, ırzına geçilir, çile, nihayet rikkat verici ölüm. Ric­
hardson İngiltere’de tahlil romanının başlatıcısı.

Henry Fielding (1707-1754) birçok bakımdan Richard­
son’un zıddı, daha dışa dönük, daha eklektik. Pamela hay­
ranları, kendini beğenmiş bir yazarla, kahramanlarının 
duygusal dalgalanışlarım tartışırken, Fielding, Joseph And- 
revvs’da (1742) han odalarının erkekli atmosferini, kavga 
döğüşleri, tabiatın bağrından geçen maceraları ele almak­
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taydı. Yazarın yapmak istediği, Don Kişot örneğinde olduğu 
gibi, “nesir türünde komik bir destan” yaratmaktı. Komik 
roman’ın kurucusu sayılan Fielding, Şaheseri Tom Jones’da 
(1749), bürleski ve hümur’u kullanarak, kaderin alaycı 
oyunlarının karşısına coşkulu bir muziplikle çıkar.

Richardson’la Fielding’in takipçileri: Smollett ile Sterne. 
Tobias Smollet (1721-1771), Roderick Random (1748), Pe- 
regrine Pickle’in Maceraları (1751) ve en değerlisi Humphry 
Clinher (1771) olan hikâyelerinde pikaresk bir hava içinde 
komik ve satirik romanı geliştirmiş. En başarılı yönü de zir­
zopları ve gülünç kişileri canlandırması. Daha sonra İngiliz 
romanının hususiyetlerinden biri olacaktır bu temayül. “Pı­
rıl pırıl bir zekâ ürünü olan, insanlık dolu bu eser onseki- 
zinci asır romanları içinde okunması en zevkli olanı.”67 On- 
sekizinci asır romancılarının en kabiliyetlisi, en orijinali 
şüphesiz ki Laurence Sterne (1 7 1 3 -1 7 6 8 ). Tristram  
Shandy’nin Hayatı ve Düşünceleri (1759-67) zeki, hayâsız, 
parlak bir kitap. Cervantes ve Rabelais’den izler taşıyan 
eser, insanın iç dünyasını dışa vuran, “ben”in derinliklerine 
inen, kahramanlarının monologlarla kendilerini ifade ettik­
leri bir “gürültü ve hareket” ortamı sunuyor okuyucuya. 
“Kullandığı teknik, eserinin bıraktığı etki ve oynadığı rol 
bakımından Sterne, Proust ve Joyce’un öncüsüdür.”68

Onsekizinci asrın sonlarında okuyanlar çoğalır, yayımla­
nan romanların sayısı da kabarır aynı hızla. Bunlar arasında 
en çok sevileni Oliver Goldsmith’in W akefield’in Papazı 
(1766). Sonra Fanny Burney’in Evelina’sı (1778) ve Ceci- 
lia'sı (1782). İnce, sosyal komedilerde kadın yazarların ne 
kadar üstün olduğunu gösteren iki roman. Henry Macken-

67  Encylopidie de la Pleiade, Histoire des Liıteratures, Cilt 2 Litteratures Occidenta- 
les (Batı Edebiyatları), Maisoneuve Andre, “Litterature Anglaise”, s. 434.

68  A.g.m., s. 435 .
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zie’nin hissî hikâyeleri, Horace Walpole’un gotik romanı, 
Otrante Şatosu (1764), Beckvvord’un, Ann Radcliffe’in, Le- 
wis’in kara romanları, okuyucunun heyecan ihtiyacını kar­
şılar. Asrın son yıllarında ise roman, açıktan açığa sosyal ve 
siyasî bir propaganda aracıdır. Bu türün başlıca temsilcileri: 
Robert Bage ve William Godwin gibi radikaller.

Avrupa’yı Fetheden Romana: Walter Scott

Cazamian,Wa\erley yazarını (1771-1832) okuyucuya 
şöyle tanıtıyor: “Şiirleriyle romantizmin ilk neslinden, ro­
manlarıyla ikinci. Kafaca hep birinci nesil. 1815’lerin siyasî 
ve entelektüel dönemecini yaşamamış gibi. Kişiliği kıvamı­
nı bulmuş bir kere. Artık değişmeyecek, sere serpe boy ata­
cak, gelişecek. O dönemin şiiri sayısız kabiliyetler yetiştir­
miş, hepsi de birbirinden parlak yıldız şairler. Ama Scott’un 
romandaki saltanatı rakipsiz. Yirmi yıla yakın bir zaman 
bütün yıldızları gölgede bırakmış Scott’un eseri.

Bugün de aynı tazelik, aynı büyü. Edebiyat tarihinde 
benzeri olmayan bir imtiyaz bu. Modalar birbirini kovala­
mış, zevkler değişmiş, Scott hâlâ aynı Scott. Aydınlar, eleşti­
riciler onu göklere çıkarmış, yere batırmış, o her zaman 
halkın sevgilisi. Sanki bütünüyle edebiyat hâzinesine girmiş 
bir kere, İngiliz millî mirasının bir parçası olmuş.

Öyle ama yıllar hiç mi aşındırmamış üstadı? Aşındırmış ta­
biî, binanın her yanı aynı nitelikte, aynı dayanıklıkta değil. 
Scott’ta eksik olan: itina. İtinasız kemal olabilir mi? Mutluluk, 
tanrısal, kolaylık, dehaya vergi olan bolluk., hepsi var Scott’ta. 
Belli ki kaynaktan fışkırıyor yazılan, gür bir ilhamın çocuğu. 
Ve temelde bir ömrü dolduran özümleyici bir hafıza, bir te­
fekkür çabası, geniş bir hayalin aralıksız kanat çırpışları..

Iskoçya’nın mazisini çok iyi biliyordu Scott. Belgelerden 
taramıştı bu maziyi: tarihten, efsanelerden taramıştı. Olay­
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ların geçtiği bölgeleri dolaşmış, geçmişi yeniden yaşamıştı 
coğrafyada, ve yaşatmıştı. Törelerde, geleneklerde, dilde 
için için yaşayan maziye, yani bir kavmin bugününü yapan 
değişmez başkalığa, somut bir gerçeklik kazandırmıştı. Yıl­
lar yılı sürmüştü bu şuuraltı hazırlanış. Öyle ki hikayeciliğe 
başlayınca, daha geniş tablolar çizmek için adeta tükenmez 
bir kaynak vardı şairin emrinde. Tarihî inşalarındaki değer 
bu kaynaktan gelir. Scott’un yaratıcılığını yapan da kahra­
manlarına o doyulmaz canlılığı veren de aynı kaynak. 
Scott’un başlıca zaafı ise: kolay yaratıcılık. Aradan geçen bir 
asır, romanın estetiğini ve okuyucunun ihtiyaçlarını değiş­
tirdi. Tok bir hakikat peşindeyiz artık. Oysa Scott’un ro­
manlarında hayalin payı lüzumundan fazla. Üstelik hayal 
olduğunu kabul etmek istemeyen bir hayal bu. Tarihi, daha 
da çok ayrıntılarda dilediği gibi kullanması, olsa olsa uz­
manları çileden çıkarıyor.

Kaldı ki Scott’un hakikat’ten anladığı da, ondokuzuncu 
asır düşüncesinin çabalarından sonra ortaya çıkacak olan 
titiz ve gerçeklere uygun hakikat anlayışından çok farklı.’’69

Scott neden çevrilmemiş Türkçe’ye? Çevrilmemiş, çünkü 
hikâyeler lüzumundan fazla uzun, tasvirler yüklü. Tadına 
varmak için geniş bilgiye ihtiyaç var. Alexandre Dumas’mn 
sığ ve çırpıştırılmış romanları daha sürükleyici, daha harcı­
âlem. Aydınlarımız tarihî roman diye Michel Zevaco’nun 
hiçbir hazırlık istemeyen ucuz, çiğnenmiş ve kavaf işi hikâ­
yelerine sarılmış. Kitabevlerinin de işine gelmiş bu. Fransa, 
Doğuya kendi propagandasını yapan bu zavallı kitapları cö­
mertçe ihraç etmiş.

69 “Çağının bütün edebiyatı Scott’un etkisini taşıyor. Fransa’da yeni tarih ekolü 
Iskoçyalı romancıdan esinlenerek kuruldu. Scott bâkir kaynaklar gösterdi. 
Shakespeare ve Goethe’nin yarattığı tarihî drama rağmen, el değmemiş kay­
naklardı bunlar" (Puşkin) G. Lukacs, Le Roman Historique, Payot Paris 1965, 
s. 31.
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Scott, Batı’da tarih sevgisini canlandıranlardan biri.70 Ro­
mantizmin köşe taşlarından.71 Olmasa, Hugo, Notre-Dame'ı 
yazamazdı. Romancılarımız o zengin kaynaktan hâlâ haber­
siz. Avrupa’yı Avrupa yapan bu düşünce fâtihleri değil mi? 
Scott, Cervantes’in daha genişlemiş, daha gelişmiş bir deva­
mı. Balzac ise, Fransa’da yaşayan bir Scott. Halkaları birer 
birer tanımadan dünya romanını tanıyabilir miyiz? Scott 
mezarların kapısını açan adam. Ölüleri konuşturan, çağları, 
âdetleri, müesseseleri gün ışığına çıkaran bir araştırmacı. 
En başarılı eserleri yakın mâziyi anlatanlar. Balzac bu haki­
kati çabucak keşfetmiş. Ve gündeme yaşadığı çağı getirmiş. 
1800’lerde Brötanya’da Balzac’dan çok Scott var: Dâhi, ho­
casını iyi seçendir. Scott, Balzac’ı yaratır. Michel Zevaco, Zi­
ya Kozanoğlu’nu.

Kemal Tahir’de zaman zaman Scott’a rastlamak kabil.72 
Tanpmar’ın Scott’dan esinlendiğini gösteren hiçbir kayıt 
yok. Peyami de yabancısı. Scott’un romanları İngiltere’de ti­
yatroyu kurutmuş. Bize gelmemiş Scott.73 En zayıf romanla­
rından birkaçı mesela îvanhoe, dilimize çevrilmiş. Hem de 
ne çeviri ne çeviri!

Scott, Balzac.. geçen asrın iki büyük yaratıcısı. Balzac’ı 
daha çok tanıyoruz; çünkü bizim için Avrupa demek, Fran­
sa demek. Scott’un en tanınmış devamcısı Cooper, Balzac’m 
Zola. İkisi de üstatlarına kıyasla sığ ve sathî.

70 Lukacs, Scott’un romantik olmadığım söyler, a.g.e., s. 34.

71 E. Legouis, L. Cazamian, a.g.e., s. 977-979 .

72 “Hapishanedeyken lskoçyalı yazarın altı kitabını yollamıştım. Severek oku­
muş”. “15 Ağustos 1771", Cemil Meriç, Hisar dergisi, Ağustos 1978,

73  Scott, Cemil Meriç’in “münzevî yıldızlarından Bkz. Bu Ülke, İletişim Yayınla­
rı, İstanbul, 7. baskı, 1992, s. 233 v.d.
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5 .  R u s y a ’d a

Avrupa, Rus dünyasını geç tanımış. Bu kıtanın Kristof Ko- 
lomb’u: Vogüe (1848-1910). “Belagatinin altın tepsisinde” 
bu yeni dünyanın egzotik ve hârikulâde meyvelerini Avru­
pa insanına takdim eden geniş tecessüstü bir yazar. Rus Ro- 
mam 'nın (1886) önsözünde diyor ki:

“Rusya’nın içyüzünü romancılarıyla aydınlatmaya çalıştım 
diye şaşıranlar olacak. İzah edeyim: bu genç edebiyatta fel­
sefe, tarih, hitabet gibi türler hemen hemen yok. Daha doğ­
rusu hepsi de ya şiirin konusudur, yahut hikâyenin. Şiirle 
hikâye, millî düşüncenin yayılmasına uygun iki kalıp. San­
sür canına okumuş edebiyatın. Düşünceler, hayalin gevşek 
ağları arasından ancak kılık değiştirerek geçebilmiş. Hem de 
bütün düşünceler. Rusya’da hikâye bir felsefe kitabı kadar 
ciddî ve önemli. Evet, şiirle roman iki egemen tür bu ülke­
de. Ondokuzuncu asrın başlarında ağır basan, şiir. 1840’lar- 
dan beri, roman şiiri boğdu. Edebiyat, roman demektir ar­
tık. Rus ruhunun en orijinal ifadesi romantik şiir değildir 
bence. Rus ruhunun gerçek temsilcileri, 40 yıllarından son­
raki büyük romancılardır. Rusya onlar sayesinde, ilk defa 
olarak, Batı’mn önüne geçmiştir. Kendine özgü bir estetik, 
kendine özgü düşünceler yaratabilmiştir nihayet. Rus deha­
sının dağınık çizgilerini romanda arayışım bundan.”74 

Vogüe’nin kitabının üçüncü bölümü: “Realist ve millî ge­
lişme - Gogol” başlığını taşımaktadır.

Rusya’da romanın uzun bir tarihi yok diyor Vogüe. 
“1799’da, Ismailof, Eugene veya Kötü Bir Terbiyenin Sonuçla- 
n ’nı yazmış. Kahramanlar adları ve hayatlarıyla Rus, sahne­
ler yerli yaşayıştan alınmış. Sonra, çok sevilen, çok okunan, 
Karamzin’in hikâyeleri. Walter Scott’un ünü büyülemiş Rus

74 Vte. Vogüe, E.M. de, Le Roman itıısse (Rus Romanı), Plon Paris 1892, s. X1-X1II. 
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hikâyecilerini. 1820’lerde yazılan hikâyeler onun etkisini 
taşıyor. Sonra lirik şiir unutturmuş hepsini ve edebiyatın 
bütününe hâkim olmuş. Romantizmin yaratıcıları, romanla 
pek ilgilenmemişler. Puşkin’in millî hayattan alınmış hikâ­
yeleri, eski hikâye mektebinin devamı. Lermantof, çağımı­
zın anlayışına daha yakın: Zamanımızın bir kahramanı. Ama 
bu kahraman çevresine dikkat edemeyecek kadar kendi 
dertlerine gömülmüş. Başka romancılar da çıkmış o dö­
nemde, Marlinsky gibi. Genç kızlara gözyaşı döktürmüşler 
bol bol. Sonra hepsi unutulup gitmiş... Tarihî romandan da 
çabucak bıkılmış, halk romanından da, tabiat üstü kahra­
manlardan da. Dış dünyayı incelemekten zevk duyan daha 
ciddî gözlemciler belirmiş. Çağ romantizmin etkisi altında­
dır. Yeni romancılar da o büyük akımın mirasçısıdır ister is­
temez. Dünyayı saran bir eğilim bu. Batı’da Balzac’la Dic- 
kens sahneye çıkarken, Rusya’da Gogol belirmiş. Genç ya­
zar, yaşayış ve karakter romanını bir hamlede yaratmamış, 
önce gelecek romancılar için malzeme toplamış, ilk eserleri 
tasnif edilmesi güç birtakım hikâyeler. Çerçeve eski, portre­
ler yeni. Rusya, bu kitaplarda, kendi çehresini; kendi ruhu­
nu bulacaktır nihayet...

Rus nesrinin ilk üstadı olan Gogol (1809-1852), bir Ka­
zak çocuğudur. Muzip biraz da melankolik bir mizaç. Uk­
raynalI. Ukrayna güneşli bir ülke, aynı zamanda da geniş 
ovalar ülkesi: Küçük Rusya...

Önce dedesinin dizi dibinde hikâyeler dinlemiş Nikola 
Vasiliyeviç. Sonra, jimnaza gönderilmiş. Jimnazı bitirince 
ver elini Saint-Petersbourg. Yirmi yaşındadır. Büyük şehrin 
hayu huyu içinde bir bir kaybolan hayaller. Bir yıl bir daire­
de kâtiplik. Sonra tiyatroculuk. Kötü bir aktör. Oyunculuk­
ta dikiş tutturamayınca, hocalığa özenmiş. Kibar ailelerden 
yüz bulamayınca, üniversitede bir tarih kürsüsüne yerleşti­
rilmiş. Parlak bir açış nutku, ama ikinci dersten itibaren
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uyutmaya başlamış talebeleri. Son sığmak: edebiyat, hiçbir 
işe yaramayanların mezarı, büyük kabiliyetlerin atlama taşı.

Gazetelerde imzasız birkaç makale. Tanıştığı yeni insan­
lar onu Puşkin’e yollamışlar. Genç yazarı çok iyi karşılamış 
şair. Mili! tarihe ve halk âdetlerine eğilmesini tavsiye etmiş. 
Gogol cankulağı ile dinlemiş söylenenleri ve Köy Geceleri’ni 
yazmış. Küçük Rusya’yı anlatan bir hikâye bu. Halk inanç­
ları, hurafeler., bir kelimeyle çocukluk hayatının hatıraları. 
Kitap büyük bir alaka toplamış. Artık Gogol, lâyık olduğu 
yeri bulmuştur edebiyatçılar arasında. Puşkin kahkahalarla 
okuduğu Köy Geceleri’ni göklere çıkarmış. Gerçekte büyük 
bir değeri yok eserin.. 1834’te Mirgorod Hikâyeleri, roman­
tizmle hesaplaşma. Bu hikâyelerin en güzeli: Taraş Bulba, 
mensur bir destan...

1835’te hocalıktan kesin olarak ayrılıyor Nikola Vasiliye- 
viç. Bundan sonra kendini tamamen yazı hayatına verecek­
tir. Bu dönemde yazdıklarını daha sonra Arabesk ismi altın­
da yayımlar. Arabeskler içinde yer alan hikâyelerin en 
önemlileri: Bir Delinin Not Defteri ile Palto. Gogol, birinci­
de, bir aklın adım adım kayboluşunu anlatır. İkincisi Rus 
romanlarının ana kaynağı. Bütün Dostoyevski Adamcık­
larda, Adamcıklar’m  tohumu: Palto.

1836, Gogol’un hayatında uğursuz bir yıl. O zamana kadar 
neşe ile hüzün arasında bir denge kuran Gogol, yavaş yavaş 
neşesini ve sağlığını kaybediyor. Üne kavuşmuş, ama neye 
yarar? Ona öyle geliyor ki herkes aleyhindedir: memurlar, 
polisler, tüccarlar, edebiyatçılar. Sinirleri harap, Ülkesinden 
kaçıp çeşitli Avrupa ülkelerini dolaştıktan sonra Roma’ya 
yerleşiyor. Tek çıkar yol: mistisizm. Son romanını kaleme al­
mak için toparlıyor kendini. Ölü Canlar, Gogol’ün şaheseri. 
Eser üzerinde on beş yıl kafa yormuş hazret ve tamamlaya- 
madan ölmüş. Zavallı Gogol! Bu romanda çağdaş Rusya’nın 
ansiklopedisini yaratacak, zamanının bütün meselelerini ele
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alıp düşüncelerini bir bir sergileyecekti. Konuyu Puşkin ver­
miş ona. Demiş ki çelimsiz adamsın, ne zaman öleceğin belli 
değil; bir an önce büyük eserini yazmalısın. Cervantes de 
çok iyi hikâyeler yazmış, ama Don Kişot’u kaleme almamış 
olsaydı bu kadar büyük bir üne lâyık olabilir miydi? Sonra 
işleyeceği konuyu anlatmış: Ölü Canlarım konusu. Güzel bir 
şahadet! Ama Ölü Canlar’m babası Puşkin değil, Cervantes. 
Gogol, Rusya’dan ayrılınca, önce Ispanya’ya yönelmiş. İspan­
yol edebiyatını iyiden iyiye incelemiş. Bilhassa, Don Kişot 
üzerinde durmuş. Zaten bu roman ezelden beri başucu kitabı 
imiş. Kastilyalı yazar, tasarılarına çok uygun düşün bir çerçe­
ve sunmuş Gogol’a. Çılgınlığı yüzünden bütün bölgeleri, bü­
tün çevreleri arşınlayan bir kahramanın serüvenleri. Hikâye 
bir vesiledir. Amaç: seyirciye, birbirini kovalayan sahneler 
içinde insanlığın dramını göstermek. Don Kişot’la Ölü Canlar, 
yakın akraba. İkisinde de aynı alay, aynı düşünce derinliği: 
Kahkahanın altında kaybolan hüzün. Her iki yazar da eserle­
rinde belli bir isim bulamazlar. Gogol eserinde roman diyen­
lere itiraz eder. Ona göre, bir poemdir yazdığı. Kitabı bölüm­
lere değil, şarkılara ayırır. Don Kişot’a ne isim veriyorsanız, 
Ölü Canlar’a da aynısını vermelisiniz der.

Poem, üç bölümden ibaret olacaktı. Birinci bölüm 1842’- 
de çıktı. Yazar tamamlanamayan ikinci bölümü bir buhran 
anında bütün kitaplarıyla birlikte yaktı. Ölümünden sonra, 
tesadüfen kurtulmuş bir nüsha bulundu ve basıldı. Üçüncü 
kısım hâlâ yazılıyor...

21 Şubat 1852’de öldü Gogol. Pek yankı uyandırmadı 
ölümü. İmparatorluk bu yazarını unutmuştu. Cenaze alayı­
na resmî üniforması ile katıldığı için Moskova Valisi kınan­
dı. Müteveffaya bir mektubunda “büyük adam” diyen Tur- 
genyef sürgüne yollandı.

Ama tarih Gogol’e “büyük adam” sıfatını yakıştıran Tur- 
genyePin bu hükmünü doğrulamış bulunuyor. Edebiyat Pan­

2 2 7



teonunda Gogol’un yeri neresidir acaba? Merimee, en iyi İn­
giliz mizahçılarının yanında diyor. Fazla mütevazı bir yer. 
Meğer ki Merimee Swift’i kastetmiş bulunsun. Bence Rus ya­
zarının yeri tabiî üstatları olan Cervantes’le Le Sage arasında 
bir yer... Son yazılarından birinde yapmak istediğini şöyle an­
latmış Gogol: Ben hayata eğildim, gerçek hayata, hayalî rüya­
lara değil. Hayatın kaynağı olan Varlığa eriştim bu sayede.”75 

Vögüe’nin kitabı edebiyat tarihinden çok şiir. Dilimize bir 
an önce kazandırılmalı. Zengin malzeme, isabetli hükümler 
ve nefis bir üslup. Rus Romanı, Gogol’dan sonra Turgen- 
yef’i, Dostoyevski’yi, Tolstoy’u anlatıyor. Vogüe’ye göre, ro­
manın konusu insan. İnsan çamurla ruh. Batı realizmi bü­
tün dikkatini balçığa çevirmiş, Rus realizmi, daha çok, 
ruh’a eğilmiş; bu yönüyle İngiliz realizmine yakın. Rus ro­
manının ayırıcı vasfı: merhamet.76

6. Fransa’da

Avrupa Edebiyatı Bir Bütündür

Romanın ön-tarihini, Avrupa’nın çeşitli ülkelerinde ince­
lemeye kalkışmak, konuya büyük bir aydınlık getirmez. 
Dekameron’dan Gargantua’ya kadar o dönem hikâye türü­
nün insanlığa seslenen şaheserlerinden birçoğu başka bir 
Batı edebiyatının etkisi altında kalmış. Şövalye romanları­
nın hangi ülkede doğduğu bile kesin olarak bilinmiyor.

Mukayeseli edebiyatlar tarihi, Avrupa’daki bu kültür bir­
liğini ısrarla vurgulamaktadır. Van Tieghem’i dinleyelim:

75 Bkz. Vogûe, a.g.e., s. 69-131.

76  Bkz. Cemil Meriç, “Dosto ve Biz”, Jurnal 1, iletişim Yayınlan, İstanbul, 2. bas­
kı 1992. 10 .8 .1963 , s. 211 v.d. “Öldürmeyeceksin”, Bu Ülke, İletişim Yayınlan, 
İstanbul, 7. baskı 1992. s. 203  v.d., “Dosto ve Biz”, Mağaradakiler, İletişim Ya­
yınları, İstanbul 1997, s. 271 v.d., ayrıca “Balzac mı Dosto m u?” bölümüne 
bkz., s. 260.
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“Kapılarım kapayarak gelişen hiçbir Batı edebiyatı yok. 
Ortak gövde, Yunan ve Roma edebiyatları. Kollar zamanla 
farklılaşmış; gövde Ortaçağ boyunca diri. Sonra onaltıncı 
asır ve gelişen millî edebiyatlar, ama bu edebiyatlar birbi­
rinden faydalanmış hep, hem almış, hem vermiş. Gerçi dil­
ler ayrı, his ve hayal dünyaları da giderek başkalaşmış. Ne 
var ki şuuraltında yaşayan miras aynı.

Hele Fransız yazarları., sonuna kadar eğilmiş yabancı 
kaynaklara, iyiyi de almış, kötüyü de. Kiminden teknik ak­
tarmış, kiminin eserleriyle duygularını, hayalini, düşünce­
sini beslemiş.

En büyük yazarlar da, en küçükleri gibi, yabancı edebiyat­
lara çok şey borçlu. Yüz kızartıcı bir şey değil bu. Yabancı 
bir kitabın, eserine neler katabileceğini anlamak ve bu ya­
bancı maddeyi, ülkesinin zevkine uydurabilmek dahiyane 
bir seziş. Jules Renard, Anna Karenina’yı okumak istememiş, 
çünkü yüzde yüz Fransız olmayan hiçbir şey ilgilendirmez­
miş üstadı. Biz öyle düşünmüyoruz... Mühim olan iç dünya­
mız, dışardan gelen etkiler ne tayin edicidir, ne saptırıcı. 
Edebiyat modaları, ruhumuza nüfuz etmeyen birer elbise.

Yabancı gıda, edebiyatın şu veya bu eksiğini tamamlayan 
bir vitamindir sadece. Büyük yazarlar veya çevirmenler, bu 
eksikliği farkeden birer aracı. Onların yaptığı iş, bir denge­
sizlik tehlikesi doğunca ilaç yetiştirmek... Bu alışveriş, bu 
yabancı ilaç ihtiyacı, yeniden millî geleneklere dönüş ezel­
den beri süregelmiş. Yabancı ilacın da etkisiyle uzviyet tabiî 
gelişmesine ahenkli bir biçimde devam etmiş.”77

Hür Düşüncenin Kitab-ı Mukaddes’i, Yahut

Onaltıncı asra kadar kekelemiş Avrupa, roman diye abuk

77 Paul van Tieghem, a.g.e., önsöz, s. 1-4.
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sabuk hikâyeler karalamış: Dekameron, boş bir gökte parla­
yan münzevi bir yıldız. Sonra garip bir kitap belirmiş, kuy­
ruklu yıldıza benzeyen, başsız sonsuz, karmakarışık bir ki­
tap. Masal mı, tarih mi, felsefe mi belli değil, deli dolu, ele 
avuca sığmayan, tasniflere yan çizen bir kitap.

Rabelais’nin kitapları, Avrupa’nın Binbir Gece’sidir, bir filo­
zofun, bir doktorun, bir mizah üstadının, bir üslup sihirba­
zının kaleme aldığı bir Binbir Gece. Şüphesiz Don Kişot da 
büyük eser ama Pantagruel ile Gargantua’mn yanında daha 
tek boyutlu. Üstadı biraz yakından tanımaya çalışalım. Kıla­
vuzumuz, ondokuzuncu asrın bir allâmesi, Lenient..

“Hür düşünce için karanlık yıllar. Paris’de Dolet’nin, Ce­
nevre’de Servet’nin yakılan cesetleri., bir düşüncenin yolu­
nu aydınlatacak olan uğursuz iki fener. Alaycılar ve dinsiz­
ler için birer gözdağı. Odunlar tutuşturulur, Sorbon ateş 
püskürür, mahkemeler kovuşturma yapar, insanlar zindana 
atılırken Gargantua’nın bomba gibi patlayacağı kimin aklı­
na gelirdi? Luther ile Rabelais aynı yılda doğmuş.78 Birinci­
si, Eisleben’de bir köylü kulübesinde, gotik kulelerin ve or­
manların gölgesinde. İkincisi Chinon’da, Loire ırmağının 
çiçekli kıyılarında, kimine göre bir aktar dükkânında, kimi­
ne göre meyhanede. İkisi de keşiş olacaktı, manastırdan ka­
çıp hürriyeti aradılar dışarda. İkisi de halk çocuğu. Biri hi­
tabeti ve tutkusuyla, öteki alayları ve taşlamalarıyla, çök­
meye yüz tutan maziyi yerle bir ettiler. Rabelais onaltıncı 
asrın eşiğinde dimdik ayaktadır, muhayyelesinden doğan 
devler gibi.. Elinde kadeh, dudaklarında kahkaha, gelip ge­
çenlere cinnet ve hikmet sunuyor. Erasmus’un altın bir ku­
padan damla damla nepantes süzen perisi yok artık. Karşı­
mızdaki, Silen’in, Baküs’ün ta kendisi. Koca göbekli bir tan-

78 Aynı yıl doğmuş olduklarıyla ilgili bu bilgi aslında bir sis perdesiyle örtülüdür 
yazara göre. Çok doğru. Nitekim Luther 1483’de Rabelais ise 1494’de doğ­
muştur.
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n, yanakları al al ve dudaklarından düşmeyen bir neşide: 
gelin içelim. Davete herkes koşuyor, genç ihtiyar, cahil 
okumuş, avam havas, sakatlar, hastalar, karasevdalılar.. Dı- 
şarda kurşun sesleri ve yakılan cesetlerin pırıltısı.. Ufuk öy­
lesine karanlık, yol öylesine kasvetli, öylesine tuzaklar ve 
tehlikelerle dolu ki!

Bu kardeş kavgalarının kanlı meydanında yürüyebilmek 
için çakırkeyf olmak lâzım. Neşe insanoğlunun tek sığma­
ğı, musibetlerin yükünü başka nasıl kaldırabilir insan? Ça­
ğın bütün savaşçıları neşeli. Erasmus, yazı hayatına Deliliğe 
Methiye ile başlar; Luther, dostu Melanchton’la kafayı çeker. 
Yüreklenmek için gülünür, zindana ve ateşe meydan oku­
mak için kahkaha atılır; ağlamamak için sırıtılır. Çok kere 
bayağı ve hayâsız bir neşe, çağ gibi.. Kahkaha atacaksınız 
ki, partilerin birbirine savurduğu tehdit ve küfür yağmuru­
nu bastırabilesiniz. İhtiraslar yaman, haşin, amansız; hiciv 
de zalim olacak elbet.

Rabelais’de incelik aramayın, sırıtır, homurdanır hatta 
anırır. Aristofan da kurbağaların vraklamasma, lirik şiirin 
en güzel neşidelerini katmaz mı? Rabelais de öyle., abuk sa­
buk lakırdılar, çocukça viyaklamalar ve hezeyanlar yanında 
hitabet ve felsefenin en yüksek ilhamlarını bulursunuz. Ay­
yaşların konuşması kesilir zaman zaman. Kadeh şakırtıları 
ve sarhoş, öksürükleri arasında bir ses yükselir, vakur bir 
ses, düşüncenin ve sevginin sesi. Şaşar ve hayran kalırız..

Neler söylenmemiş Rabelais için. Daha yaşarken yorum­
cuların diline düşmüş ve günümüze kadar tartışmaların ar­
dı arkası kesilmemiş. Eserleri, kimine göre muhayyilenin 
bir cümbüşü, başsız kıçsız bir soytarılık, evet, arada bir be­
lagat ve deha pırıltıları da var, ama.. Kimine göre, bu dü­
zensizlik, ustaca hazırlanmış bir planı gizliyor; yazar, dü­
şünce, derinliğini bu maskaralık altında peçelemiş; amaç, 
düşmanlarının eline düşmemek.

231



Zavallı Rabelais! Birçoklan onaltıncı asrın resmî soytarısı 
saymışlar üstadı, devrilen şişeler arasında sabahlayan bir 
bedmest. Sonraları başka bir kılığa sokulmuş hazret, çatık 
kaşlı bir filantrop olup çıkmış. Gerçek Rabelais bu zıt yo­
rumlar arkasında kaybolmuş. Oysa Meudon keşişi bir masal 
kahramanı değil, hür düşünceye susuz, yaşamaktan zevk 
alan bir fikir adamı. Her baskıya düşman. Dünyaya gelir gel­
mez engeller bulmuş önünde. Önce manastır, İbranca ve Yu­
nanca yasak demiş, pencereden kaçıp kurtulmuş bu yasak­
tan. Sonra Sorbon çıkmış karşısına, Erasmus’la yenicilere yıl­
dırımlar yağdıran Sorbon. Nihayet mahkemelerde, diri diri 
yakılmaktansa, işi deliliğe vururum demiş. Şiarı, önce yaşa­
mak, sonra felsefe, ihtiyatı elden bırakmamış hiçbir zaman. 
En derin düşüncelerini kaba saba hikâyeler arasında gizle­
miş. Kitapları hür düşüncenin Apokalips’i, anlamak kolay 
değil, kendisi de söylüyor, kemiği de kırıp iliği emeceksiniz.

Pantagrueî ile Gargantua bir abide, çamur ve mermerden 
yapılmış. Bir yanı sis bir yanı ışık. Ve duvarlarında binbir 
acayip şekil, remizler, tılsımlar, lügazlar, masal hayvanları. 
Ortaçağı bilmeyenler, kitabı okuyunca şaşırıp kalır. Sokak­
larda bir deliler, bir boynuzlular, bir softalar geçitresmi; mi­
yavlamalar, çığlıklar, sayıklamalar.

Bütün bu naralar, Rabelais’de korkunç bir kahkahaya in- 
kılab eder. Kendinden öncekilerle kıyaslamazsak bir hilkat 
garibesi yazar. Çevresine yerleştirilince daha iyi anlaşılır; 
garabetleri de, çelişkileri de, hayâsızlıkları da tabiî görünür.

Eskiler VirjiPe büyük aktarıcı derler. Filhakika, şair, Do- 
ğu’nun, Yunan’m, İtalya’nın bütün mazisini aktarır, daha 
doğrusu hülâsa eder eserlerinde. Ansiktopedik bir kafa olan 
Rabelais de büyük bir aktarıcı’dır, kendi alanında; iki çağı, 
iki medeniyeti ve iki ülkeyi ayıran çizgi üzerindedir. Bir 
yanda Ortaçağ, bir yanda Rönesans... Kuzey ile güney. Bir 
eli kuzeyin saz şairlerinde, diğeri güneyin... Eski zaman
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ozanlarının, meddahlarının, hikayecilerinin vârisi. Kitapları 
uçsuz bucaksız bir havuz, Galya damarından fışkıran binbir 
kaynak bu havuza dökülmüş; toplanan bu sular, Fransız ze­
kâsını canlandıracaktır zamanla. Gargantua'nm fıçısı, ülke­
nin bütün şaraplarını alabilecek kadar geniş. Evi ise Efla- 
tun’u, Sokrat’ı, Jean de Meung’ü, Saint-Paul’ü, Virjil’i, Pate- 
lin’i hatta Villon ipsizini barındıracak kadar büyük. Yalnız 
onları mı? İtalya’nın makoronik şairleri de misafirler ara­
sında. Kitaplarında binbir ilham kucak kucağa, üslubunda 
Fransa’nın bütün ağızlan. Monarşi siyasî birliği kurarken, 
Rabelais de edebî birliğin mimarlarından biri olur.

Eski Yunan için llyaâa ile Odise, Ortaçağ için İlahî Komed­
ya  ne idiyse, Rabelais’in kitabı da onaltıncı asrın dağdağalı 
toplumu için o oldu: hür düşüncenin mukaddes kitabı. Ha­
yır hayır Rabelais bir soytarı değildir. Bu kahkahayla gülen 
adam, büyük bir filozof, bir psikolog, birinci sınıf bir yazar. 
Kahkaha, üstadın baş ilacı. Hipokrat’ın aforizmalannı çevirir­
ken de, Gargantua’nın serüvenlerini yazarken de hekim; ma­
nanın madde, ruhun beden üzerindeki etkisine inanmıştır.”79 

Rabelais’in amacı, çağının çılgınlıklarını sergileyerek ay­
dın okuyucuyu eğlendirmekti..

Hikâyenin özü bir keşif seyahatidir. O günlerde çok oku­
nan seyahatnamelerin tehzili bir parça. Bununla beraber 
Don Kişot’un üç yolculuğunu hatırlatan bir hayal gücü de 
var. Rabelais de, Cervantes gibi, neş’eyle başlar kitaba. Yol­
cular bir ihtimali araştırmak için yola çıkmışlardır: Panurge 
evlenirse boynuz yaldızlayacak mı, yaldızlamayacak mı? Bir 
düzine kâhin hazretin kaçınılmaz alınyazısına işaret etmiş­
ler. Yine de kehanetler pek ciddiye alınmamış ve seyahat bir 
sürü eğlenceli serüvenle uzatılmıştır. Don Kişot’da olduğu 
gibi bu araştırma çok önemlidir. Gerçek bir hedefe yönel­

79 C. Lenient, La Satire en France au XVI eme si iç le  (16 . yüzyılda Fransa’da Hi­
civ), Hachette, Paris 1866, s. 57-65.
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miştir: hayatın sırrını keşfetmek. Son bölümde söylediği gi­
bi: insanlar araştırıcı ve keşfedicidirler.

Sonunda İlahi Şişe hükmünü verir: İçiniz.
Rabelais şarapla zehirlenmeyi tavsiye etmez. Hayatla, bil­

giyle, kelimelerle mestolmak insana daha çok yakışır. Ki­
tapta birçok ayyaşlık sahneleri var, mesela Cargantua'nın 
doğuşu münasebetiyle. Ama Thölfeme manastırında ayyaş­
ların yeri yoktur. İçki sadece dostluğu pekiştirmeye yarar.

Rabelais kendisi de çakırkeyf, coşkun ve kabına sığma­
yan bir adam. Kelimeler kanatlanır kaleminde. İsmini taşı­
yan beş kitap bilgiyle, edebiyatla, fenle alay eden bir çeşit 
mozaik. Eserde mizah, zaman zaman aşağı seviyede; zaman 
zaman kanatlı.

Evet, eser düzensiz. Aynı konu birçok yerde tekrar edilir. 
Asıl vaka Panurge’ün mutlu bir evlenme yapıp yapmayacağı 
üçüncü kitapta başlar.

Rabelais’nin külliyatı ilk defa olarak 1567’dejean Martin 
tarafından yayımlanmış. 1600’lerde 60 baskı. Sonra sayısız 
yorumlar. Ilkijean Bernier’in (1697), Sir Thomas Urquhart, 
Rabelais’nin ilk iki kitabım İngilizce’ye çevirmiş (1653). İlk 
tercüme şaheseri. Daha sonra defalarca çevrilmiş Rabelais 
İngilizce’ye.

Onyedinci Asır

Astrte (1590-1607), uzadıkça uzayan tatsız bir pastoral. 
Şövalye hikâyelerinin başka bir biçimde devamı. Halkın 
Astrte'ye karşı gösterdiği alâka, gerçek hayatı unutmak, ha­
yali serüvenlerle avunmak ihtiyacından doğmuş. Soylu, ha­
şin, güçlü ve dar bir topluluk, incelmek, yaşayışı, konuşma­
sı ve aşk anlayışıyla sokaktaki adamdan ayrılmak ister.80

80 Astr&’nin yazarı: HotıorS d’Urfe (1568-1625).
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Onyedinci yüzyılda kaleme alman romanların en değerli­
si: Princesse de Cleves (1678). Bugün bile okunuyor. Üç 
asırdan beri sayısız baskıları yapılmış. Madam dö La Fayet- 
te, o asrın en çok sevilen kadınlarından biri. Salonların göz­
desi, zamanın en büyük yazarlarıyla dost. Princesse de Clt- 
ves de bir aşk romanı. Ama çok ahlakî. Kadın sadakatini 
yücelten ve kahramanlık düzeyine çıkaran bir hikâye.

Olay 11. Henri’nin sarayında geçer. Kişilerin hepsi kibar, 
hepsi ince, hepsi imtiyazlı. Matmazel dö Chartes, soylu ve 
zengin bir hanımefendi. Sevmediği Cleves prensiyle evlen­
miştir. Derken Nemours düküne çıldırasıya âşık olur. Dük 
de tapmaktadır kahramanımıza, İngiltere kraliçesi ile evle­
necekken vazgeçer. Bununla beraber prensesimiz sonuna 
kadar dizginler aşkını ve kocasına en küçük bir ihanette 
bulunmaz. Oysa prens, aldatıldığına kanidir. Kadının iffeti­
ni koruyuşu, hiçbir işe yaramaz. Prens kederinden ölür. 
Prenses hürdür artık, dük ile evlenmesine hiçbir engel kal­
mamıştır. Ama bir âdilik sayar bunu. Sevmediği kocasına 
ölümünden sonra da sadıktır. Bir manastıra çekilir, kendini 
züht-ü takvaya verir. Oysa hayatında tek günah yoktur.

Doğrusu şu ki Princesse de Cleves de bir çeşit şövalye ro­
manı. Prenses, bir şövalye gibi, en güç zaferin peşindedir: 
nefsine hâkimiyet. Tristan’la lseult'den ne kadar uzaktayız! 
O Ortaçağ hikâyesinde tutku, mutlak hâkimdir. Koca bile 
tutkunun haklarına boyun eğmek zorundadır. Onyedinci 
yüzyılda Madam dö La Fayette, kadınlara, kadın kahraman­
lığının ideali olarak güzeli, büyüğü, tutkuları altetmeyi 
öğütler. Tristan’la lseult, ölçüsüzlük başka yiğitlik başka di­
yordu. Kitaptaki ideal, hiç şüphe yok ki, ölçüleri aşan bir 
ideal. Ama kadın okuyucular bayılıyordu bu ölçüsüzlüğe.

Romanla çağın yaşayışı arasında hiçbir münasebet yoktu. 
Zina, umur-u âdiyedendi; ahlâksızlık ayyuka çıkmıştı. Ama 
onyedinci yüzyıl dinî akımların da güç kazandığı bir dö­
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nem. Yüksek tabakayla burjuvazi, Cizvitler tarafından eği­
tilmektedir; fakir sınıflar ise, tarikatlar tarafından. Princesse 
de Cleves gibi bir aşk romanında, kadının, taptığı ve kendi­
sine tapan bir erkeğe direnmesi Hıristiyan ahlâkına mutlak 
bir teslimiyet değil midir? Ama kitapta Hıristiyanlıktan hiç 
söz edilmez. Bir kadın tarafından yazılan ve bir kadının 
kahramanlığını yücelten bir şövalye romanı. Hikâyede din­
den söz edilmemesi bir parça da şundan ileri geliyor: Fran­
sız klasisizminde türler kesin olarak ayrılmıştı birbirinden. 
Dramda komik unsurlar bulunamazdı, komedide trajik un­
surlar. Soylu türler vardı, gerçek türlerdi bunlar. Bayağı tür­
ler vardı edebiyattan sayılmazlardı. Soylu türler, eskilerin 
işlemiş olduğu türlerdi: trajedi, destan, tarih., gibi. Belki 
Herodot gibi eski tarihçilerin eserlerinde portreler olduğu 
içindir ki onaltı ve onyedinci yüzyıllarda portre çok itibar­
dadır. Ne var ki toplum yaşayışı portrelere psikolojiyi getir­
miş ve böylece türü yenileştirmiştir. Kaldı ki trajediyi Yu­
nan’ daki şaheserlerinden bambaşka bir hüviyete kavuştu­
ran da, yine psikoloji. Eskiler karakter türünü işlemiş ol­
masa, La Bruyere’in Karakterler’i edebî eser sayılmayacaktı. 
Bir kelime ile, herhangi bir kitabın edebî olması için Yunan­
ca ve Latince’de modelinin bulunması lâzımdı.

Daha önce de gördüğümüz gibi, eski çağlarda roman 
ikinci sınıf bir yer tutmaktadır, bir eğlencedir sadece. Bu­
nun için, onyedinci yüzyılın hiçbir büyük yazarı romana il­
tifat etmeyecektir. Onsekizinci asırda da öyle. Klasik anlayı­
şın bir başka kısıtlayışı da edebiyatla dini ayırmasıdır. Bo- 
ileau açık açık söyler: “dinin esrarı edebiyatın konusu ola­
maz.” XIV Louis asrının okuyucuları, teoloji âlimleriyle din 
polemikçilerinin eserlerini kapışır. Ama bir eğlence, bir va­
kit geçirme konusu değildir din. Edebiyatın alanı başka, di­
nin alanı başkadır.
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Onsekizitıci Asır

Asrın en dikkate lâyık olaylarından biri, roman türünün 
kaydettiği gelişme. Evet, tenkitçilere göre roman bağımsız 
bir tür değildir henüz, mensur bir destandır. Ama onyedin- 
ci asırdaki gelişmesini sürdüren roman, başka edebî türleri 
de kendine katarak adamakıllı zenginleşir. Önce tarihle ro­
manın sınırında doğan tarihî hikâye; sonra, yine tarihten 
doğan sözde hatıralar, onsekizinci asır romanının ana cad­
delerinden ikisi. Seyahat hikayeleri de gerçekle hayâl ara­
sında açık bir yelpaze. Mektup edebiyatı, uzun zamandan 
beri, romanın ayrılmaz sınırlarından biridir. Asrın başların­
da çıkan Iranlı Mektupları (1721) birçok taklitçi bulur. On­
sekizinci asrın ikinci yarısında yazılan romanların çoğu 
mektup şeklindedir. Mesela Rousseau’nun Yeni Heloise’i 
(1761), Diderot’nun Rahibe’si (1760), Laclos’nun Tehlikeli 
Alâkalar’ı (1782).

Eflatun’dan beri kullanılan diyalog, onyedinci asırda ede­
biyat tartışmalarının sık sık başvurduğu bir yöntem. Crebil- 
lon gibi hikayeciler çok kullanırlar diyalogu.

Sade da diyalogdan faydalanmayı ihmal etmez (Halvet 
Odasında Felsefe, 1795).

Masal dahi roman ailesinin tabiî bir kolu. 1700’lerde peri 
masallarının gördüğü rağbet bu türü büyük ölçüde tazeledi. 
Felsefî edebiyatı fethetti masal.

Hikâye de geliştikçe gelişti.
Romanların inşasına gelince. Asrın ilk yarısında yapı çok 

seyyaldir. Modaya hâkim olan: çekmeceli romanlar. Kişiler­
den biri asıl kahramana başından geçenleri anlatır: büyük 
roman içinde küçük roman. Bazan sonu gelmez hikâyenin, 
bazan atlayarak devam edilir.

Fizik dünya, tabiat veya eşyalar, romanın dışında kalır. 
Girerse bir hüküm veya bir duygu düzeyindedir.
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Çevre, romanın dilediği gibi kanat açmasını engeller. 
Tenkitçiler romana düşmandır umumiyetle. İlahiyatçılar, 
komediye karşı uzun zamandır kullanageldikleri silahları 
romana yöneltirler.

Her iki zümrenin de üzerinde birleştiği yargı şu: roman 
demek, uydurma demek., öyleyse, zevk için de (“güzel olan 
yalnız doğrudur”) ahlâk için de (tutkuları ballandırarak an­
latır) tehlikelidir. Peki, roman gerçeği tasvir ediyorsa, zevk 
için daha da tehlikeli, çünkü muaşeret âdabını zedeler. Ah­
lâk için de öyle, her türlü rezaleti gözler önüne serer:

Lenglet-Dufresnoy romanı savunmaya kalkınca, kıyamet 
kopar. Cizvitler veryansın ederler. Romanların basılmasına 
kolay kolay ruhsat verilmez olur. Ne var ki polemik yavaş 
yavaş tavsar ve roman, bütün hücumlara rağmen, Yeni Helo- 
ise’in kazandığı başarıdan sonra gittikçe artan bir hızla yo­
luna devam eder. Chateaubriand, 1802’de, Rene ile Atala'yı 
Hıristiyanlığı yüceltmek için kaleme aldığı Le Gânie du 
Christianisme'e ithal edince, roman kavgası sona ermiştir.

Kısaca, gerek roman gerekse yeni tarz düşüncenin diğer 
ürünleri karşısında eski zihniyetin takındığı tavır, önceleri 
kötülemek, susturmayı başaramayınca kendine katmak ol­
muştur. Filhakika romanın kaderi Aydınlanma hamleleri­
nin kaderine sıkı sıkıya bağlıdır. Yoluna çıkan engelleri ya 
uzaktan dolaşarak geçecek, yahut üzerinden atlayarak yolu­
na devam edecektir. Bu engeller Ansiklopedi’nin de karşılaş­
tığı ve alt ettiği engellerdir. Aydınlanma felsefesinin bütün 
ana konuları ‘yazarlar felsefî kavgaya katılmış olsa da olma­
sa da’ romanda yer alacaktır. Çünkü roman bağımsızdır, her 
şeye burnunu sokar. Edebiyatçılar, zengin sanatseverlerin 
yardımına boşverip ‘pek istemeyerek de olsa’ kalemleriyle 
yaşamaya kalkınca, tercihen roman yazacaklardır.

Roman, Aydınlanma felsefesi için tehlikesiz bir taşıyıcı. 
Üstelik yeni bir hassasiyetin taleplerini de karşılıyor. Bu
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hassasiyeti burjuva hümanizminden ayıramayız. Ortaçağ’da 
dünyanın merkezi Tanrı idi, sonra, din dışı mefhumlar ol­
du. Şimdi fert çıkıyordu sahneye. Ferdin kendi kendini ifa­
de etmesine en uygun tür romandı.

Lenglet-Dufresnoy, romanlara düşmanmış gibi davrana­
rak bu hakikati şöyle belirtir:

“Bütün büyükler ve ünlüler göçse, ne lâzım gelir? Dün­
yanın düzeni değişir mi? Demek o kadar önem verdiğimiz 
kimselerin büyük bir önemi yok gerçekte. Ya biz diyeceksi­
niz... geçin efendim! Gördüğümüz her şeyi tertip, tanzim 
ve tayin eden görünmez bir güç var. Büyük olan tek güç o. 
Çünkü bütün büyüklüklerin dağıtıcısı. Tarihten alacağımız 
başka ders yok. Roman okuyarak böyle bir hükme varabilir 
miyiz acaba? Ne gezer! Roman bize bu aşikâr hakikatleri 
öğretmez, bizi kendi büyüklüğümüze inandırır; bir şey sa­
nırız kendimizi. Olup bitenlerin tek sebebi biziz. Olaylar is­
teklerimize göre biçimlenir ve biçimlenmelidir” (Histoire 
Justifiee, 1735).

Onsekizinci asır boyunca trajedinin buhran geçirmesi ve 
roman yükselirken dramın sahneye çıkması da ferdiyetçi­
likle izah edilemez mi?

Aydınlanma zihniyetiyle ortaya çıkan bir başka temel me­
sele de: kadın hakları. Bu hakların yaygınlaşmasıyla roma­
nın gelişmesi arasındaki organik bağ meydandadır. Çünkü 
tür ortaya çıktı çıkalı kadım yüceltir. Filhakika kadının 
içinde bulunduğu durumu çok dolaylı yollardan da olsa, 
hep kınamıştır roman. Kadınlar entelektüel bakımdan er­
keklerle aynı ayarda olmadıkları için mi romana iltifat et­
mişler? Hayır. Kadın, romanın başlıca okuyucusudur. Çün­
kü roman onun haklarını savunan bir tür. Onsekizinci as­
rın bütün büyük romancıları kadın haklarım savunur az 
çok. Üstelik birçok romancı da kadındır.

Roman sanatının da, tiyatro sanatı gibi, diyalektik bir yö­
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nü vardır. Zamanın burjuva düşüncesinde çok yaygın olan 
mekanist görüşleri bir yana iten veya değiştiren bir yön. Di- 
derot’nun Kaderci Jacques’ı, hürriyet hakkmdaki maddeci ve 
mekanist tenkidi romanlaştırır. Ama bu tenkidin de bir çe­
şit tartışmasıdır roman. Ve sonunda hürriyet ve zaruret di­
yalektiği bir önsezi mahiyetindedir. Tez olarak şunu ileri 
sürebiliriz: filozoflar arasında diyalektik düşüncenin sonra­
ki gelişmelerine öncülük edenler daha çok romancılar ol­
muştur. Rameau’nun Yeğeni, Yeni Heloise ve Tehlikeli Alâka­
lar, diyalektik bir mahiyettedir.

Roman, kurulu düzenle kolay kolay uyuşamayan bütün 
sosyal emellere açık bir tür. Aydınlanma Çağı’nda da yaptığı 
bu. Romanın asır boyunca nasıl geliştiğini anlatmak için 
şöyle diyelim: “roman yalnız nicelik bakımından fetihler 
yapmaz, muhtevaca da değişir”. Roman edebiyatı yine bir 
isyan edebiyatıdır, ama başka yönlerde... Eskiden beri re­
alizme yöneliyordu roman. Onsekizinci asırda bu temayül 
nitel planda gerçekleşmiştir artık.

Şimdi de soyuttan somuta geçelim.

Le Sage, Serüven Hikâyesinin Büyük Ustası

Le Sage’ın hayatına bir göz atalım. Bir taşra noterinin ço­
cuğu. 1668’de Britanya’da doğmuş, Paris’e gelmiş, hukuk 
tahsilini tamamlamış. Bir ara noter kâtibi. Sonra karanlık 
yıllar. İspanyol tiyatrolarından tercümeler yapmış. Kırk yaş­
larında İspanyol edebiyatından bir roman uyarlamasıyla ta­
nıtıyor kendini: Topal Şeytan. Otuz yılda yüzlerce piyes ve 
bir sürü roman. Hepsi de İspanyolca’dan uyarlama. Ama Le 
Sage’a asıl ün kazandıran: Gil Blas. Ömür boyu yoksul ya­
şamış. Ölümü, 1747.

Hayatını kalemi ile kazanan, bağımsız fakat konformist 
bir yazar karşısındayız. Göz kamaştırıcı bir kabiliyeti yok.
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Sessiz sedasız işine devam etmiş. Yaşamak için durmadan 
yazmak zorunda, orijinal bir düşünce yakalayacağım diye 
bekleyemez.

Düzeni bozulmuş bir toplum. Le Sage ister istemez hicve 
sarılacak. Eserlerinde uyanık bir burjuvazinin öfkelerini 
buluruz. Le Sage geleneğe bağlıdır, fakat klasisizmin büyük 
türlerine iltifat etmez. Roman şüpheli bir türdür, pek ciddi­
ye alınmamaktadır henüz. Le Sage kimsenin uşağı değildir. 
İmtiyazlı çevrelerden yardım dilenmez. Kazandığı başarıyı 
halkın sevgisine borçlu.

İlk romanı: Topal Şeytan (1707). Konu İspanyol edebiya­
tından aktarılmış. Şeytan, hikâyenin kahramanını Madrit’te 
dolaştırır. İki seyyah evlerin içini seyrederler. Konuşan da­
ha çök şeytandır. Madritlilerin mahrem hayatım hem göste­
rir hem yorumlar. Bir nevi portreler galerisi, manyaklar, zir­
zoplar. insanoğlunun içyüzünü, çılgınlıklarını, zaaflarını 
sergileyen bir hiciv. Yazar, La Bruyere’in Karakterler1 iyle za­
manın komedilerinden bol bol yararlanır.

La Sage’m şaheseri: Gil Blas (1715-1735). Topal Şeytan 
bir taslak, Gil Blas bir tablo. Yine muzip hikâyeciklerle ha­
zırlanıp biberlenmiş bir portreler galerisindeyiz. Dekor yine 
İspanya. Ama kahramanlar İspanyol adı taşıdıkları halde 
halis Fransız.

tspanya, bir vesiledir Le Sage için. Yazar kendi toplumu- 
nu yermek, kendi insanlarını sergilemek istiyordu. Daha 
sonra Montesquieu de aynı yolu izleyecektir. Acem Mektup­
ları da çağdaş Lransa’yı yermek için bir paravana, ikisi de, 
daha çok zirzopları çıkarır sahneye, “aklı başında insanlarla 
uğraşmak okuyucuyu ilgilendirmez” diye düşünür.

Le Sage ne polemikçidir, ne propagandacı. Gördüklerini 
anlatmak ister sadece. Ruh hallerine aldırış etmez çok, ay­
rıntılara iner, dış dünyayı canlandırır. Psikoloji zayıf, ama 
üslup canlı ve diri. Le Sage’m realizmi yarım bir realizm.
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Olayların sahnesi İspanya. Ama yazar Ispanya’yı görmemiş­
tir: Zaman zaman hayale başvurmak, Fransızları eğip bük­
mek, Ispanyollaştırmak zorunda.

Gil Blas, bir pikaro romanı. Ama Marivaux’nun Sonradan 
Görmüş Köylü’sü gibi biyografik bir roman da. Sosyal bir 
yükselişin hikâyesi.

Bir delikanlı olan kahraman, katırına binip Oviedo’yu ter- 
keder. Cebinde kırk düka vardır. Birinci bölümün sonunda 
büyük bir konakta kâhya olmuştur. İkinci bölümün sonun­
da ise, emektar bir saraylıdır; şatosu vardır, evlenmiş, bü­
yüklük sevdasından vazgeçmiş bir adam. Son bölümde, Gil 
Blas’yı yeniden evlenmiş, tekrar saraylı hayatına başladıktan 
sonra dünyadan el etek çekmiş bir insan olarak görürüz.

Bununla beraber hikâyenin asıl konusu Gil Blas değildir. 
Yani kitap romanın tarih öncesine sokulabilir. Roman türü 
1730 yıllarında gelişecektir. Hikayecinin kendi hayatını an­
latacağı romanlar.81

Realist Romanda Yeni Bir Aşama, Mari\aux

Marivaux 1688’de doğmuş Paris’te. Ölümü 1763, Paris. O 
da Le Sage gibi hukukçu. Ama bir salon adamı. Soylularla 
düşüp kalkmış yıllarca. Sonra servetini kaybetmiş. Hayatını 
kalemiyle kazanmak zorunda. Bunun için yazı hayatına er­
ken başlamış. Yirmidokuz komedi, altı roman ve bir sürü 
makale. Marivaux, yenicidir. Moliere’i pek sevmez. Üslubu 
da, dili de okuyucuları yadırgatmış uzun zaman. Edebiyatçı­
lar dudak bükmüş, felsefeciler de tadına varamamış eserinin. 
Garip bir alınyazısı. Küçüklü büyüklü bir sürü düşmanı var. 
Voltaire’e göre, tiyatro yazan Marivaux “örümcek ağından te­

81 Bkz. Honore de Balzac, Alım Gözlü Kız, Türkçe’ye çeviren Cemil Meriç, Üni­
versite Kitabevi, İstanbul 1943, Cemil Meriç’in Önsözü, “Balzac'tan Önce Mo­
dem Roman: Şahst Roman", s. 3-11.
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razilerde sinek yumurtası tartan bir” züppe. Romancılığı der­
seniz, geçin efendim! kılı kırka yaran yapmacık birtakım hi­
kâyeler uydurmuş o kadar. Değeri ancak ondokuzuncu asır­
da anlaşılmaya başlamış. Önce tiyatroları beğenilmiş, neden 
sonra romanları. İlk övücülerinden biri: Sainte-Beuve. Yine 
de, gerçek yerine son zamanlarda oturtulabilmiş Marivaux. 
Eseri realist bir perspektiften değerlendirilebilmiş.

Üslubuna takılanlar anlayamamış ki dil, yaşadığı salonla­
rın kullandığı dildir. Tiyatrolarının kahramanları da bu sa­
lonlardan alınmış. Onun için konuşmalar gerçeğe çok uy­
gun. Marivaux’nun amacı kalpten geçenleri dile getirmek. 
Evet, Fransa’da aşkın en büyük ressamı o.

Marivaux’nun romanları, Manon Lescaut ile beraber, 
Fransız edebiyatının ilk büyük realist romanları.

Marianne’m Hayatı (1731-1741) ile Sonradan Görme Köy­
lü (1735), birbirine bağlı iki hikâye. Birinci hikâyenin kah­
ramanı taşradan Paris’e gelen bir genç kız. Kimsesiz ve beş 
parası yok. Marian’ı iç çamaşırları satan bir kadın, evine 
alır. Marian yakışıklı bir delikanlıya tutulur. Neler geçmez 
başından. Hem saftır, hem fındıkçı. Hem samimidir, hem 
içten pazarlıklı. Ona kâh acır, kâh kızarız.

İkinci hikâyenin kahramanı da genç bir köylü, Jacob. O 
da Paris’e gelip zengin efendisinin konağına yerleşir. Efendi 
ölünce Jacob yaşlı bir sofu kadınla dünya evine girer. Talih 
yüzüne gülmüştür. Sonunda karısı da ölür. Jacob hürdür 
artık. Ama Marivaux hikâyeyi burada keser.

Zamanın tenkitçileri bu romanları iyi karşılamamış. Bu­
gün bayıldığımız dil, muhtevanın zenginliklerini gizlemiş. 
Dahası da var. Marivaux’nun kahramanları kıytırık kişiler. 
Paris’in sıradan halkı. Konuştukları dil, kendi dilleri. Yaza­
rın kaygısı, pitoreski yakalamak değil, ruh dünyasına ışık 
tutmaktır. Adeta gözlemci olarak doğmuştu Marivaux. 
Uzun bir gazetecilik tecrübesi vardı. Bu vasıflar çok işine
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yaradı romancının. Her iki romanda da Paris’e gelen genç­
lerle karşı karşıyayız. Köşeyi dönmek isterler. Henüz ne 
kendilerini tanırlar, ne toplumu. Adım adım hem toplumu 
keşfederler, hem de iç dünyalarını. Anlarlar ki başarının bi­
ricik anahtarı paradır. Marivaux, Stendhal’dan bir asır önce, 
çağımız insanının derdini dile getirmiştir: “Kabiliyetim var, 
ama beş parasızım... para olmadıktan sonra, neye yarar?”

Onsekizinci asrın başlarındayız. Bir dünya yıkılmakta, 
yeni bir dünya doğmaktadır. Her şey talihe kalmıştır artık. 
Bütün değerlerin yok olduğu bir dünyada, maceracı her ka­
pıyı yoklayabilir.

Hülasa edelim. Marivaux’nun kahramanları Le Sage’mki- 
lerden çok daha canlı. Serüvenler kahramanların kişiliğini 
meydana çıkarmaya yardım eder. Marivaux daha tok ve da­
ha tutarlı. Marian bir soyutlama değil, yaşayan bir insan. 
Daha doğrusu bütün vasıflarıyla kadın. Jacob da çanklı er­
kânı harp. İkisi de yaşadıkları çevreyi tanıtır bize, Gil Blas 
gibi. Realist romana uygun birer kahraman.

Le Sage, Ispanya’yı görmemiştir. Marivaux’nun anlattıkla­
rı Paris’te geçer. Le Sage için roman bir vesiledir. Marivaux 
için ciddi bir iş.

Gil Blas, geçen asırda çevrilmiş Türkçe’ye. Beşir Fuat Le 
Sage’la niçin ilgilenmiş, bilmiyoruz, tercümeyi görmedik. 
Belki de üstadı çeken, eserdeki maceralar. Marivaux’ya ge­
lince, son zamanlara kadar, bir meçhul ülkemiz için.

Gerçek Bir Aşk Hikâyesi

Papaz, ama hür düşünceli. Filozof, ama din adamı. Ro­
manlar yazan bir Benedikten keşişi. On, on iki hikâye dö­
şenmiş. Kimi alabildiğine uzun, kimi yarım kalmış. Dili çok 
zengin ve usturuplu. Günün birinde kısa bir hikâye kaleme 
almış. Süssüz, trajik bir hikâye. Hayatının bütün muamma-
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lan o kitapta. Prevost (1697-1763)’nun çelişkileri anlat­
makla bitmez. Hayatı, çıkmazdan kurtulmak için yaptığı 
çabalarla dolu.

Manon Lescaut, yazarın “ecce homo”su. Daha sonraki bü­
tün romanları, çıkışı olmayan bir yoldaki istasyonlar. Git­
tikçe yalnızlaşan Prevost, yaşadığı asrın “bedduaya uğramış 
şairi”dir. Manon Lescaut, büyük içtimai buhranın insan ru­
hundaki akisleri. Ümitsiz, anarşist bir kitap.

Marian ve Jacob’la aynı yıllarda yazılmış M anon Lescaut 
(1731). Papaz Prevost’un ve bütün bir çağın şaheseri. Şö­
valye De Grieux, sevimli bir delikanlı. Manon ise, bir içim 
su. Tesadüf bu ya, karşılaşır ve delicesine âşık olurlar bir­
birlerine. Yuvalarını bırakıp yola düşer sevgililer. Çok geç­
meden yoksulluk canlarına okur. Biri para kazanmak için 
kendini satmaya başlar, öteki kumarda hile yapmaya. Kız 
ihanet ettiği zaman bile şövalyeye sadıktır. Sonunda dünya­
yı bırakıp çöllere kaçarlar. Dilber Manon sevgilisinin yanın­
da can verir.

Nefis, unutulmaz ve gerçek bir aşk hikâyesi.
Onsekizinci yüzyılda, felsefi roman da, Montesquieu’yle, 

Voltaire’le, Diderot’yla, Abbe Barthelemy’yle, Rousseau’yla 
en güzel örneklerini verir.

Aydınlıklar Asrında Bir Hayalperest

Bernardin de Saint-Pierre, dilimize ilk çevrilen yazarlar­
dan biri. Geçen asrın Türkçe’si, Bernardiriin kıvrak ve plas­
tik üslubunu ifade edebilir miydi? sanmıyoruz. Nitekim Ba­
tı dünyasında çığır açan Paul ile Virginie, his dünyamızda 
bir yankı uyandıramadı.

1737’de doğmuş Bernardin. Mühendis, seyyah. Marti- 
nik’ten Sibirya’ya kadar dolaşmış. Paris’e dönünce edebiyata 
vermiş kendini. Rousseau ile dost olmuş. Daha doğrusu üs­
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tadın coşkun bir talebesi. Devrimde, Nebatat Bahçesi Mü­
dürü ve Enstitü üyesidir. Ölümü: 1814.

Düşüncesinin kaynakları, Fönelon, Rousseau, Robenson 
Kruzo. O da çağının ahlâk anlayışına düşman. Altınçağ’ın 
mazide kaldığına inanmış. Eski zaman özlemi içinde. “Ge­
leceğin cazibesine kapılırsak, hürriyet dünyasından uzak 
kalırız. Çocukluk çağlarının saflığına, varlığın temel birliği­
ne dönmeliyiz.”

Evet, Altınçağ yok artık. Ama Rousseau’nun tavsiye ettiği 
tabiî yaşayış, patriyarkal hayat neden gerçekleşmesin?

Bemardin bir hayalperesttir. Arkadya çobanlarının yaşa­
dığı çağa dönmek ister hep. Daha doğrusu, onsekizinci as­
ra, uzak ülkelerin örf ve âdetlerini aşılamak ister hep. Kay­
bolan cennet olsa olsa bir adadadır.

Paul ve Virginie (1788) ile, Fransız edebiyatına egzotizm 
girer. Okuyucunun tanımadığı bir dünya, duymadığı ağaç 
ve çiçek isimleri. Serüven çok sade: birbiriyle sevişen iki 
çocuk. Üslûp, Rousseau ile Chateaubriand arasında bir çe­
şit köprü. Romandan çok şiir, tasvirden çok telkin.82

Realizmin Gelişmesi

Sosyal bakımdan romanın alanı adamakıllı genişler. Bir ev­
velki asırda, roman kahramanının dünyası bir konvansiyon­
lar ağının dışına çıkamazdı; ya çoban olacaktı, kahraman, ya 
bir eski çağ kahramanı, yahut büyük bir soylu. Komedi baş­
kaydı, trajedi başka. Asil, romanda gülünç bir tepki yarata­
caktı. Gil Blas, mozaik tarzında inşa edilmiş bir roman, bir 
pikaro dekoru içine yerleştirilen patetik hikâyeler. Prd- 
vost’nun romanı ilk defa olarak roman kahramanının büyük 
bir soylu olmayabileceğini kabul ettirdi okuyucuya. Manon

82 Bkz. Cemil Meriç, “Hıristiyan Şakuntala”, Bir Dünyanın Eşiğinde, İletişim Ya­
yınlan, 1, baskı 1994, s. 34-35.
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çok aşağı tabakadan bir kahraman. İngiliz romanının etkisiy­
le bu gibi konular oldukça yaygınlaşacaktır asrın ikinci yan­
sında. Halkın romanlarda boy göstermesi hâlâ seyrektir. Son­
radan Görme Köyh'i’de küçük burjuvazi sergilenirse de bu bir 
istisnadır. Asrın romanlarında halk, eskiden olduğu gibi, bir 
komedi unsurudur, ama yine de uşak makulesi kimseler hay­
siyet ve yoğunluk kazanırlar, yani birer roman kahramanıdır­
lar artık. Gil Blas’ya kıyasla Jacob daha ciddidir. Yeni Helo- 
ise’deki Saint-Preuz ise, bayağı kelli felli bir adam. Dide- 
rot’nun köylüleri de hiç gülünç değildirler.

Romana eskiden düşünülemeyen bir sürü çelişki girer. 
En dikkate lâyık olanı, paranın sebep olduğu yozlaşmadır.

Aşk gerçek hayata kök salmıştır. Tarih ve politikanın da 
mahiyeti değişmiştir artık.

Prevost’nun kahramanları sık sık siyasî çatışmaların 
oyuncağıdırlar. Din bile girmiştir romana, büyük bir yenilik.

Le Sage’da ve Diderot’da sosyal hiciv ağır basar. Âdetlerle 
alay edilir, yeni bir düzen telkin edilmek istenir. Bütün bu 
yeniliklere rağmen roman içerdiği macera bakımından kon- 
vansiyoneldir hâlâ; konuları sayılıdır ve her yenilik taklit 
edilir. Konuların şahı: ayrı düşen âşıklar; Yunan romanın­
dan tevarüs edilen bir konu.

Sade Markisi şöyle diyor: “insan kalbi, tabiatın gerçek bir 
dehlizi. Romancının tek ilham kaynağı olmalıdır: gönül. 
Romancı bize insanı, yalnız olduğu yahut göründüğü gibi 
değil, olabileceği gibi de göstermelidir.”

Toparlarsak

Önce, şiirin içindedir roman; çünkü şiir demek, edebiya­
tın bütünü demektir. Roman da, destan gibi, kahramanların 
menkıbelerini ve aşklarını terennüm eder. Onyedinci yüz­
yılda roman destandan ayrılır. Zaten şiir Ortaçağ’ın sonla­
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rından itibaren lirikleşmek suretiyle bağımsızlığım ilan et­
miş oluyordu. Roman da, Madam dö la Fayette ile, “kendi 
kuklalarını tanınabilir kişiler haline getirir”.

Unutmayalım ki Princesse de Cleves 1678’de yayımlan­
mıştır. Oysa, Matmazel dö Scudery veya HonorĞ d’Urfe’de, 
roman, hayatı aksettirmekten uzaktı henüz; İtalyan pasto­
ralinden aktarılmış veya destanlardan alınmış birtakım te­
malarla dokunabiliyordu gerçek hayata. Eski Idil’in bir nevi 
pastişi. Madam dö La Fayette şaheserini sunarken, “bu bir 
roman değil, düpedüz hatıradır” demek ihtiyacını duyar. 
Çünkü zamanının roman hakkındaki düşüncelerinden sıy­
rılamamıştır. Hakikat değiştirilmeden romana aktarılamaz­
dı. Bir aristokratik edebiyat vardı, bir de burjuva edebiyatı. 
Aristokratik edebiyatın çobanları ve çoban kızları aylak 
kimselerdi, tek işleri vardı: kibarca aşk yapmak. Burjuva 
edebiyatının kahramanları orta sınıftan kimselerdi. Zarafet­
le hiçbir ilgisi olmayan ve gündelik hayatı bütün bayağılık­
ları ile yaşayan kimseler.

Le Sage, La Bruyere’in Karakterlerini hayata aktarmak is­
tedi. Topal Şeytan’da, hatta Gil Blas’da, kıssadan hisseler 
birbirini kovalar. Bunlara canlı ve renkli denemeler de diye­
biliriz. Le Sage, bu teşebbüsü ile, burjuva romanına ciddî 
bir destek sağlamış oluyordu. Evet, Gil Blas’yı gerçekçi bir 
roman sayabiliriz. Sergilenen kahramanlar gerçek, çevre ve 
dekor ise hayalî.

Edith Wharton’a göre,83 modern roman galerisinde yer al­
maya lâyık ilk ciddî kahraman Rameau’nun Yeğeni’dir.84 Ki­
şiliğini kucağında yaşadığı şartlar yoğurur; kaderini olaylar 
çizer. Bir bohem veya parazitin hayatıdır bu.

Onsekizinci asır yazarları ve daha da çok Marivaux, şu

83 Amerikalı romancı (1862-1937).

84  Diderot’nun bir eseri, 1762.
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hakikati kavramış bulunuyordu: belli bir çevrede maddî ve 
manevî vasıflan kesin olarak sınırlanmış; kucağında yaşadı­
ğı çevreye iştihalarının, emellerinin veya tutkularının etki­
siyle tepki gösteren; yahut ta amacına ulaşmak için bu çev­
reden faydalanmaya kalkışan kişiler olacak ki roman doğa­
bilsin.

İlk defa olarak, Balzac ve Stendhal, romandaki dramı, 
kahramanlarla oturdukları şehir veya barındıkları ev arasın­
daki münasebetlere yahut düşüp kalktıkları insanlarla ken­
di alışkanlık ve görüşleri arasındaki çatışmaya dayandırmış­
lardır. Balzac’da ve Stendhal’da yeni olan taraf şu: kişileri, 
önce, özel maddî ve sosyal şartların eseri olarak ele alırlar, 
insanlara biçim veren, meslekleridir (Balzac); yahut da ka­
tılmak istedikleri topluluğun yaşayış tarzı (Stendhal); ha­
zan birkaç dönüm toprağa göz dikmişlerdir, bazan da siyasî 
veya İçtimaî arenada büyük bir rol oynamak peşindedirler 
(Balzac ve Stendhal). Çağdaş romanın bu iki üstadı neden 
rakipsizdirler? Çünkü seciyenin soyut bir mefhum olmadı­
ğını, insanın boşlukta hareket etmediğini anlamışlardır. Ki­
şiliği yapan: kucağında geliştiği İçtimaî şartlarla bu şartlar 
karşısında takındığı tavırdır.

Tiyatronun kaynağı, bilhassa Fransız trajedisi söz konusu 
olunca, aristokratiktir. Roman ise, burjuva kökenli. Çeşitli 
mesleklere el atarak hayat hakkını fethetmeye çalışan üçün­
cü sınıfla beraber gelişir.

Michelet ne diyor: “Avrupa’nın her yanında burjuvazi 
sahnededir. Tam roman konusu olacak sınıf... Peki roman 
nedir? Dasitanî olmayan destan, tarihî olmayan tarih. Des­
tan da, tarih de, yücedirler, halkı terennüm ederler. Roman 
ise, fertlere iner.”

249



C- NİHAYET BALZAC 

Birkaç Söz

“Her mayıs Balzac’la yeniden doğarım. Dante için Vergilius 
ne idi, yarı yolda bırakan bir kılavuz. Balzac’la başladım ya­
zı hayatına. Zweig ömür boyu yaşamış Balzac’ı ve eserini ta- 
mamlayamadan ölmüş.

Yıllardır yazmak istediğim bir Balzac var, belki de hiçbir 
zaman gerçekleşemeyecek bir rüya: üç bölümlük bir kitap: 
1) Balzac’ı yaratan dünya, 2) Balzac’m yarattığı dünya, 3) 
Dünyada Balzac.

İnsanlığın Komedyası’nı otuz yıldan beri tavaf ederim. 
Dosyalar kabardıkça kabarmış. Yazmış mıyım, çevirmiş mi­
yim bilmiyorum, şöyle bir kâğıt:

Şair yarattıktan sonra şairdir. Şairin yazmayanı olmaz. 
Eserlerinden üstün yazarlar var. Üstün veya aynı çizgide. 
Flaubert romanlarını aşar, kimine göre. Valery, şiirini aşar. 
Goethe’nin kişiliği konuşmalarında bütün heybetiyle yaşar. 
Balzac mektuplarında yok. Balzac günlük hayatta yok. Yi­
yen, dolaşan, dalaşan başka biri.

insanlığın Komedyası’nı kim yazmış bilmesek, birkaç Ho- 
meros aramaya kalkardık. Tek Homeros yaratamaz böyle 
bir kâinatı, derdik. Bir kâinat ki her çeşit insanla dolu: deli­
si, akıllısı, sapığı, bilgesi, dâhisi. Belki Tanrı’nmkinden da­
ha küçük, ama daha zengin.

İnsanlığın Komedyası... Demek Balzac bir komedyayı sey­
retmiş, oyuna kanşmamış, yahut gördüklerini bir seyirci so­
ğukkanlılığı ile anlatıyor. Tarihi yapan, toplum; yazan, kendi.

İnsanlığın Komedyası, Batı’nın Binbir Gece’si. Hangi insan, 
bu masalların hepsini birden yaşayabilir. Kaynakları hem 
hayâl, hem hakikat. Rüyayla kaynaşan gerçek. Bu romanlar 
birer îtirafname değil. Balzac konulan seçmez, konular se­
çer Balzac’ı.
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iki Balzac var: yaşayan Balzac, yaratan Balzac. Birinci Bal- 
zac öfkeleri ve iştahları ile İkincisinin hammaddesi. Birinci 
Balzac hüddam, İkincisi büyücü, iki Balzac mı? Hangi iki 
Balzac? Tabiat bir Balzac’ta binbir Balzac halketmeseydi İn­
sanlığın Komedyası nasıl çıkardı ortaya? Romancı yaşaya­
cak, duyacak ki yaşatsın ve duyursun. Ağlatmak istiyorsa­
nız önce siz ağlayın. Gördüklerinizi anlamak için daha ön­
ce yaşamış olmalısınız. İnsan ancak yaşadığı kadarını görür, 
gerçek hayatında veya rüyalarında yaşadığı kadarını.

İnsanlığın Komedyası ne rastgele bir ilhamın mahsulü, ne 
tarafsız bir anketin. Balzac eserinin içindedir. Romanlarında 
adeta rüyalarını yaşar. Yahut her roman gerçek toprağında 
gelişen, dal budak salan bir rüya.

Balzac eserini, ne olduğunu anlatmak için yazdı. Her ya­
ratıcı, iki insan. Görünen insanla görünmeyen insan. Çağ­
daşlarının, Balzac’ı tanımayışı bundan. İçindeki dünyanın 
kendi de farkında değil. İçindeki dünyanın da, dışındaki 
dünya gibi, parça parça fethedilmesi gerek; parça parça ya­
ratılması.

Bir adamı tanımak için düşüncelerini, acılarını, heyecan­
larını bilmemiz lâzım hiç değilse. Hayatın maddî olayları ile 
ancak kronoloji yapılabilir. Kronoloji: aptalların tarihi.”85

E d e b i y a t  T a r i h i n i n  H ü k m ü

Kalemi hocalarımızdan birine, Thibaudet’ye bırakalım.
“Balzac bir romanında şöyle yazar: tabiat içinde bir tabi­

attır sosyal tabiat (Modeste Mignon). Balzac’ın büyük keşfi, 
dehası ve romanının anahtarı bu cümlededir. İnsanlık Ko­
medyasının o aydınlık 1842 önsözünü okuyalım: ‘Konu­

85  “Birkaç Söz” bölümünde, Bu Ülke'nin “Münzevi Yıldızlarında yer alan “Bal­
zac” yazısını kullanmış Cemil Meriç. Bu Ülke, İletişim Yayınları, 7. baskı s.
235-237.
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muz: sosyal tabiat. Yani hayvani tabiat artı başka bir şey. Ta­
biatta benzerine rastlamadığımız tesadüfler var sosyal âlem­
de. Çünkü bu âlem, tabiat artı toplumdur. Tabiat tarihinde 
cinslerin ikiliği ya pek az önemlidir; yahut hiçbir önem ta­
şımaz. Sosyal alanda ise, son derece önemlidir. Sosyal tabiat 
demek, üç ayrı gerçek demek: erkekler, kadınlar ve eşya, 
yani aletler, mobilyalar, evler, şehirler, insanın yeryüzünü 
değiştirmesi...

Balzac’a göre, tarihçiler bu sosyal tabiatı ya pek az anlat­
mışlar, yahut ta hiç anlatmamışlar. Walter Scott, çeşitli ta­
bakadan iskoçyalıların tarihini katmıştır romana, felsefî bir 
değer, bir tarih değeri kazandırmıştır. Destanın unsurları 
olan dramı, diyalogu, portreyi, manzarayı, tasviri, harikula­
deyi ve hakikiyi romanda bir araya getirmiştir. Balzac roma­
nının ebesi, Scott romanıdır. Filhakika Balzac, Fransa tari­
hinin Scott’a en çok yaraşacak konusunu (Devrim’de Batı­
nın savaşı’nı) Son Şuan adıyla Scottvâri bir romanda işledik­
ten sonradır ki kendisi olabilmiş, yolunu bulabilmiştir. Son 
Şuan’1 1827’de yazmaya başlayacaktır romancı, Fougeres’de, 
kendi dekoru içinde. Palet ve fırçalarına sarılacak, tekniğini 
olgunlaştıracak, çevreyi tasvirde ustalaşacak, nüfus kütüğü 
ile yarışa kalkacaktır.

Scott, tarihten esinlenen bir romancıydı. Şimdi, Scott’un 
teknik ve kroniğini çağdaş romana uygulamak; romancının 
nüfus kütüğü ile yarışında, ölüm defterini kapamak, do­
ğum defterini açmak gerekiyordu. Bunlara bir de evlenme 
veya kadınlar defteri eklenmeliydi. Katı ve tutucu bir toplu­
mun görüşlerine uymak zorunda olan Scott’ta gerçek kadın 
yoktur. “Gerçek kadın olmayınca da tutkulardan söz edile­
bilir mi? Balzac bu eksikliği Protestanlığa bağlar. Muhak­
kak olan şu ki, Balzac’ın romanı kadının, sahneye çıkışı, ve 
romanın kadına açılışıdır. Evet, onyedinci yüzyılda, roman­
la kadın yazarlar arasında ilişki yok değildi. Onsekizinci
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yüzyılda, Yeni Heloise kadın gönüllerinde bir heyecan ve 
rikkat fırtınası koparmıştı. Kadınla erkek arasındaki aşk, 
romanın ana konularından biriydi şüphesiz. Ama bütün 
bunlar, Balzac’ın orijinalliğini gölgelemez. Romana kadınla­
rın bağımsız dünyasını ve kadınlar dünyasına romanı sokan 
odur. Romantikler lügat okurdu. Balzac’ın sözlüğü, kadın­
lar.. yaşayan, zeki, seven ve zamanlarını anlayan birer söz­
lük her biri. İnsanlık Komedyasının da anneleri var. Ama, 
babası tek.

Dünyaya gelmiş insan yaratıcılarının en büyüğü Balzac, 
hilkatin sırrının derinliklerini yokladı. Yaratışın tabii şekli, 
nüfus kütüğüne kayıt düşülerek yapılandı: babalık. Her dâhi­
nin eserinde temel mesaj görevini yüklenen bir baba vardır. 
Bir tür ana hücredir bu. Balzac’ta bu ana hücre: Goriot Baba.

Roman, Balzac’ın anahtar-kahramanlarından birçoğunu 
(Vautrin, Rastignac, Bianchon, Nucingen ailesi) içermekle 
kalmaz, Goriot Baba hem kitabın adı, hem de babalık sırrı­
nın izahıdır. Montaigne ne demiş? Karımdan çocuğum ola­
cağına, Müz’lerden çocuğum olsun. İyi ama kadından do­
ğan çocuk, ilham perilerinden doğan çocuğun cismanî rem­
zidir. Goriot Baha’yı ancak, Goriot Baha’nın babası yaratabi­
lirdi. Babalığın Yesu’nu halletmek için, babalık ruhu ve ru­
hun babalığı lâzımdı. Goriot, baba olduktan sonra Tanrı’yı 
anladım, der. Tanrı’nın mevcudiyeti, Tanrı’ya teslimiyet, 
Balzac’ın eserinde bir bedahat, bir zaruret. Bu eser hilkatin 
günleri gibi gebe. Oysa Proust’un eseri, kendi kendini yıkan 
bir dünyanın tutanağı, onun için tanrısız. Nüfus kütüğü ile 
yarış, dışı anlatan beylik bir lakırdı. İçte ve gerçekte söz ko­
nusu olan, Yaratıcı ile işbirliği. İnsanlık Komedyasının satır­
ları arkasında taklide çalışılan hep Tanrı.

Goriot, mağlup bir baba. Çünkü cismanî, çünkü hodbin. 
Balzac, babalığın Yesu’u demiş Goriot’ya, azabı ile Yesu. 
Kendini kızlarına kurban ettiği için. Kızlarını topyekûn
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sevdiği, bütün gücü ile sevdiği için. İradelerinin ve tutkula­
rının esiri. Ümitsiz ve harâp can vermesi bundan. Balzac, 
Massimilia Dorıi, Louis Lambert ve Bilinmeyen Şaheser’den 
söz ederken, eserlerini yaratamadılar, çünkü onlarda yaratı­
cı cevher lüzumundan fazla boldu, diyecektir. Sık sık döne­
cektir konuya. Çünkü bu bolluğu kendi mizacı için de bir 
tehlike olarak görüyordu. Goriot’yu mahveden de aynı ya­
ratıcı cevherin aşırılığı. Yaratıcılık insan için korkunç bir 
armağan, meğer ki inzibat altına alınsın, sınırlansın ve iyi 
kullanılsın.

Balzac’m ürünleri yaşıyor. Romancı, Goriot Baba gibi, ba­
şarısızlığa uğramadı. Yaratıcı cevher ne eseri mahvedebildi, 
ne uygulamayı. Neden? Çünkü yazarın kimsede bulunma­
yan iki yeteneği daha vardı: seziş ve irade...

Seziş demek, nesnelerin arkasında, nevileri ve düşüncele­
ri görmek demek. Eflatun’dan beri feylesofun yeteneği idi 
bu. Balzac’la, romancının yeteneği oldu. Bu seziş, Balzac’a, 
Goriot’nun kişiliğinde babalık mistiğini keşfettirir, rabbani 
ve dünyevî babalığın. Can çekişen Goriot’nun feryatlarına 
kulak verin: Jandarmalar gönderin, zorla getirin kızlarımı. 
Adalet benim yanımdadır. Her şey benden yana, tabiat da, 
kanun da! Babalar ayaklar altına alınırsa, vatan yok olur. 
Doğru değil mi? Toplumun da, dünyanın da temeli: baba­
lar. Çocuklar babalarını sevmezlerse, her şey yıkılır.

Balzac, Vauquer pansiyonunu yalnız insanlığın düğüm 
noktalarından biri olarak ele almaz. Goriot’nun babalığı, 
dehanın yaratıcı babalığının bir remzidir. Vautrin de, şeyta­
nın remzi. İnsanlık Komedyası’nın altyapısı, Hıristiyanca bir 
altyapı., şeytanın ve cehennemin mevcut olduğu bir dünya. 
Balzac’la edebiyat dünyasında beliren tecellîler arasında, İç­
timaî cehennem, başkentlerin mezbeleleri, insan mizacının 
mezbeleleri, zindanlar da var. Milton’un cehenneminde 
kahraman, İblis’ti. Kürek mahkûmlarının dünyasında da bir

2 5 4



kahraman var; Vautrin. Bakışı, cennetten kovulan şeytamn- 
ki idi, savaşa susuz bir şeytan.

Goriot Baba, sezişin laboratuvarı. insanlığın Komedya­
sında Seraphita’dan başlayarak birçok melek imajı var. Ce- 
sar Birotteau bile bir dürüstlük meleğidir. Saf veya cennet­
ten kovulmuş bir melek demek, bir model demektir. Seziş 
yeteneği, bir yerde, melekler gibi düşünmek yeteneğidir.

Bir tenkitçi (Souday) 1917’de şöyle yazıyordu: “Vautrin, 
Balzac’ın kendisidir. Yazı masasına zincirlenmiş bir Balzac.” 
Filhakika, o da, hayatın zevklerine ve ihtişamına pek katıl­
maz. Ancak kahramanları aracılığıyla sever hayatı. Vautrin 
için, Rastignac ve Rubempre; Goriot için, kızları ne ise, Bal­
zac için de kahramanları aynıdır. Balzac’la Goriot arasında 
böyle bir benzerlikten söz edilebilir. Ama belki de Balzac’m 
asıl temsilcisi Rastignac’tır insanlığın Komedyası’nda. O da 
Balzac gibi, 1799 doğumludur. “Şimdi sıra ikimizde!" hitabı 
Balzac’m Paris’e meydan okuyuşu değil mi? Yalnız Rastig­
nac mı? Louis Lambert de bir başka Balzac. Cesar Birotteau 
da, Balthazar Claes de, Balzac’m başka başka çehreleri., da­
ha doğrusu başka başka yönleri.

Genel olarak söylersek, İnsanlık Komedyası’nda yaratıcı 
bir iradenin temsilcisi olarak sahneye çıkan her kahraman 
balzasyendir. Unutmayalım ki Balzac, on dört yaşında iken 
irade Üstüne başlıklı bir eser yazmıştır. Hayatında ağır ba­
san, hep irade.

Mizacına bir göz atalım. Son derece güç yazan bir adam. 
Eserlerini yıllarca kafasında taşır, büyük bir emek harcaya­
rak, korkunç bir gerilim içinde kaleme alırdı. Plan üstüne 
plan tasarlar, denemeler, müsveddeler, tashihler birbirini 
kovalardı. Balzac’ın yarattığı dünyada irade büyük yer tutar. 
Çünkü o bu dünyayı irade sayesinde yaratabilmiştir. Mis- 
likler her şeyi Allah’ta görürler, içleri dışları Allah’tır. Baştan 
haşa irade olan Balzac da, kâinatı irade’de görmüştür...
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Napolyon’un heykeli altına yazdığı cümleyi hatırlayın: 
Onun kılıçla başladığını kalemle tamamlayacağım. Balzac 
da, kendi gibi büyük işler başaracak güçlü insanları keşfet­
miş, eserinde onları kullanmıştır hep.

Kaybolan Hayaller, edebiyatın romanı. Bu romanda ede­
biyatçılar irade güçlerine göre düşünülmüş ve sıralanmış. 
Bir yanda irade kahramanı d’Arthez, ötede gazeteci Louste- 
au veya hafifmeşrep ve kadınımsı şair Rubempre. Bir irade­
nin nasıl kırıldığını görmek isteyenler Albay Chabert’i oku­
sun... İnsanlığın Komedyası, iradenin destanıdır.

Balzac’ın romanı kurulan bir dünyanın, bir oluş’un, bir 
yükseliş’in romanıdır: pozitif bir roman. Bu yönü ile, bütün 
ondokuzuncu asır Fransız romancılarının zıddıdır Balzac. 
1850 sonrası realistlerinin de, natüralistlerinin de karşısın- 
dadır. Onlarda roman bir çürüyüşün yakamozudur, bir çö­
zülüşün şuuru. Biliyoruz ki realistlerin Balzac nesli içinde 
de bir temsilcisi var: Henry Monnier. İki mizacın birbirine 
ne kadar ters düştüğünü anlamak için Monnier’nin Joseph 
Prodhomme’u ile, Balzac’ın Memurlar'mı kıyaslayın. Monni­
er’de karikatür enerjiyi eritir veya yozlaştırır, Balzac’da ira­
de enerjiyi bir merkezde toplar, yoğunlaştırır. Balzac, Mon­
nier’nin konusunu ele alarak negatifi pozitif yapmıştır.

Burjuvazi, İnsanlığın Komedyası’nda yalnız sosyal bir bo­
yutla değil, ahlâkî bir boyutla da çıkar karşımıza. Cdsar Bi- 
rotteau ticarî dürüstlüğün bir kurbanıdır. Goriot nasıl bir 
babalık Yesu’u ise.

Başka bir deyişle, Cesar Birotteau negatiften pozitife geç­
tiği gün Balzac’a lâyık bir kahraman olur...

Hâkim meleke’yi bulmak.. Taine, tenkidine temel olan bu 
anlayışı, Balzac’ın romanından çıkarmış. Bir seciyeyi tek 
tutkuya dayandırmak: Grandet’de cimrilik, Gobseck’de pa­
ra mistiği, Goriot’da babalık, Hilot’da zamparalık, Bette’de 
kıskançlık, Pons amcada koleksiyonculuk., hep enerji tek-
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şifleri. Hepsi de tutkulu mizaçlar ve inşa edici. Hepsi de 
münzevî yaşar. En büyük inşa, inzivada gerçekleşir. İnsa­
noğlunun yükselttiği en ölçüsüz abide, çöldeki bir piramit. 
Suçlunun veya meleğin inzivası, bazan da çıkar düşünme­
yen bir iradenin inzivası...

“Coriot Baba öylesine gerçek ki herkes kendi evinde öğe­
lerini bulabilir romanın, evinde, belki de gönlünde” diyor 
Balzac. Yazar nasıl bu kadar derinlere inebilmişti? Babalığı 
sezgi yolu ile kavraması, cevherler (essence) âlemine yer­
leştirmesi sayesinde. Babalık da Tann’mn yaratıcılığı ile ay­
nı şeydi, vatanla aynı şey. Vatanla beraber yaşayacak veya 
ölecekti. Balzac Goriot Baha’nın öğelerini gönlünde bulu­
yordu: babalık, yaratıcılık. Madam Hanska’ya şöyle yazar: 
‘hayatımda hiçbir bencillik yok. Düşüncelerimi de, çabala­
rımı da, duygularımı da başka birine armağan etmeliyim. 
Yoksa hiçbir gücüm kalmaz.’ Babalığın cevherini kavrayan 
Balzac, elbette ki analığın cevherini de kavrayacaktı: Vadi­
deki Zambak’da olduğu gibi.

Kadın işe karıştırılmadan İnsanlığın Komedyası doğamazdı: 
dehanın anneliği. Auguste Comte roman okumayı vekarına 
yakıştırsaydı, Vadideki Zambak’ı insanlık dininin büyük ki­
taplarından biri olarak vasıflandınrdı: ruh anneliğinin kitabı.

Vadideki Zambak'ı da, Goriot Baba’yı da okurken anlarız ki 
Felsefî İncelemeler, İnsanlık Komedyası’nın vazgeçilmez bir 
parçası, adeta Akropolüdür. Büyük romancılar içinde, eseri 
pozitif bir felsefeden, bir dünya görüşünden doğan tek yazar­
dır Balzac. Felsefî geleneğe dayanmaz bu görüş. Kaynağı, 
mistik gelenek. İlk bakışta bir mistiğe pek az benzeyen Bal- 
zac’ı, iki tenkitçi nesli (önce Sainte-Beuve’le Weiss, daha son­
ra Taine), bir maddeci, gerçekçi edebiyatın büyük kafası ola­
rak nitelemiş, tasvir etmiş, beğenmiştir. Evet, İnsanlığın Ko­
medyasında madde ağır basar, ama bu aynı derecede ağır ba­
san ruhu, sezgiyi dengelemek içindir. Filhakika Balzac dün­
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yasının kaynağında mistikler var: Tours’lu Saint-Martin ile İs­
veçli Svvedenborg. Onları filozoflarla karşılaştırırsak görürüz 
ki, hayal söz konusu olunca mistik üstündür. Bu üstünlüğün 
kaynağı şu: mistikler düşünceye bir vücut yahut, hiç değilse, 
bir destek verirler. Onların ilahi realizmi filozoflannkinden 
çok başkadır. Felsefî İncelemeler, Tılsımlı Deri'den Seraphita’ya 
kadar bir helezon çizer. Topraktan göğe yükselen bir hele­
zon. Temel: Paris’in hummalı anneliği. Doruk: fiyord’un şiiri. 
Bu romanesk destan Lamartine ile Hugo’nun iki felsefî desta­
nından daha zengin, daha girift, daha karanlık. Ama aynı 
kaynaktan fışkırır ve aynı yöne akar.

Kaynak: mistisizm, mansap: yeni Hıristiyanlık.
Sosyal düzen demek, dünyanın düzeni demek. Balzac için 

din, insanın bozuk temayüllerini baskı altına alan bir sistem, 
sosyal düzenin en büyük öğesi. Bir nevi polis, din. Çünkü 
her şeyden önce: bir mistik. İnsanlığın Komedyası da bir İlahî 
Komedya. Balzac, Allah’la dolu. O da Descartes gibi düşünür: 
Tanrı her şeyden evvel İradedir. Kolay mı Tanrılık? Hayat, 
düşünce, yaratış., güçlükle tırmanılacak birer yokuş.

Balzac’ı maddeci saymak hata. İnsanlığın Komedyası, sana­
tın yarattığı en büyük dünya. Üzerinde güneş batmayan bu 
âlemi bir bakışta kucaklayamazsınız. İnsanlığın komedyası, 
doğru, ama yüzyıl süren bir komedya. Bir asırlık Fransız ha­
yatının müzesi, daha doğrusu yüzyılı aşan bir yaşayışın. An­
latılan, daha çok, Balzac neslinin hikâyesi. Bu nesil 1800’ler- 
de doğar, 1850’lerde Balzac öldüğü zaman büyük bir kesinti­
ye uğrar. Ama kesinti insanlar içindir, olaylar için değil. İn­
sanlığın Komedyası, İkinci İmparatorluk dönemini önceden 
görür ve şekillendirir. 1850 nesli balzasyen bir nesil. Balzac 
1885 neslini de anlamamıza yardım eder. Balzac’ın dünyası, 
1789’da başlayan 1914’te sona eren bir dünya. 1914 nesliyle 
İnsanlığın Komedyası, tarih! roman şekline bürünür.

İnsanlığın Komedyası, asrı kucaklar. Çünkü Balzac nesli
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bu asrın kök ağacıdır. Balzac’ın niyeti, bu nesli ifade etmek, 
bir kitaba aktarmaktır. Şöyle yazar: ‘bir nesil dört beş bin 
kalburüstü kişinin rol aldığı bir dram; kitabım, bu dram iş­
te.’ Yazar, bu dört beş bin kişiyi aşağı yukarı bin kişiye in­
dirmiştir, temsil kabiliyeti olan bin kişiye. Aslında bu in­
sanları tipik birer kahraman yapan, yazarın sanatıdır. Yeni 
toplumun peygamberi Saint-Simon’dur. Saint-Simon’un ıs­
lahatçıları birer şeftir, Balzac’ınkiler birer tip. Bu işi başar­
mak için Binbir Gece Masalları’nın hüddamlarına, devlerin 
yardımına ihtiyaç var.

Balzac diyor ki: ‘güzel yurdumuzun çeşitli bölgelerini ta­
nıtmak istedim... Eserimin kendine mahsus bir coğrafyası 
var, bir soy kütüğü, aileleri, yerleri ve eşyaları, kişileri, 
olayları var; armaları, soyluları, burjuvaları, zanaatkarları, 
köylüleri, politikacıları, dandileri de caba. Ordu derseniz o 
da var. Kısaca bütün bir dünya eserim.’

Bu coğrafyanın da, Fransa coğrafyası gibi, kutuplan var: 
özel hayatla, kamu hayatı, taşra hayatıyla Paris hayatı; mad­
dî hayatla mistik hayat. Ve bu kutuplar arasında, yollar.

İnsanlığın Komedyası, bir hükümdür. Bir asrın ve bir ül­
kenin aynası eser, ama yalnız o kadar değil. Temel konu: in­
sanlık. Ne var ki Balzac, insanı yalnız malzeme olarak ele 
almaz. Yani eser, bir belgeler koleksiyonu olarak takdim 
edilemez. İlahî Komedi gibi bir hükümdür Cehennemi, yani 
maddî tutkuları; Arafı, yani manevî tasfiye mekanizması; 
Cenneti, yani ruhanî sezişi olan bir dünya.

Romanın tekniğine gelince.. Balzac eserlerine her zaman 
dilediği boyutu verememiştir. Tabilerle yaptığı anlaşmalara 
uymak zorundadır, onun için de eserinde bol kılığa rastlar­
sın, ama mühim olan: bütün. Balzac’ın tekniği, esasta, Wal- 
ter Scott’un tekniğidir: çevrenin sağlam ve ağır ağır ilerle­
yen tasviri, uzun uzadıya anlatmalar, merakı kurcalayan va­
kalar, hem tabiî hem de edebî konuşmalar.
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Ya üslup? Balzac kötü yazarmış üniversite hocalarına gö­
re. Oysa Balzac’ın üslubu yaşayan bir üslup, bir hitabet, bir 
terkip üslubu. Bir tabiat kuvveti idi Balzac. Üslubu da bir 
meddü cezri andıracak, hareket eden bir üslup olacaktı. Yü­
rüyen atların ve insanların sesleri arasında kendini ifade 
eden bir üslup. Belki ahenk yok, fakat heybetli.”85

Balzac mı, Dosto mu?

“Evet, ne denirse densin, dünya romanında hâlâ hükümran 
Balzac. Asrın başlarında ünlü Rus romancıları onu tahtın­
dan indirecek gibiydiler. Fransa’da Dostoyevski aşkı belir­
mişti. 1927’lerde Mauriac şöyle diyordu... “Yeni bir kitabın 
sayfalarını açan tenkitçi içini çekiyor zaman zaman: of, yine 
mi Balzac, oysa Brunetiere, elli yıldır, iyi bir roman Bal- 
zac’m romanına benzeyen bir romandır, diye kestirip atmış­
tı. Bu kanaati bölüşemiyoruz artık. Yeni bir roman Balzac 
romanına benzemediği ölçüde dikkatimizi çekiyor. Acaba 
neden? Şunun için: dev Balzac, ormanın ağaçlarım yerle bir 
etmiş, pek az ağaç bırakmış kullanmadık. Ardından başka­
ları gelip kalanları da devirmişler. Artık bize yazacak bir şey 
kalmadı. Balzac’ın devamcıları, daha da çok en ünlülerin­
den biri olan Bourget hocamız, insanoğlunu aile ile, top­
lumla ilişkileri açısından incelemiş. Mesleklerini pek ciddi­
ye almış hepsi de. Topluluğa, siteye yararlı olmak istemiş. 
Sanatlarının bütün gücünü ferde karşı kullanmış. Oysa Bal­
zac, önce nüfus kütüğü ile yarışmış, yeni bir dünya yarat­
mış, hiçbir şeyi isbata kalkmamış (en azından eserlerinin 
çoğu, Köy Hekimi gibi istisnalar hariç). Bir partizanın art ni­
yeti yok eserlerinde. Ancak daha sonra, İnsanlık Komedya­
sından  sosyal hayat için lüzumlu prensipler çıkarmıştır. Va- 86

86  Albert Thibaudet, Histoire de la I.ittirature Française (Fransız Edebiyatı Tari­
hi), 2  cilt, Stock Paris 1936. Cilt 1 s. 267-290 .
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risleri tersini yapıp, yolun sonundan başa doğru ilerlemiş­
ler, tutucu bilgeliğin ezelî kanunlarını romanesk örneklerle 
açıklamaya çalışmışlar.

Faydalı bir iş, güzel bir iş. Yazık ki artık sanatımızı, ne 
kadar yüce olursa olsun, herhangi bir dâvanın emrine ver­
mek ehliyetini kaybettik. Romanın kendine has bir amacı 
var: insanı tanıtmak. Başka türlü düşünemiyoruz.

Üstelik şüphe etmeye de başladık. Ruh, bilgi konusu ola­
bilir mi? En çok korktuğumuz da romana tabiat ilimlerinin 
yöntemlerini sokmak. Taine mektebi, felsefeyi de, edebiyatı 
da isbat edilmeyen genellemelerle doldurdu. Soy, çevre, an 
diye bir nazariyeye bağlanmıştı Taine’ciler. Nesneyi olduğu 
gibi göremiyorlardı. Kişiyi bütün gerçekliği ile kavramak 
gibi bir endişeleri yoktu. Fert eriyordu topluluk içinde, 
kendisi olmaktan çıkıyordu.

Bugünün romanı ferdî farklılıklara dayanır. Neslimiz bu­
nun için Taine mektebine şiddetle karşı çıkmaktadır. Biz­
den sonrakiler bu yönde daha da ileri gidecek şüphesiz.. 
Her gönül başlıbaşma bir dünyadır, öteki gönüllerden ayrı 
bir âlem, bir nevi inziva... Hepimizin tasası, insana ait hiç­
bir gerçeği kaçırmamak. Evet, insanı tanımak istiyoruz. Biz­
den öncekiler de bunu yapmamış mı? İşte Proust. Hassasi­
yetin sırlarına eğilmedikçe insanın bütününü kavrayanla­
yız. Kişi sosyal hayattan, aile hayatından ibaret değildir, yal­
nız çevresiyle, yalnız mesleğiyle, yalnız düşünce ve inançla­
rıyla izah edilemez. Bunların ötesinde daha gizli bir hayat 
vardır. Ve çok defa insanı tecessüsümüze bütün olarak tes­
lim eden anahtar da bu gizli çamurun derinliğindedir.

İyi ama denecek, dikkatinizi maraziye hapsediyorsunuz, 
Marazî bir istisnadır. Hani bütün insanı tanımak istiyordu­
nuz? Oysa insandaki canavara takılıyorsunuz. Kabul, tehli­
keli olan bir davranış bu. Ama, normal insan kavramı, mut­
lak bir değer midir? İlk bakışta bütün insanlar aynı jestleri

261



yapar, aynı sözleri söyler, aynı şeyleri sever, aynı şeylerden 
nefret eder. Bununla beraber, onları yakından inceler, teker 
teker ele alırsanız, her birinin, onu diğerlerinden farklı kı­
lan ayrı bir seciyesi olduğunu görürsünüz. İşte bizim de 
yapmaya çalıştığımız, duyguların, en kişisel, en farklı yön­
lerine ışık tutmak...

İnsan kalbinde yakalamak istediğimiz, yalnız bu sırlar 
değil. Bütünü ile kavramak istiyoruz insanı. Yine istiyoruz 
ki insanı incelerken onu kendi dışında bir mantık’a uydur­
maya çalışmayalım.

Balzac’ın kahramanları tutarlıdır daima, yaptıklarının 
hepsi bir ana tutkuyla izah edilebilir, yani kişiliğinin icabı­
dır. Şüphesiz ki sanatı, tabiata zorla kabul ettirilen bir dü­
zen olarak anlamak yanlış değil. Romancının işi, insan de­
nen karmaşığı aydınlatmak, düzene sokmak, dengeye ka­
vuşturmaktır. Balzac bu sayede tipler yaratmış. Tip demek, 
tek tutkuda özetlenen insanlar demek.

Oysa ondokuzuncu asrın ortalarında bir başka romancı 
çıkmış, insan denen yumağı iplik iplik çözeceğine, düpe­
düz yaratmış kahramanlarını; psikolojilerini önceden düşü­
nülmüş bir düzene, bir mantığa uydurmamış, onların ente­
lektüel ve moral değerleri hakkında hiçbir peşin hüküm 
vermemiş. Dostoyevski’nin kahramanlarında yüce ile iğ­
renç, pespaye temayüllerle en üstün emeller iç içe. Dosto’da 
ne cimri var, ne ikbalperest, ne savaşçı, ne papaz, ne tefeci; 
kişileri etle kemikten; soydan gelme kusurları, şuuraltları 
ağır basar çok defa. Sık sık hastalanırlar. Her şey beklenir 
onlardan; hayra da, şerre de kadirdirler. Denilecek ki Dos- 
to’nun kahramanları: Rus. Çelişki de, tutarsızlık da, Rus 
mizacının bir özelliği. Öyle mi acaba? Çevremize bir göz 
atalım., tanıdıklarımızın hangisi için kesin bir hükme vara­
biliriz? Herkesin tezatları yok mu? Hepimiz Dosto’nun 
kahramanlanna benzemiyor muyuz? ... Fransız romanının
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fetihlerini küçümsemiyoruz, ama, bu mirası İngiliz ve Rus 
romancılarının ve daha da çok Dosto’nun katkılarıyla zen- 
ginleştirmeliyiz. ”87

Mauriac, Dosto Diyor; Saurat, Balzac

Mauriac da, çağdaşı olan birçok Fransız romancısı gibi 
Dosto’ya aşırı meftun. 27’lerde ağır basan bu anlayış, 53’ler- 
de itibarını kaybetmiştir. Tenkitçi Deniş Saurat, Edebiyat 
Ansiklopedisine yazdığı bir makalede şöyle diyor:

“Dünyanın en büyük romancısı, Balzac. Asrın başlarında, 
ünlü Rus romancıları (Dostoyevski, Tolstoy) onu tahtından 
indirecek gibiydiler. Ama asrın ortalarında bütün rakiplerini 
geride bırakmıştır Balzac. Üstünlüğü, tabii oluşunda. Tols­
toy da Dosto da çağlarının medeniyet merkezinden uzaktı­
lar. 1880’lerde Rusya medenileşmişti, ama, kendine göre. 
Rusya’daki yaşayış, Avrupa anlayışına uygun değildi. Ne ül­
ke normaldi, ne roman kahramanları. Karamazoj Kardeşler 
de, insan mizacını temsil edemez. Budala’daki Mişkin de. 
Anna Karenina, Madam Bovary’nin bir ikinci nüshası. Harp 
ve Sulh, büyük bir eser, ama çocukça yanlan da var. Tolstoy, 
Batı dünyasını anlamamıştır. Her iki romanının kahramanla- 
n da hikâye kahramanları değil. Ibsen’in eserindeki kahra­
manlar da dram kahramanı olmaktan uzak. Ama neyin kah­
ramanı olduklarını da bilemiyoruz. Rus romanının cazibesi­
ni yapan da bir başkalık belki. Çok geçmeden Avrupalı oku­
yucu usandı Rus romanından, belki de biraz korktu.

Rus romanının değerini gölgeleyen bir başka yön de ro­
mancıların vaiz olmaları. Ruslar, insan mizacının kötü oldu­
ğunu keşfetmişlerdi. Avrupa zaten biliyordu bunu. Ama bek­
lenenden çok daha karanlık bir tablo çizdi Ruslar. Ve insan

87  François Mauriac, Le Roman, Lartisan du Livre, Paris 1928, s. 35-55.
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mizacım düzeltmeye kalktılar. Avrupa’ya gına gelmişti ısla­
hatçılardan. 1917 devrimi de bir ıslah hamlesi. Ama bu hare­
kette Tolstoy’un, Dosto’nun büyük etkisi olmamıştır. Evet., 
büyük Rus romancılarının garipliği ve ıslah gayretkeşliği, iti­
barlarını gittikçe azalttı. Avrupalı önce sanat arıyordu. Ne çıl­
gınlık yerini tutabilirdi sanatın, ne ahlâkçılık. Halk Manon 
Lescaut’yu seviyordu, çünkü Manon ıslah edilemezdi.

Balzac hiçbir zaman insan mizacını düzeltmeye kalkma­
dı. İnsan, olduğu gibi büyülüyordu üstadı. Bu mizaç kazara 
değiştirilebilse, Balzac’ın üzerinde uğraştığı konu yok olur­
du. Balzac da bildiklerimizi anlatır, bir parça karikatürleşti­
rilmiş olarak tabiî. Ama bu karikatürlerin arkasındaki in­
sanları tanırız. Oysa hiçbirimiz hayatımızda bir prens Miş- 
kin veya bir Karamazof görmedik. Balzac’m kahramanları­
na ise, sık sık rastlamışızdır. Evet Balzac’m dünyası Marusa- 
ki’nin dünyasından çok daha geniş. Bu dünyada insanları 
yöneten tek ihtiras aşk değildir belki, ama en önemli tutku 
yine de aşk. Aşk olmazsa roman deneme olur, psikolojik 
veya sosyal bir deneme.”88

D- ZOLA’YA DAİR89 

Deha İzm’e Hapsedilemez

Genç Zola kabiliyetinin şuuruna vardığı zaman edebiyat, 
bütün kaynakları taramış ve gerçeği kucaklamış bulunu­

88  Deniş Saurat, Cassell’s Etıcylopedia of I-iterature içinde (Edebiyat Ansiklopedi­
si), 1953. Cemil Meriç’in Balzac’la ilgili iki başka çalışması da, bu yazardan 
yaptığı çevirilerden ikisinin başında yer almaktadır. Bkz. Altın Gözlü Kız (Üni­
versite Kitabevi İstanbul, 1 9 4 3 ), 71 sayfalık inceleme ve Onüçlerin Romanı 
(Yüksel Yayınevi, İstanbul, 1945), Önsöz. Bu önsöze Yapı ve Kredi Yayınlan 
Balzac Kitabında da yer verilmiştir. Bkz. Balzac Kitabı, hazırlayan: Mehmet 
Rifat, YKY, İstanbul 1994, s. 99-121.

89  Cemil Meriç’in Kırk Ambar’m  1980 baskısında (Ötüken) “Bir Zola Perestişkâ- 
n: Halide Edip” başlığı altında ele aldığı bu bölüm, doğrudan doğruya Fransız

2 6 4



yordu. Scott’un kalemi İsrafil’in suru gibi ölüleri diriltmiş; 
ve tarih bütün heybetiyle zenginleştirmişti romanı. Balzac, 
yaşayanı ölümsüzleştirmişti. İnsanlığın Komedyası, bir çağın 
hikâyesi., ilimleri, sanatları, felsefesiyle bir çağın. Scott ar­
keologdu, Balzac sosyolog, ama her ikisi de bir yanlarıyla 
romantiktiler. Eserlerinde hayalle hakikat iç içedir. Romana 
laboratuvar metotlannı uygulamak, edebiyata tabiat ilimle­
rinin tarafsızlığım getirmek akıllarına gelmemişti. Biliyor­
lardı ki edebiyatla ilim ayrı dünyalardır. Zola, kendini bir 
“izm”e hapsetmek ihtiyacmdaydı. Natüralizm bir hisardı 
Zola için. Kendini rakiplerinden ayırmak ve bir avuç şakir­
diyle “tecrübî roman”ı kurmak istiyordu.

Her çağın mitosları var. Avrupa geçen asrın sonlarında 
ilimciydi. Bu yeni tanrının zaferleri alimler kadar şairleri 
de coşturuyordu, şairleri ve romancıları. Fethedilen dünya 
ile fethedilecek meçhul arasında şairin rahatça yelken aça­
cağı geniş bir alan vardı. Zola da zamanın mabuduna gö­
nülden bağlıdır. Romancılıktan çok bilginlik peşinde, pe­
şinde diyoruz çünkü Rougon Macquart’lar yazarı, çağının 
müspet ilimlerine hiçbir katkıda bulunamamıştır. O yirmi 
ciltlik ırmak roman, havarisi olduğu nazariyeleri ne ispat 
etmiştir, ne de izah. Jules Verne gibi bir vülgarizatör bile 
değildir üstat. Lanson, “müphem bir arayış içindeydi, di­
yor.. gelişi güzel sıralanmış, sözde İlmî kelimeler okuyu­
cuyu aydınlatmaktan çok sersemletmektedir. Zola bütün 
iddialarına rağmen romantiktir, Hugo gibi. Muhayyilenin 
ağır bastığı bir kabiliyet, güçlü ve bayağı. Romanları uzun 
birer şiir: sıkıcı, harcıâlem, ama şiir. Daha doğrusu sosyo­

edebiyatı ile ilgisi dolayısıyla buraya aktarıldı; yine Zola ile ilgili olmasına rağ­
men, “İngiliz edebiyatında Zola", “Zola ve Siyonizm", “Pervasız Bir Kavga 
Adamı", “Dreyfus Dâvâsı” gibi Halide Edip’le ve Zola’nm siyasi ve kavgacı yö­
nüyle irtibatlandınlabilecek yazılar oldukları yerde bırakıldı. “Zola’ya Dair” 
başlığı Jurnal l ’den alındı. Bkz. Jurnal 1, İletişim Yayınlan 2. baskı, İstanbul 
1992, “Zola’ya Dair", s. 268.
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lojik birer destan, naturalizm mi? Hayır., epik bir re­
alizm.”90

Evet, Rougon Macquart’lar yazarı, müspet ilimlere tutkun­
dur; geçici hakikatları naslaştıran çocuksu bir tutku. Cla- 
ude Bernard, İlmî metodun yalnız cansız varlıklar için değil 
canlılar için de geçerli olduğunu göstermişti. Aynı metot 
“his ve düşünce dünyası”na da uygulanamaz mıydı? His ve 
düşünce dünyasına, yani edebiyata. Kendisini dinleyelim: 
“Bizim de işimiz insanın ferdî ve İçtimaî aksiyonunu tahlil 
etmek değil mi? Nasıl fizyolojist, fizikçi ile kimyacının baş­
ladığı işi devam ettiriyorsa biz de müşahedelerimiz ve tec­
rübelerimizle fizyolojistin yaptıklarını devam ettiriyoruz.” 
Natüralizm, olanın, yani insanın, gerçek anatomisi ve tasvi­
ri. İnsan, ırsiyetin ve fizyolojinin oyuncağı. Zola bu progra­
mı başarıyla gerçekleştirebildi mi acaba? Edebiyat tarihçile­
rinin, soruya verdiği cevap: hayır. Picon’un kanaati şu: “Po­
ligon Macquart’lar, karamsar bir destan. Hür insanlar yerine 
ırsî kusurların şekil verdiği mizaçları sergiler. Bereket ki ya­
zar eserlerinin hepsini bu çürük nazariyelerin ispatı için 
kaleme almamış. Romanları Balzac’ınkilerden sonra, en 
güçlü hayâl mahsülü. Zola, sanayi medeniyetinin işçi kent­
lerini, proletaryanın sefalet ve mücadelesini ilk dile getiren 
romancı. Assomoir, proleter olduğu için bozulan, yabancıla­
şan insanoğlunun tasviri. Zola da modern mitosların peşin­
dedir, Balzac’la Baudelaire gibi. Tecrübî roman böyle mi ya­
zılır? Zola’yı coşturan yalnız işçi yığınları değil, kolektif 
olan her şey. Eserin gerçek kahramanları kaldırım, imbik, 
büyük mağaza, lokomotif, maden ocağı, Paris, tiyatro.”91

Şimdi de bir başka edebiyat tarihçisine kulak verelim:

90 Gustave Lanson, Histoire de la Litttrature Française, Hachette, Paris 1894, s. 
1079.

91 Gaetan Picon, “Zola” Encylopidie de la Pleiade, Histoire de s Littiratures içinde, 
cilt 3, s. 1088 vd.
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“Kurucu olarak Flaubert’i tanıyan natüralist mektep, gerçe­
ği yorumlamaktan çok kopya etmeye ve süslemeden yansıt­
maya çalışmıştır. Bir kelimeyle ilimcidir: sanat eseri çok sa­
hih müşahedelere, çok kesin tecrübelere dayanmalı, sanat 
adamı laboratuvardaki bir biyolojist gibi olmalıdır. Heyhat, 
o mektep bir serabın kurbanıydı; bugün natüralistleri yaşa­
tan, şairlikleri. Zola bir röportajcı gibi gözlem düşkünü. Bir 
Benedikten papazı gibi inanır ilme. Bir Lamartine kadar in- 
saniyetçidir. İlkel bir idealizme dönüşen bir insaniyetçilik. 
Rougon Macquart'\ar hem Sefiller’e hem Serseri Yahudi’ye 
(Eugene Sue) benzer. Lirizmin yükü altında ezilen bir eser. 
Zola, bir halk romancısı, bir tefrika yazarıdır.”92 

Tenkitçilerin hepsi de söz birliği etmiş gibi. Pelissier, ba­
kın ne diyor: “Zola, istese de istemese de bir lirik ve daha 
da çok epiktir. Tahlilci mi? Hangi tahlilci? Rougon Macqu- 
art’lar kaypak bir zemin üzerine kurulmuş: kalıtım. Tek 
sayfalık bir temel... Yazarın büyüklüğünü yapan bilimsel 
gevezelikler değil, o, romanı, salon dedikodularından, zina 
hikâyelerinden, karanlık ruh maceralarından uzaklaştırmış; 
çağın en can alıcı meselelerini konu yapmış romana. Onun 
için büyük.”93

Şöhretler de zirvelere benzer, yankıları çeşitli. Uzmanlar 
arasında üstadın düşmanları da var. Tanınmış bir edebiyat 
tarihine göz atalım: “Haşet Kitabevinde tezgâhtarlık yapan 
bir delikanlı. Tek amacı yükselmek. İki kılavuzu var: Yanlış 
anladığı realizmle, başına vuran Balzac... Natüralizmin kay­
pak yolunda kaydıkça kaydı genç adam. Çirkinin, iğrencin 
peşine düştü. Romanları; fizyolojik sakatlıkların sergisi.

92 Andre Chaumeix, “Le Roman ’, Bedier et Hazard yönetiminde, Histoire de de 1 a 
Littirature Française iUustrie içinde (Resimli Fransız Edebiyatı Tarihi) 2 cilt, 
Larousse Paris 1923, cilt 2, s. 294 v.d.

93 Georges Pelissier, “Eecole naturaliste" Julleville L. Petit de, Histoire de la Lan- 
gue et de la Littirature Française içinde (Resimli Fransız Edebiyatı, El Kitabı) 2 
cilt, Colin Paris 1899, cilt 2, s. 212 v.d.
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Anlayamadı ki yaptığı iş, realizmin inkârıydı. Anormal ola­
nı, dünyanın kanunuymuş gibi sunmak, gerçeği çarpıtmak­
tı. Anatole France ne kadar haklı: Hiç kimse insanlığı kü­
çültmek, aşkı ve güzelliği küçültmek, iyiliği kötülemek için 
öylesine emek harcamamış.”94

“Deneysel Roman” Masalı

Deneysel roman ne demek? Romancı neyi, nasıl deneye­
cek? Hayalî bir kahramanı hayalî bir dünyada dolaştırmak 
ve davranışlarını önyargılara göre ayarlamak... Sevsinler! 
Tecrübî roman, İlmî çalışmanın karikatürü. Hakikati tespit 
etmez; önceden mevcut bir düşünceyi ‘güya’ doğrular. İlim 
başka, roman başka. İlim adamı yan tutmamak zorunda. 
Romancı İçtimaî bir talebin kovalayıcısı. İlmin amacı haki­
kat. Deney kutsaldır, ümitleri gerçekleştirmiş veya yalancı 
çıkarmış, önemi yok. Romancıdan aynı soğukkanlılığı, aynı 
tarafsızlığı bekleyebilir miyiz? Hele natüralist romancıdan. 
Onun amacı toplumu değiştirmek. Romana aktardığı haki­
katler, sadece işine yarayacak olanlar. Assomoir niçin kale­
me alınmış? Yazarı dinleyelim: “İşçi sınıfının kötü tarafları­
na dikkati çekmek, bu sefalet ve adiliklerin sebebini hâkim 
sınıfların zorla kabul ettirdiği yaşayış şartlarında aramak, 
siyasî bir eylem yaratmak, halkın mutluluğunu arttırmak 
için.” İyi ama, böyle bir niyet ilim adamından beklenen ob­
jektiflikle uyuşabilir mi?

Zola’cılara sorarsanız, Fransız işçisi romana Assomoir’la gir­
miş. Laf... Assomoir 1876’da yayımlanır. İşçi, 1845’lerden beri 
roman kahramanıdır. Onu, hikâyelerine konu yapan ilk yazar 
Zola değil, George Sand. Zola’cılar, Sand’ı küçümserler. Ne­
den? romantikmiş de ondan. İşçiyi gerçek hüviyetiyle tanıt­

94 J . Calvet, M am el lllustrt de la LitUrature Française (Resimli Fransız Edebiyatı 
El Kitabı), Gigord Paris 1952 s. 783-78.
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mamış, güzelleştirmiş, yüceltmiş, asilleştirmiş. Peki, Zola ne 
yapmış? Assomoir, titiz bir müşahedenin sadık ifadesi mi? 
Hiç de değil. Çağdaş bir tenkitçiyi, Jean Lamac’ı dinleyelim: 
“Her iki romancı da belli bir düşünceyi telkin etmek için sah­
neye çıkarır işçiyi. Sand, devrimci ümitler çağında yaşıyordu. 
İşçi sınıfını sevdirmek istedi; her türlü faziletle donattı onu. 
Zola, Assomoir11 kaleme alırken Üçüncü Cumhuriyet başla­
mış, oyun oynanmıştı. Güçlenen kapitalizm, işçi sınıfının ik­
tidara yükselmesine razı olamazdı artık. Zola, kamuoyunda 
öfke yaratmak, onu isyana kışkırtmak istedi. Bunun için tek 
çare gördü: işçiliğin en iğrenç taraflarını anlatmak. Kaldı ki 
Zola, halkı tanımaz da. Halkın içinde yaşamamış, uzaktan 
seyretmiştir onu. Halkın hayatına karışsa sefalet ve çirkinlik­
lerini öylesine yadırgar mıydı? Evet, Rougotı Macquart'lar ya­
zan, gerçeği dışardan gören adam. Müşahede ettiği dünyanın 
yabancısı. Kahramanlarını sevmez, onlarla kaynaşmamıştır. 
Hakikati nasıl kavrayabilir? Flaubert Madam Bovary benim 
diyordu. Zola, kahramanlannın kendisi değildir. Bunun için 
romanlarında ne bir Karamazof var, ne bir Bovary... Tabiiyeci, 
gelişmelerini tasvir ettiği iğrenç mikroplar karşısında nasıl 
objektifse, Zola da kobaylan karşısında o kadar acımasız.”95

E- YENİ UFUKLARA DOĞRU

Elbette ki insan zekâsı son sözünü söylememiştir. Edebiyat­
ta Herkül sütunları yok. Roman da ‘bütün edebiyat türleri 
gibi’ arayış içindedir. Yeniyi, söylenilmeyeni, belki de söyle­
nilmeyecek olanı aramaktadır. Bedbin, kararsız.

Bu çalışmanın amacı, Türk okuyucusunu düşünceye davet. 
Çağdaş bir Fransız edebiyat tarihçisi, Fransız romanının 

60’lardaki durumunu şöyle anlatıyor:

95  Jean Lam ac, 1 Eylül 1946 tarihli Europe dergisi.
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“Sevinsek de, yerinsek de, hakikat şu: roman, geniş yığın­
ların en çok hoşuna giden bir edebiyat türüdür, ve uzun za­
man da öyle kalacaktır. Hayatiyeti seyyaliyetinden geliyor. 
Eski roman gövdesi üzerinde, değerce en şüpheli, en soyut, 
en anlaşılmaz, en karanlık eserler pıtrak gibi ürüyor: taban 
tabana zıt ifade biçimlerini kucaklıyor roman, şairane hikâ­
yelerden tutun da metafizik çağrışımlarla yüklü uzun söylev­
lere kadar. Bu uçsuz bucaksız matbua yığınını ikiye ayırmak 
yanlış olmaz belki de. Bir yanda tefrikalar, polis romanları, 
amerikanvâri küçük hikâyeler, ‘hayattan dilimler itiraflar, ta­
rih! romanlar, halk romanları, töre ve karakter romanlan vs. 
Ötede, konudan çok niyete, psikolojiden çok metafiziğe, 
davranış ve sözlerin hakikate uymasından çok, bir dil yarat­
maya özenen romanesk anlatım biçimleri. Birincilerin ayırıcı 
vasfı, hemen tüketilmek. İkinciler, daha iddialı, okunmaları 
daha güç, bunun için tutunmaları da daha şüpheli.

Birincilere edebiyatın bakkaliye kolu (tecrübeden geçmiş 
yöntemlere dayanarak seri halinde imalat yapar), İkincilere 
kimya kolu (yarının tüketim maddelerini hazırlar) diyebili­
riz. Demek ki edebiyattan sayılacak olan bu İkinciler. Ama 
durumu aydınlık olarak göremiyoruz henüz. Çünkü gerçek 
dünyayı demirbaşa geçiren, nüfus kütüğü ile yarışan ondo- 
kuzuncu asır tasvir romanının, hâlâ çok yetenekli savunu­
cuları var ‘1855 neslinin ünlü isimlerinden tutun da genç 
yazarlara kadar’.”96

“insana bu yeni yaklaşım tarzı hangi ölçüde ‘roman buh- 
ranı’na bir çözüm getirecek acaba? Hemen söyleyelim ki 
‘Yeni Roman’ mütecanis bir bütün olmaktan uzak. ‘Kahra­
man’ hazfedilmiş, ama onun yerine başka bir şey konama­
mıştır. Evet, yeni bir arayış karşısındayız. Ama ne Mauri- 
ac’ın yeri doldurulmuştur, ne Duhamel’in ne Romains’in.

96  Pierre de Boisdeffre, Histoire Vıvante de la Uiltcrature d'Aujourd'hui (1939-1961) 
(Günümüz Edebiyatının Canlı Bir tarihi), Perrin, Paris 1962, s. 219-220.
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Hele Stendhal, Balzac veya Zola bütün heybetleriyle yaşı­
yorlar hâlâ.

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra ne yeni bir Bernanos, ne 
yeni bir Celine, ne yeni bir Proust veya Collette... çıkabildi. 
Kurtuluş yıllarının büyük yazarları (Aragon, Sartre, Camus, 
Simone de Beauvoir) hakikî birer romancı olmaktan çok 
denemeci veya oyun yazan. Evet, genç romancıların çoğu 
realiteyi küçümsemektedir. Ama büyük okuyucu zümresi­
nin romanda aradığı, hep realite. Edebiyatın tüccar kanadı 
ile roman okuyucuları arasında bir uçurum açılmaktadır. 
Çok satan romanlar sosyal romanlardı. Bu romanlarda, gru­
bun hayatı, ferdin toplumla münasebetleri münzevî bir şu­
urun hayallerinden daha geniş bir yer tutuyordu. Bir Bal- 
zac’ın, bir romancı Hugo’nun, bir Zola’nın ‘hadi Tolstoy’la 
Dickens’ı geçelim’ kazandığı başarı şuradan geliyordu: sayı­
sız okuyucuya, geniş insan toplulukları içinde kavga veren 
insanları anlatıyorlardı. Oysa bugünün Fransa’sında, mün­
zevî bir şuurun macerasını yansıtan romanlar sosyal ro­
mandan daha çok itibar görmektedir. Aranılan: ‘evren- 
sel’den çok, ‘başkalık’. Bununla beraber geniş kalabalığın 
bu akıma büyük bir ilgi gösterdiği de söylenemez. Nitekim 
İngilizce’den yapılan tercümeler kapışılmakta ve bir boşlu­
ğu doldurmaktadır.

Acaba romanın, bir edebiyat türü olarak, sonu gelmiş mi­
dir Fransa’da? Evet demek fazla aşırılık olur. Ama yazılı 
edebiyat tek başına değil artık. Yanında görsel-işitsel bir 
kültür de var. Bir zaman romandan beklenilen eğlendirme 
rolünü şimdi sinema dolduruyor. Roman okuyucusu da art­
maktadır günden güne. Televizyon yeni okuyucular kazan­
dırıyor romana. Filme alınan romanların tirajı bazan on 
misline çıkıyor.”97

9 7  A.g.e., s. 460-462 .
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‘Yeni Roman’, bâkir bir tecrübe alanına çağırmıyor insanı, 
bütün kartları yeni baştan dağıtıyor. Ona göre, yazı ile ey­
lem ayrı şeyler. Eylemin amacı: dünyayı değiştirmek; yazı­
nın, aldatmak. Okuyucu hayalî bir eyleme katılmıyor artık, 
eserin yalnızlığına karışıyor. ‘Yeni Roman’ soyut bir edebi­
yatın kurulmasına yardım ediyor. Bu edebiyatta insan du­
yarlığına yer yoktur. İşte kendinden önceki romana çat­
makla başladı ‘Yeni Roman’. Ama her şeyi silip süpürmek 
yetmez, yeni baştan inşa etmek de lâzım. Romandan politi­
kayı, aşkı, ahlâkı, Tanrı’yı, insanı ve dünyayı kovanlar, kala­
balık bir okuyucu kitlesini fethedemezler kolay kolay. Hi­
kâyeyi, ümitsizliğe düşmek için değil, yaşamamıza yardım 
eden bir güç kazanmak, ışığa kavuşmak için okuruz.98

İsyan Romanı, Yahut

“İkinci Dünya Savaşı’ndan bu yana, ‘kara roman’ moda: bu­
nalımla, cinsî imajlarla, felsefeyle, mesajlarla yüklü bir ro­
man. Hiç değilse yüksekten konuşan bir avuç eleştirmeci 
için romanın hası bu, ötekileri bir kalem geç. Kabiliyetin, 
bir gazetenin veya bir tesadüfün kendilerine geçici bir etkin­
lik kazandırdığı üç-beş yazar çıkıp, romanı böyle anlayacak­
sın, böyle bir üslubu veya üslupsuzluğu tutturamadmız mı 
yuh size., romancı da olamazsınız, edebiyatçı da, mahvoldu­
nuz gitti, buyuruyor. Bu yargıyı duyar duymaz nice kalem 
sahibi titremeye başlıyor, bir korkudur alıyor içlerini, ya ge­
rici damgası yersek diye ilerici yazarlar arasına koşuyorlar.

Bu efendilere göre dünya abes; edebiyat insanın bütününü 
kucaklamalıdır. Öyle olunca elbette ki cinsî hayata büyük 
bir yer ayrılacak. Aşk da Tanrı gibi ölmüştür, yaşasın cinsî 
hayat. İsyan edebiyatının ilk teklifi aşkın yerine cinsiyeti ge­

98  A.g.e., s, 478-479 . 
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çirmek mi? Hayır ama en hızlı, en açık başarı kazanan teklif 
bu. Tenkitçilerin hışmına uğramak istemeyenler son treni 
kaçırmamak için cinsi’ye sığındılar. Anladılar ki bunalım re- 
pertuvarından yalnız cinsiyet konusuna sarılmakla ticarî ka­
zançlar sağlamak mümkün. Ya vicdan diyeceksiniz. Çıkar 
konuşunca vicdan susar. Yirmi yıldan bu yana fizik aşkı an­
latmak hürriyeti genişledikçe genişliyordu, evrimi hızlandır­
mak lazımdı sadece, büyük bir adım attınız mı tamam. Üste­
lik sağlam bir güvenceniz de vardı: Bunalım-cinsiyet ortaklı­
ğı, yaptıklarınızın felsefî kılıfı olacaktı.

Demek ki edebiyatta da atomun parçalanmasına benzer 
bir hadiseye şahit olduk: zincirleme bir erotizm patlayışı. 
Sadizm hapsediciligi muhabbet evlerinden çıkıp kütüpha­
nelerin başköşesine kuruldu, Goncourt armağanları bile 
alıyor artık. Entelektüel aktüaliteye açık bir armağan bu. İs­
yancılar, “sadizm abesin ikiz kardeşidir” diye tekrarlayıp 
durmuyor mu?

Ressamlığa, seyyahlıga, şairliğe özenen roman yazarı ge­
rici diye damgalanıyor. Roman siyah bir cübbeye bürünü­
yor. Romancı, bir yol gösterici, bir din kurucu olmalıymış, 
kahramanların kişilikten sıyrılmaları da lazım, sadece bir 
davranışı temsil etmeli kahramanlar. Tann’dan, dinden, öz­
den, düşünceden, maziden kurtulan okuyucu, bu kahra­
manlara bakarak bir çeki düzen vermeli kendine, artık nasıl 
olsa mutluluk diye bir şey yok, mühim olan lüzumsuzluğu­
nun şuuruna varmak.

Bugünün edebiyat havarileri dünyaya gelmemiş de olsalar, 
artık dünün veya evvelsi günün romancıları (Prevost, Gyp, 
Boylesve, Bourget) bir daha sahneye çıkamazlardı. Son Savaş, 
katliamlar, temerküz kampları, Sovyetler’in saldığı korku el­
bette ki bir endişe, hattâ bir bunalım edebiyatı yaratacaktı. 
Yalnız edebiyatın bütünü olmayacaktı bu. Çünkü tehditler­
den, tehlikelerden kaçmaya çalışan aydınlar da olacaktı. Hat­
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tâ tarihin şahadetiyle sabittir ki, terör çağlarında en çok itibar 
gören edebiyat türleri: eleji’dir, idil’dir, çoban şarkılarıdır, 
sonra bir iç gözlem romanı olan ‘kaçış romanı’dır. Meselâ 
Benjamin Constanı bir karakter romanı, bir kendi kendini 
tahlil romanı kaleme almadı mı? Oysa fırtınalı bir devir yaşı­
yordu: idamlar, yangınlar, katliamlar dönemi: Bu gaddarlıklar 
insana o kadar dehşet, o kadar nefret telkin ediyor ki, insan 
insanlardan kaçmak için hayatını bir an önce tamamlamaya 
can atıyor demiyor mu? Ama ne tannlan kusuyordu Benja­
min, ne yokluğun havarisi olmaya özeniyordu.”99

Realizmden Realiteye

“Yeni Roman”ın tanınmış bir nazariyecisi şöyle diyor:
“Bütün yazarlar realist olduklarına inanırlar. Soyutum, 

göz boyuyorum, hayal peşindeyim, yalancıyım, diyen yazar 
gördünüz mü? Filhakika realizm açık seçik tarif edilen bir 
nazariye değildir, ona dayanarak falan romancı fişmekân 
romancının karşısındadır diyemeyiz. Zamanımız romancı­
larının, hepsinin değilse bile yüzde doksanının, altına koş­
tuğu bir bayrak, realizm. Yalan söyleyecek değiller ya! On­
ları ilgilendiren: gerçek dünyadır. Hepsinin de çabası: ger­
çeği yakalamak.

Yalnız aynı bayrağın altında toplanmaları ortak bir kavga 
vermek için değil, birbirini parçalamak içindir. Realizm, 
her yazarın meslektaşını haklamak için sarıldığı ideoloji, 
yalnız kendinde bulduğu meziyettir. Bu dün de böyleydi: 
her yeni edebiyat mektebi, kendinden önceki akımı realizm 
uğruna yıkmaya çalışmıştır. Klasiklere karşı romantiklerin 
parolası olan realizm, romantiklerle savaşan natüralistlerin 
de parolası oldu. Sonra sürrealistler çıktı sahneye, onların

99  Marcel Thiebaut, Revue de Paris, Paris, Aralık 1957. 
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da iddiası reel dünya ile uğraşmaktı yalnız. Demek ki re­
alizm, Descartes’in sağduyusu kadar yaygın.

Bu konuda herkes haklı. Peki niçin anlaşamıyorlar? Çün­
kü herkesin realiteden anladığı başka. Klasiklere göre, kla­
sikti realite. Romantiklere göre, romantik; sürrealistlere gö­
re, sürreeldi. Claudel’e sorarsanız, ilahiydi; Camus için, 
abes. Komünistler hayır diyorlardı: her şeyden önce ekono­
miktir ve sosyalizme gitmektedir. Herkes dünyayı gördüğü 
gibi anlatıyor, ama görülen dünya aynı değil ki.

Evet, edebî devrimler hep realizm adına yapılmış. Bir ya­
zın biçimi, ilk canlılığını, gücünü, şiddetini kaybedip de iz­
leyicilerin sadece alıştıkları için veya tembellikleri yüzün­
den uyuverdikleri harc-ı âlem bir reçete, bir akademizm ha­
line geldi mi, ölmüş formülleri suçlamak ve onların yerini 
alacak yeni formülleri araştırmak işi, ‘reele dönüş’ diye ad­
landırılır. Alışılmış biçimler terkedilince, realitenin keşfine 
ihtiyaç duyulur. Alışılmış biçimler terkedilince, realitenin 
keşfine ihtiyaç duyulur. Dünyanın keşfedilecek yanı kalma­
dı zehabına kapılırsanız (o zaman yapılacak en doğru şey 
yazmaktan vazgeçmektir ya), başka dünyalara yönelirsiniz. 
Kimsenin ayak basmadığı yollarda ilerlersiniz. Bu bâkir 
toprakların yeni bir edebiyatı olacaktır.

Diyeceksiniz ki, neye yarar, az veya çok uzun bir zaman 
geçince eskisi kadar köhneleşmiş yeni bir formalizme vara- 
ı ak değil miyiz?. Evet ama, bir gün ölecek ve yerimizi baş­
kalarına bırakacak olduktan sonra yaşamak neye yarar de­
mek gibi bir şey bu. Sanat da hayata benzer. Orada da hiç- 
bir zafer kesin değildir. Sanat boyuna ölüp ölüp diriliyorsa, 
İm evrimler ve devrimler sayesindedir.

Sonra, dünya da değişmiyor mu? Bir yandan, nesnel ola- 
ıak, bugünkü dünya başka, yüzyıl önceki dünya başka; dü­
şünce hayatı da, siyasî hayat da geniş ölçüde değişti; kentle - 
ı lıııizin çehresi, evlerimiz köylerimiz, yollarımız da öyle de­
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ğil mi? Öte yandan, gerek iç dünyamız, gerekse çevremiz 
hakkında bildiklerimiz (ister maddî ilimler olsun, isterse 
insan ilimleri) alt üst oldu. Bu yüzden, dünya ile olan ilişki­
lerimiz A’dan Z’ye başkalaştı.

Realitedeki nesnel değişiklikler fizik bilgilerimizdeki iler­
lemelere eklenince, felsefî görüşlerimiz, metafiziğimiz, ah­
lâkımız da yenileşti.

Demek ki romanın yaptığı tek iş realiteyi ifade etmek olsa 
bile, bu realizmin temelleri yukardaki değişikliklere paralel 
olarak tahavvüle uğrayacaktı. Bugünkü gerçeği anlatmak 
için, ondokuzuncu asır romanı yeterli bir araç olamaz artık. 
Sovyet tenkitçileri her fırsatta yeni romana çatıyor, halka 
bugünkü kötülükleri sergileyebilir, moda olan ilaçlan öğüt- 
leyebilirdiniz, geçen asrın realizmini azıcık düzenlemeniz 
yeterdi diyorlar. Edebî bir yöntem bir çekiç veya bir tırpan 
gibi ıslah edilirmiş sanki.

Hayır, hayır, roman her hangi bir araç olmaktan uzaktır. 
Önceden belirlenmiş bırişe göre tasarlanmış değildir. Ken­
dinden önce ve kendi dışında var olan nesneleri sergileme­
ye, dile getirmeye yaramaz. Anlatmaz, araştırır. Araştırdığı 
da, kendisidir.

Batı’da da, komünist ülkelerde de, üniversiteye mensup 
tenkitçilerin realizm derken anladıkları şu: yazar eline kale­
mi alırken realite baştan sona şekillenmiş bulunmaktadır. 
Ona kalan: çağının realitesini irdelemek ve anlatmak.

Kısaca, romandan istenilen realizm, hakikate saygı gös­
termektir yalnız. İyi bir yazar olmak için, titiz bir gözlemci 
olmak, içtenlikten uzaklaşmamak yeter. Sosyalist realizm, 
zinaya ve cinsî sapıklığa yüzde yüz kapalıdır. Onlar bir ya­
na, çetin ve elem verici sahneleri çini çıplak anlatmamız lâ­
zım. Tabiî, İktisadî hayat problemlerinin ve yoksul sınıfla­
rın karşılaştığı ailevî güçlüklerin de altını çizeceksiniz. Ama 
okuyucuyu şoke edermişsiniz, adaam! Mesela fabrika ile
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gecekondudan sözetmek, aylaklıktan veya lüksten söz et­
meye kıyasla daha realisttir; felaket, saadetten daha realist. 
Demek ki yapılacak şey, dünyayı nanemollalığa kaçmayan 
renklerle göz önüne sermekten ibaret.

İyi ama dünyada herkesin gördüğü kendi realitesi ise, üs­
telik bu realiteyi yaratan da romansa, bu yargıların ne anla­
mı kalır? Romanın amacı haber veya bilgi aktarmak değil­
dir. Bu işi gazete, hatırat, ve ilm! tebliğler yapar. Roman 
gerçeği inşa eder. Ne aradığını bilmez önceden, ne söyleye­
ceğini bilmez. Yaratıştır. Dünyayı ve insanı yaratış. Aralık­
sız, sürekli, tekrar tekrar başlanılan bir yaratış. Kitapta bas­
makalıp bilgiler arayan, isyandan ödü kopan herkes, edebi­
yattan ister istemez kuşkulanacak...

Benim de yapmaya çalıştığım, ifade etmekten çok inşa et­
mek. Flaubert’in emeli de bu değil miydi? Hiçten başlaya­
rak bir şeyler kırmak; bir başına ayakta duracak, kendi dı­
şında hiçbir yere dayanmayacak bir roman. Bugün her ro­
mancı aynı amaç peşinde.

Olabilirlik, belli bir tipe uymak... birer kıstas değil artık. 
Uydurma, çağdaş hikâyenin gözde tema’sı oldu. Uydurma, 
yani hem mümkün hem imkân dışı, hem faraziye hem de 
yalan. Yeni bir anlatıcı çıktı ortaya: gördüklerini nakleden 
bir insan değil bu, çevresinde olup bitenleri uyduran ve in­
şa ettiği dünyayı seyreden bir adam. Anlatıcı, bir roman ki­
şisine benzediği zaman, olsa olsa bir yalancı, bir şizofren 
veya bir sanrılıdır...

Bu yeni realizmde, doğruculuğun (‘verişme’) yeri yok­
tur. Doğru gibi gösteren küçük ayrıntılar romancının dik­
katini çekmez. Üzerinde durduğu: uydurma intibaı yara­
tan ayrıntılardır.

Kafka’nın Günlük’üne bakınız.
Abes mi söz konusu? Hayır. Rasyonel ve gündelik unsur­

lara da yer var. Ama bunların belli bir hikmet-i vücutları
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yok. Görünen dünyadan görünmeyen dünyaya geçeceksi­
niz. Kafka’nın hikâyeleri birer alegoridir. Ama bütün eserde, 
insanın dünya ile münasebeti sembolik bir değer taşımaz...

Aşın sağ da, aşırı sol gibi, tekrar edip duruyor.. Yeni sanat 
sıhhatsızmış, çöküş belirtiyormuş, insan dışı imiş, karanlık­
mış. İyi ama dillerine doladıktan sıhhat, bir at gözlüğünün, 
bir cesedin sıhhati değil mi? Maziye kıyasla yaşadığımız âna 
hep çöküş diye bakılmıştır: taşın yanında betonarme, baba­
can monarşiye kıyasla sosyalizm, Balzac’a kıyasla Proust. in­
sana yeni hayat kurmak arzusu neden insan dişilik olsun?”100

Romanda Ekspresyonizme Doğru

Çağdaş romanın Fransa’daki durumu aşağı yukan bu. Peki 
dünyada? Gaöton Picon’u dinleyelim.

“Hikâyenin geçirdiği değişiklik şiirinki kadar çarpıcı ol­
mamıştır. Evet, didaktik ve tasviri şiir öldü; romanda ve ti­
yatroda, romantizm sona erdi diyebilir miyiz? Kalburüstü 
eserler okuyucunun taleplerine uymak zorundadır. Romanla 
tiyatro ortalama okuyucunun hoşuna giden biçimi realist 
dönemde bulmuşlardı. Hem realite mefhumu üzerinde an­
laşmaya varılmıştı, hem de gerçek izlenimini yaratacak tek­
nikler üzerinde. Romanla tiyatro geniş bir tüketimi karşıla­
mak istedikleri ölçüde böyle bir dengeden vazgeçemezler. 
Nedir bu denge? Meraklı bir macera etrafında kümelenen ve 
kesin olarak ferdileşmiş kahramanlarla canlandırılan bir 
toplumun tablosu, inandırıcı bir estetik, mimaride tutarlılık 
ve yerli yerinde bir üslup: yüzde yüz konvansiyonel bir 
oyun. Asrımızda, bu oyunu ustaca sürdüren eserler oldukça 
bol. ‘Irmak Roman’ formülü natüralizmden gelir. 1938’lere 
kadar Fransız romanında ağır basan: Flaubert estetiği.

100 Alain-Robbe Grillet, Pour un Nouveau Roman (Yeni Bir Roman İçin) Galli- 
mard Paris 1963, s. 171-182.

278



İngiliz romanında da aynı temayüle şahit oluyoruz. Gis- 
sing’in, hatta Hardy’nin romanları natüralizmi devam etti­
rir. Bu mektebin en başarılı temsilcisi ise, Arnold Ben- 
nett’tir. Galsworthy’nin Forsyte Saga'sı geleneksel romanın 
bir şaheseri. Somerset Maugham da öyle. Amerika’da Frank 
Norris, 1901’den 1903’e kadar ‘buğdayın destam’nı yazar; 
Upton Sinclair, 1906’da, Jungle’ı. Thedor Dreiser mutsuz 
çocukluğunu anlatır, modern kentlerin hüznünü dile geti­
rir, Amerikan toplumunun içyüzünü sergiler (1925). İşada­
mının boş ve mekanik hayatını sergileyen Sinclair Lewis, 
realizmin gerçek konusunu bulmuştur: Eliot’m sözünü etti­
ği ‘kof insan’... Almanya’da Sudermann’ın son romanları 
1927’de çıkar. Gerçi Heinrich Mann ekspresyonizmi müj­
deler, ama Wilhelm döneminin toplumunu hicveden tasvir­
leriyle natüralist bir romancıdır yine de. Thomas Mann’m 
ilk romanları da (1901) natüralist çizgide. Polonya’da natü- 
ralizm, 1904 ile 1909 arasında şaheserini verir: Ladislas 
Reymont’un K öylü ler’i. Şolohof’un Durgun Akıyordu  
Don’unda geleneksel Rus realizmi ağır basar.

Ondokuzuncu asrın son yıllan ile yirminci asrın başların­
da Avrupa romanı ve tiyatrosu natüralizme karşı cephe al­
maya başlamıştır. Henry James’e göre, Flaubert’in Hissi Ter- 
biye’si ‘dev bir balondur, birbirine eklenen ipekli kumaş 
parçalarından yapılmış, sabırla şişirilmiş bir balon, ne yazık 
ki bütün çabalar boş, bir türlü kanatlanamıyor.’

Bir sanat nesrinin ve söylenilenden çok söyleniş tarzının 
önem kazandığı bir romanın sahneye çıkışı, realizmin de­
ğişmeye yüz tuttuğunu gösterir. Hakikatte bu değişiklik de 
realizmin icabıdır. Flaubert, konunun yetersizliğini, biçim­
de aşırı bir mükemmeliyetle telafi etmek gerektiğini anla­
mıştı. Maupassant da, sembolistler gibi, sanat kaygısından 
söz eder. Sanatkârane yazının ilk örneklerini veren realist­
ler olmuştur.
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Demek ki belli bir realite anlayışına dayanan realist gele­
neğe sanatkârane roman değil şairane roman karşı çıkacak­
tır. Reel artık maddî görünüşten, fizik ve sosyal olayların 
yüzdeyüz tayin ettiği bir zincirlenişten ibaret sayılmayacak­
tır. Büyülü bir karanlığa kök salacaktır reel, derinliğini bu 
karanlıktan alacaktır. Yazık ki bu realite-ötesi, tasvir edil­
meye elverişli değil. Bunun için yazar, onu birtakım sem­
bollerle telkin etmeye çalışacaktır. Sembolist bir şiirin ya­
nında sembolist bir roman da var. Bu roman da görünüşler 
dünyası, kendisine bağlı olan tecrübe üstü bir dünyayı tem­
sil eder. Bu nevin başlıca yazarları: Elemir Bourges, Pierre 
Louys, Villiers de I’lsle-Adam ile Hugo von Hofmansthal, 
Rainer Maria Rilke’dir.

Sembolik roman, şairane romanın bir şekli, daha doğrusu 
bir ânıdır. Fakat Kafka’nm şaheserlerinden Ernest Jünger’in 
Mermer Falezleri’ne kadar, birçok romanlarda sembolizmin 
etkisi yoktur. Bunlar, daha çok, mistik romanlardır. Evet, 
şiir, romanın içine girmiştir. Ama roman zekâya da açıktır. 
Bu iki düşman kuvvet birbiri ile uzlaşır. Her ikisi de yazarın 
varlığını ve bağımsızlığını belli eder. Realizm, dünyanın in­
sana neler kabul ettirdiğini anlamak iddiasındaydı. Yeni ro­
man, insanoğlunun eşyaya neler eklediğini görmek istiyor. 
İnsanın eşyaya eklediği bir öğe: istifham.

Roman türünün gelişmesini gösteren en açık işaretlerden 
biri de romanın denemeye yaklaşması, çözümlenmesi gere­
ken bir dizi meselenin sızmasıdır romana. Şüphesiz ki, Zola 
da belli bir tezi kanıtlamak ister. Bouvard ile Pecuchet de bir 
nevi ispattır. Ama tartışmanın kendisi hikâyede yer almaz. 
Başlıca unsur, hayaldir (fiction). Ondokuzuncu asnn sonları­
na doğru, sayılan gittikçe artan romancılar için hikâye, kafala- 
nnı kurcalayan meselelere daha büyük telkin gücü sağlama 
aracıdır. Böylece, roman bir araştırma vasıtası olur. Saf düşün­
cenin ele almaya cesaret edemeyeceği varsayımlar ileri sürer.
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Natüralizme ilk tepki tezli roman ve tezli tiyatrodur. Ya­
zar, roman yolu ile, kendi meselelerini sembolleştirmeye ve 
aydınlatmaya çalışır gittikçe. Anatole France’ın, Maurice 
Barres’in, Samuel Butler’in, Walter Pater’ın, Wilde’ın, Ches- 
terton’ın, Wells’in, Bernard Shaw’un elinde roman bir alego­
ri, bir vaiz olup çıkar. Temsil etme veya anlatma bir vesile­
dir artık. Mühim olan bir kanaati veya bir endişeyi vurgula­
mak. Asnn kalbur üstü bazı romanlarında ideolojik diyalog 
büyük yer tutar. Dostoyevski’nin öncülük ettiği böyle bir 
davranışı, realist roman hiç de hoş görmezdi. Lawrance’m 
Tüylü Yıîan’ında, Thomas Mann’ın Büyülü Dağında, Gide’in 
Kalpazanlarında, Malraux’nun İnsanlığın Hali’nde boyuna 
aksiyon dışı diyaloglar vardır. Bu diyaloglarda hakikati ara­
yan kahramanlar tartışır birbiriyle. Bugünün birçok roman­
cıları filozoftur da. Ha roman yazmışlar, ha deneme.

Geçen asnn da kendine göre meseleleri vardı. Flaubert ile 
Zola için, dünyanın tasviri felsefî bir değer taşıyordu. Ama 
söz konusu olan, tecrübeye dayanan bir tasvirdir. Tasvir-ro- 
manın yerini istifham-roman, anket, varsayım-roman alır.

Modern büyük eserlerden çoğu, bilinenle bilinmeyecek 
olanın sınırlarında kazanılmış bir tecrübeyi aktanr. Modem 
roman, çok defa, ‘görünüşler arasından’ geçerek yapılan bir 
yolculuktur. Amacı: bizim ‘bazan hayat bazan ruh, bazan 
hakikat bazan gerçek’ adını verdiğimiz ‘temel cevheri’ yaka­
lamak. Eski roman (bir Galsworthy’nin, bir Benett’in, bir 
Wells’in romanları) bu ana gerçeği boş birtakım görünüşler 
altında saklıyordu. Lavvrence’un eseri, ‘varlığın bilinmeyen 
yönleri’ne, etin, kanın ve cinsiyetin karanlık ve ilah! güçle­
rine uzanır.

Joyce’un, Thomas Mann’ın, Kafka’nın dünyası, metafizik 
bir dünyadır. Metafizik, etikten ayrılamaz, onlara göre. Ger­
çekten daha gerçek olan şey, aynı zamanda ahlâkî bir değer­
dir. Görünüşlerden sıyrılmak, hâle inkılap eden mâzinin
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düzenini keşfetmek, kan ve cinsiyet dünyasına katılmak, 
bunlar bir yaşama tarzıdır.

Realist roman, kahramanlan hareket halinde gösterir. Sa- 
ikleri ve mizaçları ele almaz. Hiçbir psikolojik keşif yapma­
mıştır. Yeni roman daha çok davranışların saikleri üzerinde 
durur, eşine rastlamadığımız bir tahlil inceliğine varır. Şim­
diye kadar karanlıkta kalmış bölgelere uzanır ve bu el değ­
memiş gerçeği telkine çalışır. Klasik psikolojinin nüfuz ede­
mediği bölgeler. Lawrence şuurun derinliğinde ‘hayati’yi ya­
kalar. Proust, gönlün sezişlerim vurgular. Pirandello ile Gi­
de, ‘ben’in hep aynı olmadığını belirtir. Joyce, V Woolf, Fa- 
ulkner, derin ve kavranılmaz bir fısıltıya kulak kabartırlar.

Ama görünüşe aldanmayalım. V Woolf’un empresiyoniz- 
mi, Proust’la James’in diyalektiği, Joyce’la Faulkner’in iç di­
yalogu.. psikolojik bilgi’nin bir genişleyişi ve bir derinleştiril­
mesi değildir. Yaptıkları, klasik psikolojiye kıyasla, konuya 
mikroskopla bakış sayılamaz. Proust, romanlarının şimdiden 
köhneleşmiş yönleriyle psikologtur olsa olsa. Zaman zaman 
birkaç kanun atar ortaya, ama bunlar bir psikoloji el kitabın­
dan alınmışa benzerler. Kaldı ki modern romanlardan birço­
ğunda psikoloji filan aramayın. (Mesela Kafka’nmkilerde). 
Şuur aydınlaülmaz, ruhun esrarlı bölgeleri musikiyi andıran 
bir kelime cümbüşü ile aydınlatılmaya çalışılır.

Anlatış’tan Yaratış’a

Günümüzün realizmi daha önceki realizmin bir çeşit uzan­
tısı ve abartılışı. Çağdaş Amerikan romancılarının (bir Dos 
Passos, bir Hemingway, bir Caldwell...) bize aktardığı, yon­
tulmamış bir ihsaslar dünyasıdır. Miller’in ve Thomas 
Wolf’un ekspresyonist ve lirik geleneğine açıkça ters düşen 
bir davranış. Biraz zorlayarak, roman uç uca eklenen realite 
parçalarından, bir aktüaliteden, bir ‘görülmüş şeyler’ yığı­
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nından ibarettir, diyebiliriz. Yazarın gözü yerine kameranın 
gözü geçmiştir. Sovyet romanı, İhtilâlin lirik yıllarından 
sonra realizme yönelir. Bugünkü edebiyatın ana seslerinden 
biri, yaşanan tecrübenin sesidir. Bir nevi şehadet karşısın­
dayız. Aktarılan bir olay söz konusudur. Bir eserde -ister 
Gide’in, ister Gorki’nin olsun- hoşumuza giden hatıralardır 
çok defa. Ama bu realizm görülen şeyleri anlatmaz, yaşanı­
lanı anlatır. Bir beşerî tecrübe realizmi. Yazar eserinin bü­
tün unsurlarım realiteden alır. Bununla beraber kendi söy­
leyeceği şeyler de vardır şüphesiz. Nesneleri konuşturuyor- 
sa, onlan kendi söyleyeceğinden daha inandırıcı bulduğun- 
dandır. Objektif tasvir, yazarın keşfettiği ve yaşadığı bir te­
mel hakikati beyan eder. ‘Kameranın gözü’, Dos Passos’un 
kendi görüşüdür de. Yazının ve tekniğin objektif olması, 
yazarın şahsî bir görüşü olmadığını, insana ve insanla ilgili 
sorulara kayıtsız olduğunu göstermez. Modern romanın 
bütünü objektif olmak ister. Yazarın şahsî görüşü, ele alı­
nan konu şuur dünyası da olsa, bir nesnellik tekniği ile ifa­
de eder kendini.

Evet, modern roman realist edilgenlikten uzaklaşmıştır. 
Bir mesaj aktarmak ister. Bu yönü ile romantizme yaklaşır. 
Ama önemli eserlerden hiçbiri kendini ‘ben’le sınırlamaz.

Bugünkü roman, reel’i realistler gibi görmez. Ama kendi­
ni, anlatanın kişiliğine de hapsetmez. Eser, mümkün oldu­
ğu kadar geniş, mümkün olduğu kadar ciddî bir dünya gö­
rüşü ifade etmelidir. Flaubert’den bu yana öznelliğe itibar 
edilmez. Yazarın doğrudan doğruya işe karışması bir zaaf 
alâmeti sayılır. Romancı kendi adına konuştuğu, kıssadan 
hisse çıkardığı, kahramanları hakkında hüküm verdiği, ak­
siyonu her şeyi bilen imtiyazlı bir şuurun varlığını belli 
edecek tarzda çekip çevirdiği zaman; okuyucunun elinden 
tutup izahlara giriştiği, yorumlar yaptığı, onu hazırladığı 
zaman; olaylann doğrudan etkisi yerine hikâyenin ve tasvi­
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rin suni mantığını ikame ettiği zaman, eser inandırıcılığını 
geniş ölçüde kaybeder.

Modern romanın amacı, bize hayalî bir gerçeği mi yuttur- 
makdır? Hayır. Ama eser reeli yansıtmamalı sadece, reel gi­
bi etki yapmalı, reel gibi çarpmalı, şaşırtmak, birdenbire iş­
lemeli ruha. Tokat gibi patlamalı yüzümüzde. Daha başlar 
başlamaz yakalamalı bizi. Anlamadığımız bir dolgunluk içi­
ne atmalı bizi. Balzac’m hazırlama sanatı yerine, ‘belli belir- 
siz’in tekniği. Elçiîer’in, Gürültü ve Öfke’nin, l/îysses’in ve 
daha çok Finnegans Wafee’in başlangıcını hatırlayın. Eserin 
bütününü bilmeden kitabı anlayamazsınız. Çünkü roman 
bir cümlenin yarısından başlar. Cümlenin öznesi son sayfa­
sının son kelimesidir... Bize karşı direndiği ölçüde mevcut­
tur eser, onu anlamak için içine girmemiz ve sanki kendi­
miz yazmışız gibi yeni baştan yaratmamız lâzımdır âdeta. 
Bugünkü romanın ustalarını birleştiren estetik, açıklamanın 
yerine kapalı söylemeyi, babadan kalma anlatım yerine 
montajı geçirir. Henri James’e göre, kendini ifşa korkunç 
bir seyyaliyet arzeder; ‘dolaylı’, daha güvenilir, daha muhte­
şem bir yol. Dramatik dürüstlüğü ve yoğunluğu sağlamanın 
başka yolu yok. Gide’in Kalpazanları da aşağı yukarı böyle 
bir düşünceye dayanır: ‘İsterdim ki olayları anlatan hiçbir 
zaman yazar olmasın. Olaylar, üzerlerinden az çok etki yap­
tıkları kişilerce çeşitli açılardan anlatılsın. Nakledilirken bi­
raz çarpıtılırmış, daha iyi ya! Okuyucu onları düzeltmek 
için çaba harcar, bu da alâkasını artırır.

Hikâyenin geleneksel mantığından uzaklaşan bugünkü 
roman, objektif bir sunuş peşinde. Bununla beraber zihnin 
düzeni yerine, reeli geçirmek gibi bir arzusu yok. Tersine, 
getirdiği imaj, bir yana ittiği imaja kıyasla realiteden çok 
daha bağımsız. Reeli doğrudan yakalayan imaj, reele en çok 
yan çizendir. Modern roman öznelliği hem muhteva olarak 
reddediyor, hem teknik olarak. Ama realist manasızlığa da
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sımsıkı kapalı, herhangi bir manzaranın tasviri herhangi bir 
olayın hikâyesi ilgilendirmiyor onu. Edebiyatın amacı bir 
vehim uyandırmak değilse, bir elma bahçesini betimlemek 
yahut taşrada geçen bir zina olayını anlatmak neye yarar? 
Tabiatın veya hayatın rastgeleliğine uyarak bölüm bölüm 
ayrılan böyle bir realitenin manasızlığı, bayağı nesneleri 
canlandıracağım diye çırpınan bir sanatın boşluğu, daha 
açık olarak görünmektedir günden güne. V Woolf şöyle 
der: ‘Hikâyenin sağlamlığını, hayata benzediğini ispat et­
mek için harcanan bu gayretin çok büyük kısmı, yalnız bo­
şa gitmiş bir emek değil, zararlı bir çabadır da. Görüş ay­
dınlığını kurtaran, gölgeleyen bir emek.’

Breton’la Valery’nin romana getirdikleri tenkitler yerinde, 
ama yalnız geleneksel roman için geçerli. Çünkü yeni ro­
man derun! bir hakikatin, topyekûn hakikatin özünü be­
lirtmek arzusundadır. Realizmden uzaklaştığı doğru... Ele 
aldığı realite mi başka? Hayır. Günlük hayatı bir yana bıra­
kıp peri masalları anlatmak ve insan üstü kahramanlardan 
söz etmek gibi bir niyeti yok, Yeni romanın realiteyi ele alış 
tarzı başka. V. Woolf’un da, Joyce’un da konusu: en önem­
siz gün (A. Bennett’in tâbiri ile ‘the dailiest’). Ama kâinat 
çapında genişletilen bu ‘gün’, en gizli sırrını açığa vurur.

Eserin amacı özü kavrayan bir vizyon, topyekûn bir ifşa 
olmak. Realiteyi kompartımanlara ayıramaz ki. Romancı 
aradığı yoğunluğu ve manayı günlük realitede bulamaz hiç­
bir zaman. Nesneleri gizli hakikatleri içinde yakalamak is­
teyen, görünüşlerden kurtulmalı. Realitenin unsurları baş­
ka bir düzeye aktarılacak ve yaratıcı onlara yeni bir biçim 
kazandıracaktır. Hikâye (fiction) bir yana bırakılacak, serü­
vene, tasvire, saiklerin ve seciyelerin psikolojik tahliline 
boşverilecek, bir kelime ile, reeli kavramak için reelden 
uzaklaşılacak... Realite yeniden kaoslaştırılmalı ki bir kere 
daha aydınlatıcı bir imaj ortaya çıkabilsin: sanatın yarattığı
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bu reel, realiteden daha hakiki, daha dolu, daha manalıdır. 
Sanatın mantığı başkadır, hayatın mantığı başka. Joyce, re- 
elden söz ederken reele bakmaz. Tek kaygısı: kelimelerin 
cümle içindeki yeridir. Roman da anlatış düzeyinden yara­
tış düzeyine geçmek istiyor, şiir gibi, resim gibi.

Modern roman, kendi başına bir kosmos.. ne bir realite­
yi tasvir eder, ne derun! bir vizyonu. James, Kafka, Proust, 
V Woolf.. Flaubert’in akimdan çıkmayan saf romanı ger­
çekleştirdiler. Bu roman bütün ayrıntıları ile önceden dü­
şünülmüş, bütün ayrıntıları birbirine bağlı, kendi mükem­
meliyeti üzerine kapanmış bir alan, yaratıcı bir hürriyetin 
yükselttiği bir eser. Reelle tek münasebeti, reelden kopmuş 
olması. Modern roman soyutlamaya ve hermetizme yönel­
miştir demek istemiyoruz. Başlıca özelliği: eşya ile yakın­
dan bir temas ve konuşma dilini kullanması. Romancı ister 
soyut ve sembolik bir dil kullansın, ister halk diline yönel­
sin, isterse Joyce gibi her ikisiyle yazsın, roman, artık, bir 
dil araştırması, bir dil tecrübesidir. Romancı artık biliyor 
ki bu kelimelerin amacı nesneleri anlatmak. Roman, dünya 
ve insan hakkında bir görüş getirmekte ve bir çağın mese­
lelerine cevap vermektedir. (Modern romanda, felsefeye ve 
düşünce edebiyatına hâkim olan sorular ve cevaplarla kar­
şı karşıyayız). Fakat roman dünyadan kopmadıkça ve onu 
başka kanunlara göre yeniden kurmadıkça, dünyayı aydm- 
latamaz. Evet, romancının gayesi, insana ve içinde yaşadığı 
dünyaya ait bir vizyonu aktarmaktır. Ama bu vizyonu, ne 
içinden gelen sesleri dinleyerek, ne de reel nesneleri gözet­
leyerek elde edebilir. Ancak bir dil yaratmak suretiyle ama­
cına erişebilir.”101

101 Gaetan Picon, “Le Style de la Nouvelle I-itterature” (Yeni Edebiyaun Üslubu), 
Encyclopidie de la Pliiade, Histoire des Litliratures içinde, cilt 2, s. 196-211.
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F- HAYALİYYUN’DAN HAKtKlYYUN’A'02

Çizdiğimiz şemaya sadık kalalım. Tanzimat’a kadar roma­
nın tarih-öncesi. Tanzimat’tan Halit Ziya’ya kadar ön-tarih. 
Sonra, kök salan gelişen, olgunlaşan Türk romanı.

Bizce, Türk düşüncesi, Tanzimat’tan bu yana büyük fetih­
lerini yalnız bu alanda gerçekleştirdi. Şiirde bir Bâkî, bir Fu­
zuli, bir Nedim, bir Şeyh Galip hâlâ rakipsiz. Hamit veya 
Fikret, Haşim veya Yahya Kemal, Necip Fazıl veya Nâzım 
Flikmet.. Himalayalar’da birer zirve. Hiçbiri babasız doğma­
mış. Tarih’te bir Naima’nın veya bir Cevdet Paşa’nın aşıldığı­
nı kim söyleyebilir? Tiyatromuz hâlâ emekliyor. Tenkit, Ce­
lâl Mukaddimesinden beri büyük bir ilerleme kaydedemedi. 
Deneme’de bir Bacon, bir Macaulay, bir Taine yaratamadık. 
Evet, bir Balzac’ımız, bir Dickens’ımız, bir Dosto’muz yok 
belki. Ama bir Peyami, bir Kemal Tahir, bir Adalet Agaoğlu. 
Avrupa’daki çağdaşları ile pekâlâ boy ölçüşebilir.102 103

“Divan edebiyatında roman yok. Niçin olsun?
Batı’nın ilk romanlarından biri, Topal Şeytan. Kahraman 

evlerin damını açar, bizi yatak odalarına sokar. Roman, baş­
langıcından itibaren, bir ifşadır. Osmanlı’nın ne yaraları 
vardır, ne de yaralarını teşhir etmek hastalığı. Hikâyeleri ya 
bir destan parçasıdır, yahut hisse alınacak bir kıssa.

Roman’m burjuvaziyle doğduğunu söylerler. Burjuvazi 
Avrupa’nın imtiyazı, daha doğrusu yüz karası. Demek ki ro­
man, başka bir dünyanın, başka bir ruh ikliminin, başka bir 
toplumun eseri. Daha zavallı bir dünyanın, daha dişi bir 
manevî iklimin, daha geveze bir toplumun.

Şöyle diyelim, bu edebî tür, bir buhranın, bir uyuşmazlı­
ğın, reelle ideal arasındaki bir nispetsizliğin çocuğu. İçtimai

102 Bu başlığı “Bizde Roman" başlığının yerine kullandık.

103 Bkz. Cemil Meriç, “Romana Dair", Sosyoloji Notlan ve Konferanslar, İletişim 
Yayınlan 1993, Kubbealtı Konferanslanndan, 6 nisan 1979, s. 339-342 .
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bir sıhhatsizlik, hiç değilse, bir tedirginlik alâmeti. Sınıf kav­
gaları ile sahneye çıkışı bundan. İnanmış bir toplumda, pü­
rüzlerini yok etmiş bir toplumda, hayalî çözüm yolları ara­
maya ihtiyaç duymayan bir toplumda romanın ne işi var?

Osmanlı, Osmanlı olarak kaldıkça Batı romanını anlaya­
mazdı. Önce uzun bir temessül, daha doğrusu tesemmüm 
merhalesinden geçecek, İktisadî ve içtimâi müesseseleriyle 
değişecekti”104 ki roman boy atabilsin.

Şuuru Burkulan Aydın105

Alışkanlıklarıyla Osmanlı, kafasıyla Fransız.. Beşir Fuat’ı 
Cizvitler zehirledi. İmanını kaybeden o coşkun zekâ, yeni 
bir din buldu kendine: maddecilik. Batı’nın müsbet ilimle­
rini naslaştırdı.

Kılıç bir fetih aracı değildi artık. Zafer rüyaları ancak ka­
lemle gerçekleşebilirdi. Abdülaziz Han’ın yaveri bu çetin 
kavgaya kahramanca atıldı. Ama çağdaşlarının dilini ko­
nuşmuyordu Beşir. Her makaleyle biraz daha yalnızlaşıyor, 
uçurum biraz daha derinleşiyor, anlayışsızlık kine inkılap 
ediyordu. Burkulan şuurunu uyuşturmak için içkiye ve ka­
dına koştu. Nafile.. Dudaklarında günahların buruk tadı, 
bezgin ve yorgun, kavgaya devam etti. Gönülle aklın, şiirle 
nesrin, imanla inkârın, Doğu ile Batı’nın kavgası. O yalçın 
irade, bu çılgın savaşa üç yıl dayanabildi. Hayalle gerçek 
arasındaki uçurum, maddecilikle doldurulamazdı. Naaşım 
fırlattı uçuruma. Don Kişot’u kitaplar çıldırtmıştı, Beşiri ki­
taplar öldürdü.

104 Cemil Meriç, Bu Ülke, “Divan Edebiyatında Roman” yazısından aktarılmış. 
7. baskı, s. 119-120.

105 Bu yazı “Hayaliyyun’dan Hakikiyyun’a" başlığıyla, Magaradakiler'in 1. baskı­
sında (Ötüken 1978) yer alırken, Cemil Meriç yazıyı eserin 2. baskısından çı­
karır ve aynı yıl yayımlanan Kırk A m barda  kullanır. O nedenle bu yazı Mağa- 
radakiler’in İletişim Yaymlan’nca yapılan baskılannda bulunmamaktadır.
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Her aydın bir cemiyetin veya cemaatin sözcüsüdür. Beşir 
yalnızdı; yapayalnız: karanlıklarda yanıp sönen bir şimşek.. 
Çorak toprağı yalayan, fakat serinletmeyen bir sağanak. Ken­
di kendini yiyen bir ızdırap. Yabancılaşmış Türk aydını, o 
metruk ve meçhul mezarın başında haşyetle ürperse, yeri.106

Hugo m u, Zola mı?

1885’lerdeyiz. Batı, kırk haramilerin mağarası. OsmanlI’nın 
genç tecessüsü o tehlikeli mağaranın hâzineleriyle büyülen­
miş gibi. Çağ, bir aktarma humması içindedir.

Yusuf Kâmil Paşa, çeyrek asır önce Telemak'ı Türkçeleştir­
miş. Sefiller çevrilmiş arkasından. Sefiller, daha doğrusu bir 
zabıta romanına benzetilen Hikâye-i Mağdurlu. O yılların en 
çok okunan kitabı Monte Kristo. Belli ki Doğu’nun bezgin 
muhayyelesi, Avrupa’da Binbir Gece’ler aramaktadır. Ne var 
ki Avrupa’yı daha yakından tanıyan güzideler için Avrupa 
demek, Victor Hugo demekti. Hugo, Lamartine, Musset..

Beşir, bu hayalperest dünyaya ilk defa olarak başka bir 
Avrupa’dan söz eder: müspet ilimlerin ve “hakikiyyun”un 
Avrupa’sından.

“Victor Hugo” risalesi, uyuşuk bir dünyada patlayan 
bomba. Yıkılmak istenen Hugo değil, zevkler ve tahassüs­
ler. Şuuru burkulan aydın, çevresine isyan eder. “Taptığınız 
tanrı, alelade bir puttur” diye haykırır.

Bir kelimeyle, yazarın ilham perisi: öfke. Beşir, yeni bir 
Promete. Ama risalenin amacı, meçhul bir dünyadan haber­
ler getirmek değil sadece... Beşir, Avrupa’nın şu veya bu 
edebiyat mektebinden çok, kucağında yaşadığı ruh iklimine 
düşman: hayale, müpheme, eskiye. Hugo’nun karşısına Zo-

106 Beşir Fuat, Ali Namık ve Baha Tevfik, “Frenkleşmiş Aydınlar Kafilesi’’nin üç 
ismidir Cemil Meriç’e göre. Bkz. Bu Ülke, İletişim Yayınlan 1992, 7. baskı, s. 
133-134.
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la’yı çıkarışı bundan. Devrilen putun yerine yeni bir put. 
Koestler’i hatırlayalım: Her aydın bir put kırıcıdır, bir put 
kırıcı ve bir put yapıcı.

Hayaliyyun, Hakikiyyun

Çağdaş Batı edebiyatı, iki cepheye ayrılmıştır Beşir için: 
“Hayaliyyun” ve “Hakikiyyun.” Hayaliyyun’un bayrağı Hu- 
go’dur, hakikiyyun’un Zola.107

Gerçek Avrupa’yı Zola temsil eder. Şian: edebiyatı fenne tat­
bik. Risalenin önsözünde: “Bir zühaddeyn düsturunda gördü­
ğüm ulviyeti en âli, en latif, en beliğ addolunan şiirlerde bula­
mam” itirafını okuyanlar, Beşir’in bu tercihini yadırgamaya- 
caklardır. Beşir ne edipti, ne edebiyat tarihçisi. Zola’yı tanıyor 
muydu? Hayır. Üstadın birkaç kitabını okumuş, ilimciliğine 
hayran olmuştu. Realizmle natüralizm’i ayırmaz birbirinden. 
Risalede ne Flaubert’in adı geçer, ne Goncourt’lann. Romanla 
ilmin başka başka dünyalar olduğunu düşünmez Beşir.108

Görüyoruz ki, Beşir’in çağdaş Avrupa edebiyatını, haya­
liyyun ve hakikiyyun diye ikiye ayırması hiçbir tetkike da­
yanmaz. Hugo’yu ciddi olarak okumamıştır. Çağının Fran­
sız basınından da habersizdir. Bruntiere’in Revue des Deux 
Mondes’daki “Le Roman Experimental”, (14 Şubat 1880) ve 
“Les Romanciers Naturalistes” (15 Eylül 1881) makaleleri­
ni görmüş olsa o kadar aşırı bir hayranlığa kapılmayacaktı. 
Kaldı ki Brunetiere’i anlayabilir miydi acaba? Bununla bera­
ber çevresindekilerden hiçbiri Batı edebiyatına Beşir kadar 
vakıf değildir. Ama eski kolağası bu üstünlüğü etrafmdaki- 
leri ezmek için kullanır.

107 Hayaliyyun yani romantizm, hakikiyyun ya da realizm.

108 Zola'dan ilk söz eden yazı Victor Hugo risalesi değildir. 16  Şubat 1885 tarihli 
Mecmua yı Ebuzziya'da “Realist denilen fırka-i burhaniye” hakkında bir ma­
kale var. Zola’nın Documents Littiraraires'inden  özetlenmiş, (C.M .).
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Beşir’in Zola muhabbeti bir hayal mahsulüdür. O da bü­
tün çağı gibi lafızlara âşık, bütün çağı ve çağımız gibi.109

Hakikat, hakikat.. İyi ama Batı edebiyatı asırlardan beri 
hakikat peşinde değil midir? Sanatçılar, en az Rönesanstan 
bu yana kelimeler, renkler, hacimlerle tabiatı ifade etmeye 
çalışmıyorlar mı? Klasiklerin akıl hocası Boileau, “hiçbir şey 
gerçek kadar güzel değildir”, dememiş miydi? Evet, her ya­
zar gerçeği anlatmak ister. Ne var ki her mektebin gerçek 
anlayışı başka. Klasik için tabiatta mühim olan, yalnız, in­
san. Başka bir söyleyişle, ruh. Amaç insanın kendisini, yani 
ezelî vasıflarını bulmaya çalışmak. Hangi “gerçekçi”, o dün­
yayı bütün giriftliği, bütün kıvrımları, bütün derinliği ile bir 
Racine kadar anlatabildi? Beşir’in hayaliyyun adını verdiği 
romantikler için hakikat, kâinatın bütünüdür: çirkin veya 
güzel madde veya rûh.. tabiat her yönüyle canlandırılmalı. 
Rüya da gerçek değil mi? Romantizm, edebiyatta hürriyettir, 
diyen Hugo, edebiyatın hudutlarını sonsuza kadar genişlet­
miştir. Daha sonra gelen yazarlara bu fetihleri derinleştir­
mek kalıyordu sadece. Realizm, dikkati minnacığa teksif et­
ti. İhtiyar hizmetçi kızın avucundaki kırışıklıkları saydı bir 
bir, veya Baba Grandet’nin burnunu adese ile inceledi.

Bir Kavganın Hikâyesi110

Bir başka Zola-perest de Sait Bey (1848-1921).111 İnkıraz 
çağının hırçın, haşarı, hürendiş bir edibi. Tezatlar içinde

109 Kırk Ambar’m  1980 baskısında (Ötüken) Notlar bölümünde yer alan bilgiler 
metinle kaynaştırıldı.

110 Kırk Ambar’m 1980 baskısında (Ötüken) Notlar bölümünde yer alan bilgiler 
metinle kaynaştırıldı.

111 Hayat hikâyesi kısaca şu: 1848’de İstanbul’da doğmuş. İlk mektebi, babası 
Kemal Paşa’nın büyükelçi olarak bulunduğu Berlin’de okumuş. Fransızca’sı 
metin, Arapça’sı mükemmel, Acemce’sine diyecek yok. Önce Hariciye Mekte­
bi kaleminde memur. Sonra Şurayı Devlet birinci sımf muavinliği. Matbuat
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çırpınan bir aydın. Bir parça Suavi, bir parça Beşir Fuad, bir 
parça Baha Tevfik. Cesur ve hayasız. Doğu ile Batı arasında 
rakseden bir deha müsveddesi. Bu kendini beğenmiş mü­
nevverin tehlikeli bir huyu var: Mizahperdazlık. Tokat, so­
pa, nikbet.. uğramadığı belâ kalmamış, ama yine de bırak­
mamış alayı. Çalışkanlığına hiç diyecek yok. Larousse’un 
koca kamusunu tek başına çevirmeye kalkmış. Dev bir te­
cessüs, eşsiz bir gayret, o da Beşir gibi paşazade ve Beşir ka­
dar yalnız. Rahat nefes alabilmek için mizaha kaçıyor za­
man zaman.

Hamit’e ciddi bir sebep yokken çatar. Aldığı cevap:

Mir Said bahsde naehl imiş meğer
lbrıi Kemal sandık, ebü cehl imiş meğer

Mithat Efendi’nin namus ve haysiyetine, “şaka olsun” di­
ye dil uzatır. Gördüğü mukabele sokak ortasında sopa ye­
mektir.

Rousseau’dan Fezail-i Ahlâkiye’yi çevirir. Önsözde:

Arapça isteyen Urban’a gitsin,
Acemce isteyen İran’a gitsin,
Frengiler Frengistan’a gitsin.
Ki biz Türküz, bize Türki gerektir,
Bunufehmetyen cahil demektir.

diye naralar atar.
Bir başka manzumesinde de aynı milliyetçi tavır:

Tarzı İran ile Urban’a bırak eslafe
Türk isen Türk’e yarar şivede tahrire çalış.

Müdürlüğü. Nihayet Şurayı Devlet Bidayet Dairesi Reisliği. Galatasaray Sul­
tanisinde, Mülkiye ve Hukuk Mekteplerinde hocalık. Yemen’de geçen dokuz 
sürgün yılı ve Meşrutiyet. Tekrar İstanbul ve yeniden Şurayı Devlet. Üstadın 
gazetecilikte de büyük hizmetleri var. Çeşitli mevkutelerde başyazar, yöneti­
ci. Ölümü 1921, (C.M .).
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Ama kendileri bütün yazılarında tumturaklı ifadenin azat 
kabul etmez bir takipçisidir. Zavallı Lastik Sait. Ayağından yaz 
kış çıkarmadığı lastikleri ve üç beş risalesiyle tarihe göçtü.

Galatat-ı Terceme (tercüme yanlışlan), dilimizin tarih! ba­
kımından çok değerli bir mevkûte. Lügatçilerimiz o derbe­
der defterleri sık sık karıştırmalıdırlar. Derbeder, dedik. 
Çünkü Sait Bey büyük bir ciddiyetle Fransızca ile Türkçe- 
nin sırlarını aydınlatırken, kalemi gemi azıya alır. Dosta 
düşmana sataşır. Kendisine sorarsanız, bu masum iğnele­
yişler sohbetin tuzu biberidir. Tarizlerinin başlıca muhatabı 
da Ahmet Midhat.

Galatat-ı Terceme’nin 15. defterinde yine Hâce-i Evvel’e 
yüklenir. Midhat Efendi klasikleri kazandırmak istemiştir 
Türkçe’ye. Sait Bey çığlığı basar: “Buna ne lüzum, ne de im­
kân var. Mühim olan, Avrupa’nın bugünkü efkârıdır: Efkâr- 
ı siyasiye ve edebiyesi. Şimendifer asrında posta arabalannı 
diriltmeye kalkmak abes değil mi? Kaldı ki Midhat Efendi 
klasiğin gerçek manasından da habersizdir. Kelimenin 
ahengine âşıktır sadece:

“Şûd be lafz-ı klâsik
Midhat Efendi âşık."

Sait Bey’i çileden çıkaran bir başka cihet de Tercüman-1 

Hakikat’te Zola’nın eserlerine “rezaletnâme” denilmesidir. 
Nasıl olur efendim. “Emile Zola’nın rezaletnâmeleri tâbirini 
bî mehâbâ irad eden, Avrupa’nın ahval-i hâzıra-yi edebiye- 
sine ve Emile Zola’nın mensûb olduğu realizm mesleğine 
gayr-ı vâkıf olduğunu ispat etmiş olur.” Hakikatten niçin 
korkuyoruz? İnsanlığın gözü açılmıştır artık. Manayı, me­
caz ve istiâre gibi lafız oyunlarına feda etmenin zamanı geç­
miştir. Asrımız, realizm asrı.”

Garip değil mi? Çağının en uyanık, en geniş tecessüslü 
kalemi, natüralizm’den habersizdir. Yani onun da Zola hak-
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kındaki bilgisi kulaktan dolma denecek kadar sığ. Realizm 
anlayışı da Avrupa’nın “efkâr-ı hâzıra”sına hiç de âşinâ ol­
madığını belgelemektedir. Okuyalım:

“Realizm mesleğinde, Hazret-i Mevlâna bizim için tam ve 
kâmil bir pişvâdır.. Mesnevi-i Şerifin tasavvufa ve hikemiyâ- 
ta müteallik akşamından mâdâsında yani, menâkıb ve hikâ- 
yât kısmında sırf realizm mesleği ihtiyar buyurulmuştur.” 
Nura benzeyen hakikat, engellerden ne kadar uzaklaşırsa 
bakışları ve düşünceyi o kadar aydınlatır.

Sait Bey Doğu ile Batı’yı, tasavvufla maddeciliği, Mevlana 
ile Zola’yı bahtiyar bir âhenk içinde kaynaştırdıktan sonra 
tekrar çağımıza döner. “Realizm tarzında yazılmış eserleri” 
çoluk çocuk eline vermek doğru değildir. Ne var ki toplumu 
büluğa ermemiş ve ermeyecek bir çocuk saymak da ayıp.

Midhat Efendi, muarızının söylediklerini kendi cevapla­
rıyla birlikte küçük bir kitapta toplar. (Tercüman-ı Hakikat 
Matbaası, 1315, Said Beyin makalesi 40 sayfa, Ahmet Mid­
hat Efendi’nin cevabı 206 sayfadır.)

Efendiye göre Zola’mn kitaplarına “rezaletnâme” adını 
vermek bile azdır. Filhakika La Terre’in (Toprak) yayınlan­
masından sonra üstadlarından ayrılan birçok tanınmış ya­
zar Zola’nın romanlarını skatoloji’ye idhal etmişlerdir. Emi­
le Zola’nın gördüğü ve gösterdiği şeyler müzahrefattan iba­
rettir. İnsanlık bu murdarlıkların ezelden beri farkında. 
Ama mestûren aksınlar diye, lâğımlar yapmış. Said Bey, ke­
limenin büyüsüne kapılmayıp Zola’nın romanlarını okusa, 
muhabbetinin ne kadar yersiz olduğunu anlardı. Fransa’nın 
en ciddi gazete ve mecmuaları Zola’nın eserlerini tavsiyeye 
şayan bulmaz”

Realizm, realizm. Bir şeyin güzel olması için reel olması 
yeter mi? Dünyada sayısız müzahrefat var. Yani müzahrefat 
da reel. “Zola bunlara istediği gibi burun sokmakta muh­
tar.” Ama “o kokulardan hoşlanmayanlar da burunlarını tı­
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kamakta” hür değil mi? Hele Mesnevi- i Şerif i realizm mes­
leğine dâhil bir kitap saymak, bir şâheser-i garabet. Bir defa 
Mesnevî’nin, tasavvufa ve hikemiyâta ait olmayan kısmı var 
mı? O kitâb-ı müstetâb ilk beyitten son beyite kadar tasav­
vuf ve hikemiyât. Sonra hikemiyâtın hepsi de muhayyel 
birtakım menâkıba dayanır. Bir kelimeyle Said Bey ne re­
alizmi anlıyor, ne Mesneviyi.”

Ahm et M idh a t’a Göre Em ile Zola

Midhat Efendi, Türk romanını yaratan adam. Hikâyeleri 
ondokuzuncu asrın Binbir Gece’si. Batı, Doğu, hakikat, ha­
yal, ilim, efsane, o bulanık ummana dökülen birer ırmak. 
Hâce-ı Evvel, okumaya yeni başlayan bir kitleye hitap edi­
yordu. Başka bir iklimde boy atmıştı roman. Ama hudutları 
kesin olarak çizilmemişti, henüz. Yazarın hürriyeti kısıtlan- 
mamıştı. O uçsuz bucaksız âlemde dilediği gibi yelken aça­
bilirdi hayal. Ne var ki bu serazat nev’i ehlileştirmek, daha 
doğrusu Osmanlılaştırmak lâzımdı. O cihangir tecessüs için 
bir mekteb-i edepdir roman. Vazifesi eğlendirmek aydınlat­
mak. Mühim olan kıssadan çok, hisse. Başka bir deyişle hi­
kâye bir gayeden çok bir vasıtadır. Bu itibarla Efendi’nin ro­
manlarını harcıalem bir ansiklopedi sayabiliriz; dağınık, 
derbeder, çocukça bir ansiklopedi. Nizama perestiş eden bir 
yazarın Zola’yı benimsemesi, natüralizme kayıtsız şartsız 
meftun olması beklenebilir miydi? Türk okuyucusu Asso- 
moir'ı de, Nema!yı da, GerminaVi de yadırgayacaktı şüphesiz. 
Yanlış anlamayalım: Ahmet Midhat hiçbir kabiliyete, hiçbir 
hakikate düşman değildi. Ama Toprak yazarını sevmiyordu, 
sevemezdi de. Bununla beraber geniş tecessüsü Avrupa’nın 
her edebiyat cereyanına açıktı. Müşahedât, realizm tarzında 
yazmaya özendiği bir hikâyedir.

Önsözü okuyalım: (ihtiyarlayan ifadeyi bir parça gençleş-
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tirirsek daha iyi olmaz mı?) “Zola’yı tutanlar, ayıplarını sa­
yıp dökünce, insanoğlu, onlardan kurtulmaya çalışır, diyor­
lar. Belki doğru ama romancının diline ne buyuracaklar? Bu 
dil Sururi’nin Hezeliyat’ım  hatırlatmıyor mu? Gerçi Zola, 
bu sözleri aşağılık kimselere söyletir. Ama yazan kim? Müs­
tehcen lakırdılardan hoşlanmasa kahramanlarını ayaktakı- 
mından seçer miydi?

Ne kadar garip... Romanlarında yirmiden fazla insan var. 
Hepsi de terbiyesiz, hepsi de hayadan mahrum. Fransız hal­
kı bu sefih, bu rezil kimselerden mi ibaret? Olur mu ca­
nım? Demek yazar iftira ediyor halkına. Evet, roman yalnız 
boşa gitsin diye yazılmaz. Okuyucuların bilgisini artırmak 
da lâzım. Ancak hakikati anlatmak bahanesiyle, romanda, 
insanoğlunun sefahat ve sefaletini sergilemek de yanlış, akıl 
almaz tesadüfleri sıralamak da.”

“Edebiyat-ı Hakikiye Dersleri”

Körlerle fil hikâyesini hatırlatan münakaşa. Sait Bey realizm 
kelimesinin cazibesine kapılarak âşık olmuştur Zola’ya. 
Midhat Efendi, Nana ile Toprak’m uyandırdığı skandala al­
danarak Rougon Macquart’h n  mahkûm etmiştir. Her ikisi 
de haksız, her ikisi de haklı. Edebiyat-ı hakikiye’yi bütün 
olarak ele alan ilk yazar Ali Kemal’dir.

Genç mülkiyeli Halep’de uzun bir ikâmetten sonra İstan­
bul yoluyla Paris’e geçmiş. Gönlü gözü Şark ile dolu. Batı’nın 
kemalatına uzaktan meftun. Bir taraftan hukuk okumuş, bir 
taraftan Sorbon’daki edebiyat derslerini dinlemiş. Duydukla­
rını ilavelerle zenginleştirerek her hafta İkdam gazetesine yol­
lamış. Onaltı yıl sonra kitapçı Muhtar Halit’in isteğine uya­
rak, o eski notları 203 sayfalık bir kitapta toplamış: Edebiyat- 
ı Hakikiye Dersleri (1912). Perişan, fakat dürüst bir kitap. 
Bizce eserin en değerli, en öğretici kısımları, yazarın metne
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serpiştirdiği notlar. Avrupa irfanıyla doğrudan doğruya temas 
eden bir Osmanlı aydınının hayret ve hayranlıklarını okur­
ken, ister istemez gülümsüyorsunuz. Sorbon’daki derslerin 
konusu: Edebiyat-ı hakikiye. Kitabın önsözünde Ali Kemal, 
seraba benzetiyor edebiyatı, hayal meyal görülen ve yaklaş­
tıkça uzaklaşan seraba. Sorbon’daki dersleri dinledikten son­
ra şu inanca varmış yazar: Edebiyat, tıp gibi bir fendir. Tıp, 
fizik ve kimya gibi ilimlerden faydalanarak, insanın maddî 
refahını ve sıhhatini korumaya çalışır. Edebiyat ise, psikoloji­
den, felsefeden faydalanarak “mezahat-i fıkriyemize, selamet- 
i maneviyemizde hizmet” eder. “Her türlü fünunda, bilhassa 
fünun-ı nefisede olduğu gibi edebiyatta da bir bedi’a, bir be- 
di’a-yı fikriye vardır: Bir mahsul-i edebî şu noktaya hadim, şu 
hedefe mün’atiftir ki hakayık-ı şu’unâttan birinin evsaf-ı esa­
siye ve mümeyyizesini hakikatinden, mâhiyetinden daha va­
zıh, daha mükemmel izhar eyler.”

Önsözden sonra derslere geçiyoruz. İlk ders: ondokuzun- 
cu asırda hakikiyyun edebiyatı. Muallime kulak verelim:

Ondokuzuncu asrın son yarısında edebiyatta bir değişik­
lik olur. Hayâlin yerini hakikat alır. Ama bu tebeddülü ha­
zırlayan da hayaliyyun. Kâffe-i şu’ûnat, bir tebeddül-i dâ- 
imîye tâbidir. Hugo’ya bakın, o da hızla değişmiyor mu? Şâ­
ir, 1828’den beri bütün gördüklerini bir deftere kaydetmiş. 
Üstad en çok maddi manzaralara meftun. Bütün şiirlerinin 
kaynağı o defterler. Evvelâ neşren işâret, sonra şiiren tevsî. 
Demek ki hakikiyyun mesleğinin kurucusu da Hugo’dur. 
Yani bu yeni meslek, hayaliyyun mesleğinin bir suret-i ce- 
didesinden ibaret.

ikinci ders, birincinin devamı. Sefiller de, hakikat zemini­
ne oturtulmuş bir hikâye. Ali Kemal, selahiyetli bir ağızdan 
edebî cereyanların birbirini doğurduğunu hayaliyyun ile ha­
kikiyyun arasında çok büyük farklar olmadığını öğrenir. Da­
ha sonraki derslerde Parnas mektebi anlatılır. Takrirler ge­
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niş, ciddî ve doyurucudur. Ama muallimin üzerinde en çok 
durduğu yazar, meslek-i hakikiyyun’un piri Flaubert’dir. Be- 
şir’in de, Sait Bey’in de, Ahmet Midhat Efendi’nin de tanıma­
dığı M adam Bovary yazarını Türk okuyucusu daha sonra 
Ahmed Şuayb’in Hayat ve Kitaplar’mdan öğrenecektir. Ama 
hemen söyleyelim ki Şuayb’in kitabı soğuk, resmî ve ağır 
başlı görünüşü altında şaşılacak hatalarla doludur. Edebiyat- 
ı Hakikiye Dersleri ise sıcak, dost, yaşayan bir kitap. Eserde 
bir yıllık derslerin bütünü yok. Ali Kemal, Balzac’la Stend- 
hal’i atlamış. Yazdıklarını şöyle bitiriyor: “Edebiyatımızda en 
fazla göze çarpan kusur kargaşalıkdır. Maziyle hali, hattâ 
müstakbeli birbirine karıştırıyoruz. Hayali, hakikati, tabiatı 
yekdiğerine mezceyliyoruz. Daha garibi bunlan iyice tavsif 
ve tarif edemediğimizden cedide kadîm, kadîme cedid, ha­
yâle hakikat, hakikate hayâl diyoruz.. Son zamanlarda tek 
hikayecimizin Taaffüfü neşredilince her taraftan hakikiyyun 
tarzında yazılmış bir eser, diye sesler yükseldi. Fesübhanal- 
lah!.. İşte üstadın sair âsârı! Bununla onların arasında ne 
fark var? Aynı kalem, aynı tarz, aynı edâ... Edebî meslekleri 
gerçekten tanımadıkça, bu karışıklıkları önleyemeyiz.” 

Yazarın bir başka üzüntüsü de, edebiyatımızda ihtisasa 
ehemmiyet verilmemesi. Herkes her telden çalıyor. Fla- 
ubert, geniş malumatına rağmen yalnız hikâyecidir. “Bir 
Nâbizâde Nâzım’ı düşünün. Genç ediplerimizin en zekile- 
rindendi. Taşkın ve şaşkın bir zekâ. Bütün meslekleri ku­
caklamaya kalktı: Asker, şair, mütefenni, hikâyeci... Sonra 
vaidlerini tutmadan göçtü gitti. Bu edebiyat dersleri, karı­
şıklıklara son verir ve yazarlarımızı vâdi-i ihtisasa sevk 
ederse ne mutlu bize.”112

112 Bkz. Cemil Meriç, “Nakş-ı Ber Ab”, Bu Ülke, İletişim Yayınları, 7. baskı İs­
tanbul 1992, s. 163-164. Ayrıca Ruşen Eşref Onaydm, “Ali Kemal”, Diyorlar 
ki, Ankara 1985, s. 267-314  ve Cemil Meriç’in “Diyorlar ki” yazısındaki Ali 
Kemal’le ilgili özet tanıtım, s. 376-377.

298



Yeni Bir Kalem Savaşı, Yahut

Servet-i Fûnun, bir kaçış edebiyatı idi. Toplumdan kopan 
bir edebiyat. Şairin şahane bir mazereti vardı: istibdat. De­
vir “ancak sükûtun veya riyânın inkişafını teşvik” ediyordu, 
Cenab’a göre. “Ahd-ı Hamidîde kadınlarımızın güzelliği gi­
bi” şiirlerimiz de “kara ve kalın örtüler altına” gizlendiler... 
“Bizim saltanat-ı mutlaka senelerindeki faaliyet-i edebiye- 
miz zihni bir mücâhededir... yazılarımız birer mâlûl gazi. 
Ama o mâlûl gaziler de olmasa edebiyatımız büsbütün yok 
olacaku”. Belki doğru. Ne var ki o karanlık gece “pembe bir 
şafakla” sona ermiş, hürriyet ilân edilmişti. İstibdat bir “ba­
hane” olamazdı artık. Heyhat... Peri-i hürriyetin bütün ne- 
vâzişleri dilini çözemiyordu üdebâmızın. Zincirleri kırılan 
arslanlar kükremeyi unutmuşlardı. Yine aşk şarkıları söyle­
niyordu Parnas’ta, Ferdî tahassüsler terennüm ediliyordu.

Raif Necdet, müstehcene, bayağıya boğulan edebiyat kar­
şısında isyan eden maşerî vicdan. Resimli Kitap mecmuası­
na yolladığı musahabeler, müselsel bir şikâyetname: “İnkı- 
lâbdan sonra, edebiyatın da bir inkılâb geçirmesi lâzımdı. 
Ama ümitlerimiz gerçekleşmedi. Yine hasta bir edebiyat, yi­
ne hep aşk, hep kadın terennümatı... Bir yıldır düşünce 
dünyamız tam bir çoraklık içinde. Üstadlar susuyor. Genç­
ler sevda peşinde. Nedir bu inhitat-ı edebî?” Genç yazar ye­
ni neslin ciddî eserler vermeyişini bilgisizliğe bağlıyor. 
“Edebiyat, İçtimaî hayatın -san’atkârâne bir tarzda- fotoğ­
rafını almak; sonsuz ızdıraplar ve sefaletler içinde koşan 
beşeriyete bir nefha-yı sükûn ve teselli, bir reşâşe-i itimad 
ve emniyet serpmek hüneridir”. Gençlerimiz “Fransa’nın 
hevâperest, müptelâ-yı zevk ve ihtiras, lâubali, üryan ve 
‘egoist’ muharrir ve şairlerini değil, samimî, nezih, hakikat­
lim, fazilet ve adâlete meclub mütefekkir şâirlerini ve filo­
zof ediplerini takdir ve taklid etmelidir”.
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Raif Necdet de Avrupa’ya hayran, yalnız, yükselen Avru­
pa’ya. Yirminci asırda “san’at, san’at içindir” nazariyesine 
taassupla bağlanmak hata. Edebî eserler “yalnız güzel ve 
pür-sevdâ değil, aynı zamanda müfit ve pür-ziyâ” da olmalı­
dır. Hele bizim gibi “terakki ve medeniyetde geri kalan 
memleketlerin âsar-ı edebiyesi”. Enine boyuna incelenmesi 
gereken nice “mesâil-i içtimaiye ve ahlâkiye” varken onlara 
lakayt kalmak ‘İnsanîye’ karşı kayıtsızlık değil mi? Çözüm 
bekleyen binbir dâva, binbir mes’ele. Ve hürriyete kavuşan 
yayın hayatımızda Çıkmaz Sokak gibi eserler. Sanki toplu­
mun biricik derdi, ‘sevicilik’. Unutmayalım ki, heyet-i İçti­
maîye san’atsız yaşayabilir, ahlâksız asla.” (Eylül 1909).

İki ay sonra yayımlanan bir musahabede de aynı karam­
sarlık: Hürriyete rağmen edebiyat durgun. Oysa edebiyat 
toplumda “tahavvüller” yaratan bir güç. Rousseau ile Volta- 
ire’in Fransız İhtilâli üzerindeki etkileri inkâr edilebilir mi? 
Zola, o muazzam eserleriyle “demokrasinin tevessü ve inki­
şafına hizmet” etmemiş midir. Edebiyatı kapılarını aşka ka­
pasın, demiyoruz. Ama içinde bulunduğumuz nazik dö­
nem, ferdîden çok İçtimaîye yönelmemizi gerektirmektedir 
(Teşrin-i Sânî 1909).

Bu dostça ikaz, genç aydınlar arasında kıyamet kopardı: 
Bir bardak suda fırtına. Filhakika Raif Necdet, muhasebele­
rini kaleme alırken Fecr-i Âti’nin marazî hassasiyetini dü­
şünmemişti. Bu encümen (daha doğrusu senâkl) 20-30 yaş­
ları arasında bir avuç aydın tarafından kurulmuştu (Mart 
1908). Garip bir şiarı vardı encümenin: “Edebiyat şahsî ve 
muhteremdir”. Delikanlıların iddiası: “Herkesten ziyade 
edebiyatperest ve azimperver” olmaktı. “Temelini attıkları 
müessesenin bu ilim ve edebiyat çölünde zümrüd bir vâha” 
olacağım umuyorlardı ama “şimdilik”, “Avrupa’daki edebi­
yat mekteplerine” benzemek istiyorlardı sadece. Lisanın, 
edebiyatın, ulûm-ı edebiye ve içtimaîyenin terakkisine hiz­
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met edecek kabiliyetleri bir araya toplayarak “tenvir-i efkâ­
ra” çalışacaklardı. Avrupa ile temas kuracak, “memleketi­
mizin tenevvüat-ı edebiyesini garba, garbın envarını, âfak-ı 
şarka” nakledeceklerdi.

Sanatın istiklalinden şüphe ediyordu Raif Necdet. Üstelik 
Çıkmaz Sokak 'ı eleştirmeye kalkıyordu. Müstehcen ne de­
mekti? Sanatta müstehcen olur mu idi? Piyesin yazan Şeha- 
bettin Süleyman Fecr-i Âti cemiyet-i edebiyesindendi. İlk 
haykıran Yakup Kadri oldu. Haşan Âli, “Manisa efesinin 
edebiyat dağına çıkan genç, kaim, gür sesiyle ilk isyan hay­
kırış”! diyor. Doğru, efendice bir ikaza efece bir karşılık. Ya- 
kub’a göre, Resimli Kitap’taki yazı “bir musahabe değil, baş­
tan aşağıya bir nasihat, bir emir"di. Hem bu Raif Necdet de 
kim oluyordu? Her şiir bir Marseillaise, bir edebî eser bir 
Mirabeau nutku olamazdı ki. Edebiyata istikamet çizmek 
ne büyük küstahlık, ne büyük bir taassub-ı fikrî idi. Raif 
Necdet’i okurken Danton konuşuyor sanırdınız. Hayır... ha­
yır. O satırları yazan bir edebiyatçı değil, bir askerdi mu­
hakkak. Ama rahibe de benziyordu. Ne idi o “kavanin-i ah- 
lâkiye’ye karşı gösterilen humma-yı muhabbet?” Fecr-i 
Âti’nin o coşkun kalemi asıl dâvâyı bir yana bırakarak has­
ırımın kişiliğine saldırıyordu. “O bana biraz her şey gibi gö­
rünüyor. Biraz asker, biraz Danton, biraz rahip; cenin-i sa­
kıt halinde kalmış bir Tolstoy; mefluç bir Rousseau... biraz 
her şey. Fakat hiçbir zaman bir edib değil...” San’at “Her 
türlü kuyûd ve kavanin-i mevzuânm” dışındaydı. “San’at 
kadar san’atkâr da hürriyet-i kâmiliye muhtaçtır.” Türk 
edebiyatının ilk piyesiydi Çıkmaz Sokak. Ve Yakup Fecr-i 
Âti’nin düstur-u edebîsini bir dua gibi tekrarlıyordu: 
“San’at, şahsî ve muhteremdir”. Böyle bir bedahate (daha 
doğrusu böyle bir terbiyesizliğe) verilecek tek cevap vardı: 
sükût. Raif Necdet bir encümene değil, bir nesle sesleniyor­
du. Islıklara aldırmadan yoluna devam etti.
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Raif Necdet’e Göre Zola

Zavallı Raif Necdet. Ömür boyu sadık kaldı dâvâsına: edebi­
yat, toplumun hizmetinde olmalıdır, sanat amaç değil araç. 
Ve unutuldu gitti. Edebiyatperest Yakup, fildişi kulesini yıktı­
ğı, yani edebiyatı politikanın hizmetine verdiği için yaşıyor. 
Ne hazin tecelli. Raif, Rougan Maucquart’\an okumuş muy­
du? Sanmıyoruz. Hükümlerinin, başlıca kaynağı edebiyat ta­
rihleriyle mevkûteler. Bizde Zola’nın anlaşılmadığından şikâ­
yetçi. Romancı müstehcen düşkünlerine icazet veren bir fet­
vacı sanılıyor. Ne kadar yanlış. Zola, levsiyatı hoşlandığı için 
tasvir etmez. Amacı, “bir hakikat-ı fenniye’nin ispatı”dır. Gö­
nül verdiği ülkü: insaniyet ve adalet. Toplumdaki sefaleti an­
latırken, insanlan galeyana getirmek ister. Galeyana gelsinler 
ki, sefalet sona ersin. Germimi, demokrasiyi geliştirmek, işçi­
leri daha mutlu bir hayata kavuşturmak için kaleme alınmış­
tır. “Zola gibi bir insanlık ve hakikat kahramanı bu kadar fe­
na ve sefil bir sûrette mi taklid edilmeliydi?”

“Fransa’da sosyoloji ilmini, o bülend irfanıyla romana 
tatbik eden Zola olmuştur”. Raif, her vesileyle anar üstadı. 
Bourget’nin Barikat isimli oyununu eleştirirken “şüphe yok 
ki Zola, sağ olup da bu konuya eğilmiş olsaydı eser başka 
türlü biterdi” der. Başka türlü, yani “sermayedarların iz- 
mihlâli ile”. “Dreyfus mesele-yi içtimaîyesinde”, Zola ile 
Bourget arasında ne büyük uçurum olduğunu görmedik 
mi?.. Nitekim Travail romanında da işçilerin hukukunu 
müdâfaa eder Zola.

Edebiyat toplumun aynası olmalıdır, doğru. Zola, İçtimaî 
hakikatları olduğu gibi anlatan bir realist. Ama Raif’i realiz­
min aşırı bir hayranı sanmayalım. Yazar, Zola kadar Rousse- 
au’ya, Anatole France’a, Tolstoy’a da hayrandır. “Her mes- 
lek-i edebînin kendine göre meziyetleri, nakiseleri var. Yal­
nız bir mesleğe bağlanmak doğru olmaz”. Realizm ile ide­
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alizmi kaynaştıran yazarlar “eserlerinde hem hakikatin zi­
yasını, hem hayalin şiirini yaşatabildiklerinden, muvaffaki­
yetleri daha sihirli, daha câzibdir”. Ne var ki, çağımızın hâ­
kim temayülü: realizm. Yarın ne olacak bilemeyiz. İnsan ru­
hunun ezel! ihtiyacı: teceddüt. Bu itibarla realizmin ebedi­
yen muzaffer olacağı söylenemez. Realizm mesleğinde en 
çok muvaffak olanları şöyle sıralıyor Raif: Balzac, Maupas- 
sant, hususiyle Zola. “O Zola ki demokrasinin, sosyalizmin 
tohumlarını eserleriyle filizlendirmiş, sihirli kalemiyle bir 
devrin içtima! tarihini tespit etmiş, mâlikâne-i edebiyata 
yalnız psikolojiyi değil, fizyoloji ve sosyolojiyi de ithal et­
miştir”. Raif Necdet, aynı inancı defalarca tekrarlar: “Yarı­
nın edebiyatı, realizm ile idealizmi mezcetmek zorundadır.”

Son yazılarından birinde Batı irfanını ülkemize taşıyan 
Ahmet Şuayp’tan sitayişle söz eder. Ve onun Zola hakkında- 
ki mütalaalarını aktarır: “Zola’ya göre natüralizm, zamanı­
mızın tekâmül-i fennîsine mültesıktır. Mamafih O da Fla- 
ubert gibi romantizmin tesirinden bir türlü kurtaramamış- 
tır kendini... Son zamanlarında uhuvvet-i beşeriyeye, eme­
ğe, hakkaniyete karşı coşkun bir sevgi göze çarpar”.

Demek ki II. Meşrutiyet aydınları için Zola, yalnız fenci 
değildir. Beşir Fuat’ın “edebiyatı fenne tatbik etmiştir” gibi 
çocukça sitayişlerinden uzaktayız. Zola, Sururi’ye de benze- 
tilmemektedir artık. Çünkü Rougon Macquart’lar yazarı, Ba- 
tı’da da yeni bir hüviyetle kabul ettirmiştir kendini: Bir ede­
biyatçıdan çok, yiğit ve yavuz bir kavga adamı hüviyetiyle. 
Nitekim o dönemin en coşkun ve âteşîn yazarlarından biri, 
romancıyı bir kahraman olarak yüceltir.

Bir Zola Perestişkârı: Halide Edip

Filhakika Halide Salih imzasıyla Aşiyan mecmuasında çıkan 
yazı, romancı Zola’dan çok, Dreyfus Dâvâsı’nın havarisini
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yüceltmektedir. (Yıl 1324, sayı 9) Zola ancak Shakespeare’e 
benzetilebilir, genç yazara göre. Gerçi aralarında üç asır var, 
gerçi ikisi de ayrı kavimlerin çocuğu. Ama ne çıkar... Biri 
Fransa’nın, öteki İngiltere’nin en büyük edibi.

Shakespeare’in kahramanları insanın kendisidirler. Sezar’ı 
yıkan Brütüs’te, istibdatı deviren çağdaşlarımızın kudret ve 
emellerini bulmuyor muyuz? Hattâ bizim son inkılabımız­
da yaşayan, hareket eden insanlar da Brütüs’e benzemezler 
mi? Hamlet, ruhundaki incelikler, tezatlar ve kabiliyetlerle 
yirminci asrın insanı değil midir? Hele Lady Macbeth... Ha­
lide hanım, Shakespeare’in ebediliğini, kahramanlarının 
ölümsüzlüğü ile izah ettikten sonra Zola’ya geçiyor:

“Zola’nın hayat-ı hakikiye sahneleri teşkil eden yığın yığın 
âsârı, belki bir gün başka bir hayat-ı müstakbeleye âyine 
olamamaktan küçülür, ehemmiyetten sâkıt olur. Fakat Zo- 
la’nın Dört Kitab"3 diye yazdığı son eserleri, yalnız Fransız­
ların değil, bütün insaniyetin mucib-i iftiharıdır. Hususiyle 
Hakikat namiyle Dreyfus meselesi üzerine bütün bir efkâr-ı 
umumiyeye karşı fırlattığı, cesur, büyük eseri, hiçbir insan 
yoktur ki muharririn cinsine mensub olmak hiss-i mefare- 
tiyle okumasın”. Zola ölmüştür ama rüyası gerçekleşme yo­
lundadır. “Ömrü boyunca insanları ayıran âdetler ve inanç­
lar aleyhine feryâd eden bu büyük insanı, insanların hakika­
te, vicdan hürriyetine hakkı olduğunu ispata çalışan bu edi­
bi” gelecek asırlar saygıyla anacaktır. Evet.. İki dâhinin kah­
ramanları birbirinden farklı. Zola’nmkiler “felsefenin insan 
şekline girmiş simaları”. Mesela “Hakikat’taki Jean, teces- 
süm etmiş adâlettir". Romancının bir başka zaafı da: Kadın­
ları. “Kütüphaneler dolusu âsârmda tek büyük kadın yok”.

“Shakespeare’de insanların hattâ kendinin ma’kes-i ruhu­
nu, ihtisas ve hayat-ı beşerin kaynaşan serabını görürüm. 113

113 Doğrusu Dört İncil (C .M .). 
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Zola ile ruh ve fikr-i beşerin seyr ve terakkisine ve gâye-i te­
kâmülün emel-i maksûduna doğru ilerlerim”.

Halide hanım bu aşka uzun zaman sadık kalacak ve Me- 
vud Hüküm romanı (1917) perestide-i hayaline armağan 
edecektir. Şimdi de 1921’lerde Ruşen Eşref ile konuşmasını 
hatırlatalım: “Fransızlardan Zola’yı pek üstün, pek değerli 
bulurum. Fakat sanatkâr olarak değil, insan ve gerçeklerin 
adamı olarak. Zola kadar büyük insan göremem. Kime ben­
zemek istersin deseler, Zola’ya derdim.”114

Halide hanım romancı Zola’yı tanımamıştı, tanıyamazdı 
da. Çünkü Fransızca bilmiyordu. Zola İngilizce’ye 1885’de 
tercüme edilmeye başlandı. Ve hemen bir kıyamettir koptu. 
Gerçi romanlann birçok kısımları makaslanmıştı ama, yine 
de burjuva ahlâkı yaralanmış saydı kendini. Efkâr-ı umumi­
ye, bu iğrenç kitapların toplanmasını, suçluların cezalandı­
rılmasını istedi. Hükümet işe karışmadı ama, bazı kişiler 
mahkemeye başvurdular. Mütercim para cezasına çarptırıl­
dı. Sonra üç ay hapse mahkûm edildi. Tercüme durdu.

1948’lere varan tam bir Zola çevirisi yok İngilizce’de. Bu­
nunla beraber Germinal yazarının yaman düşmanları ve 
coşkun dostları var o ülkede. Evet, Zola hiçbir zaman bir 
Flaubert, bir Stendhal, bir Proust kadar sevilmemiştir İngil­
tere’de ama, romanları çıktıkça büyük dergiler tarafından 
tanıtılmıştır. Tenkitçiler genel olarak düşmandılar romancı­
ya. Müstehcenle uğraşmasını anlayamıyorlardı. Swinburn, 
Assomoir aleyhinde bir yergi döşendi (1887). Halk daima 
soğuk karşıladı Zola’yı, yalnız bazı edebiyatçılar coşkun bir 
hayranlık gösterdi. İki nefis inceleme yazıldı Zola için. Bi­
rincisi Havelock Ellis’in (1897). İkincisi bir Amerikan ro­
mancısının: Henryjames’in (1914).

Ellis’e göre, Zola, Rönesans’ın büyük yazarlarını hatırla­

114 Ruşen Eşref Ünaydın, “Halide Edip (Adıvar)", a.g.e., s. 160. Yazının tamamı 
s. 153-166. Özeti için bkz. “Diyorlar ki” yazısı, s. 371-372.
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tan eşsiz güçte bir romancıydı. Romanın hudutlarını geniş­
letmiş, halk dilinden gelme canlı deyimlerle hikâye dilini 
zenginleştirmişti. Geleceğin tarihçileri Zola’nın eserlerinde 
devrine ait baha biçilmez bilgiler bulacaklardı. Yalnız üslu­
bu yeknesaktı üstadın. Sonra “Zola çok okunuyor, diyordu 
Ellis, ama okuyucunun ilgisi uzun zaman devam etmeye­
cek. Çünkü yazar görevini tamamladı”. James’in kanaati de 
şu: “Ferdî hayat yok Zola’da. Zola umuminin romancısı. 
Ama “havsalaya sığmayan gücü” sonsuz bir çalışma kabili­
yeti, mücadeleci bir ruhu, yalçın bir iradesi var. Rougon 
Macquart'lar edebiyat tarihinde benzeri olmayan bir cesare­
tin eseri”. İngiliz romancılarından hiçbiri natüralizme itibar 
etmemiştir. Halide hanımın romancı Zola’ya hayran olmayı­
şı bununla izah edilemez mi? Oysa Dreyfus Dâvâsı’nm kah­
ramanı bütün dünyada hayranlık uyandırmıştır, bütün 
dünyada bilhassa Yahudi câmiasında.115

115 Dreyfus Dâvâsı: Alfred Dreyfus’ün (1 8 5 9 -1 9 3 5 )  muhakemesi. Fransa’da 
Üçüncü Cumhuriyeti 12 yıl derinden derine etkileyen kurmay yüzbaşı. Al- 
sace’da doğdu. Alfred zengin bir Yahudi fabrikatörün oğluydu. 1882'de Ecole 
Polytechnique’e girdi. 1889’da yüzbaşı oldu. 1990’da Paris'li bir elmas tücca­
rının kızıyla evlendi.

1893’de kurmay adayı olarak Silâhlı Kuvveder Bakanlığına katıldı. 26  Eylül 
1894’de Bakanlığın İstatistik Bürosunun eline geçen bir mektubun yazan sanıl­
dı. Bordro adıyla tamlan bu vesika Alınanlara askeri sırların satıldığını belgeli­
yordu. Dreyfus, 15 Ekim 1894’de tutuklandı. İspat edilen suç vatana ihanetdi. 
Dâvâya gizli olarak bakan Divanı Harp, kesin deliller olmamakla beraber Drey- 
fus’u medenî haklardan mahrumiyete ve öm ür boyu sürgüne mahkûm etti. 
Şeytan Adasına yollandı, aşağı yukan bir yıl kaldı orada. Dreyfus, hep masum 
olduğunu söylüyor, ailesi de aynı iddiayı tekrarlıyordu. Ama gerek kamuoyu 
gerekse azgın bir Yahudi aleyhtan olan bazı gazetelerin etkilediği basın bu 
mahkûmiyet karannı yerinde buluyordu. Fransız efkârı umumiyesi, bir yandan 
bulanjizm buhraniyle bir yandan da Panama skandalinin yol açtığı rüşvet dedi­
kodularıyla çalkalanıyordu. Kimsenin vatana ihanetden hüküm giymiş bir in­
sanla uğraşacak hali yoktu. Bununla beraber Dreyfus hakkında verilen karar 
şüpheler uyandırmaya başladı. Önce Kurmay Daire Başkanı, Boisdefere, sonra 
İstatistik Dairesi başkanı Picquart durumdan şüphelendiler. Picquart’a göre 
binbaşı Estertıazy yazmıştı bordroyu, casus oydu, Dreyfus değil. Picquart vazi­
fesinden uzaklaştırıldı. Bunu, ortaya çıkardığı hakikatin üstleri için sakıncalı 
olduğuna yordular. Bu arada Dreyfus’un ailesiyle dostlan dâvanın yeni baştan
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Zola ve Siyonizm

Tanınmış bir İsrail aydınını, J. Kesheth’i (Koplewitz) dinle­
yelim: “Zola, 1902’de öldüğü zaman Doğu Avrupa’nın bü­
tün Yahudileri tarafından tanınıyordu. Yalnız o kadar da de­
ğil. Bu isim, bölgenin bütün Yahudileri için adalet ve şu­
urun remzi idi. Ahlâk! ve İçtimaî bir ülkünün yapıcısı olan 
dev bir yazardı Zola. Rougon Macquart'lan okumayan yoktu 
içimizde. Bu ırmak roman sayesinde Fransız natüralizmi, 
gerek gelişen Rus edebiyatı, gerekse modern İsrail edebiyatı 
üzerinde büyük bir etki yapabilmiştir. Batı edebiyatına ya­
bancı halk yığınları bile Dreyfus Dâvâsı’nı savunan adamı 
tanıyor ve seviyorlardı. Hele yirminci asrın başlarındaki 
milliyetçi Yahudiler için, Siyonist akımın kilometre taşların­
dan biridir Zola. Siyonizmin kurucusu Teodor Herzl bile 
Dreyfus Dâvâsı’ndan sonra yolunu bulmuş.”

görülmesini istediler. Bazı gazeteler de kararın kanunsuzluğundan söz ettiler. 
Yahudi aleyhtan basın şiddetle karşı koydu ama dâva daha geniş bir kitlenin 
dikkatini çekti üzerine. Senatonun ikinci başkam Kestner, Dreyfus’un suçsuz­
luğuna inandı. Clemenceau’yu Divan-ı Harp kararının usulsüzlüğü hakkında 
dâvâ açmaya teşvik etti. Dreyfus dâvâsı günün siyasî meselesi oldu. Başbakan 
Meline, dâvâmn dal budak salmamasına çalıştı ama boşuna.

Esterhazy kendini kurtarmak için yalan üstüne yalan uydurmaya başladı. 
Bordroyu keşfeden albay Henry yazılı vesikaları hasıraltı etmeye, bazı yeni 
vesikalar icat etmeye koyuldu. Mesele bir kat daha çatallaştı. Divan-ı Harbe 
celbedilen Esterhazy beraat etti. Picquart ise tutuklandı.

Bu tutuklama, davanın yeniden görülmesini sağlayacak olan bir hadiseye 
yol açtı. 1898 ocağında romancı Emile Zola, Cumhurbaşkanı Felix Faure’a 
bir açık mektup yazdı. Mektup 13 Ocak 1898’de Clemenceau’nun çıkardığı 
Aurore gazetesinde yayımlandı. Başlığı “itham  Ediyorum". O gün 200 .000  
nüsha sattı gazete. Zola, birinci Divan-ı Harbi, savunma haklarını çiğnediği, 
ikinci Divan-ı Harbi, Esterhazy’yi Savunma Bakanlığının emriyle beraat ettir­
diği için suçluyordu.

Milliyetçiler, meclisde hükümeti sıkıştırıyor, Zola’nın muhakeme edilme­
sini istiyorlardı, Yahudi aleyhtarlan, Paris dışında kanşıklıklar çıkarıyorlardı. 
Hükümet iki ateş arasında kalmıştı. Dreyfus dâvâsına yeniden bakılmasını is­
teyen bir dilekçe 3 .000  kişi tarafından imzalandı. İmzalayanlar arasında Ana- 
tole France, Marcel Proust, kalabalık bir entelektüel grubu, yazar ve sanatçı­
lar vardı. Hükümet ister istemez Zolayı muhakeme ettirecekti. Hareket, Zola
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Pervasız Bir Kavga Adamı

Fransız intelijansiyası, kavga adamı Zola’ya karşı çok daha 
perestişkâr. Üstadın kemikleri Pantheon’a taşınacaktır. Ba­
sında büyük bir gürültü. Sağ ve sol birbirine girmiştir. Bu 
keşmekeşte Andrö Suares sesini yükseltir: Zola’nın yeri 
Pantheon’dur.

“Avrupa’nın başkentinde, Avrupa’nın kurucusu olanlara 
bir ölüm yatağı hazırlamak âdet olmuş. İşte bunun içindir 
ki Zola’nın yeri Pantheon’dur, mareşallar ve savaş kahra­
manlan gibi. Düşmanlarının hoşuna gitmiyor bu. Hakları 
da var... Evet, Zola, bu husumetlere lâyıksınız! elbette ki 
habis ruhlar hâtıranıza zehirlerini kusacak. Küfre, iftiraya, 
rezilliğin bütün yalanlarına öylesine darbeler indirdiniz ki!

Zola’nm romanlarını kötülerken yalan söylüyorlar. Öfke­
leri yalan. Yalancılığı son kerteye vardırıp vatandan söz

etrafında mihraklaştı. 7 Şubat'da başlayan mahkeme, Dreyfus dâvâsmdan 
çok, siyasi görüşlerin bir meydan okuma alanı oldu. Zola suçlu bulundu, bir 
yıl hapse, 3 .0 0 0  Frank para cezasına çarptırıldı. Ama maksat hasıl olmuş, 
Dreyfus dâvâsının yeniden görülmesi gerektiği efkârı umumiyece kabul edil­
mişti. Beklenmedik bir hadise ortaya çıkmasaydı böyle bir revizyon gerçek­
leşmeyecekti belki de. Albay Henry sahte vesikalar uydurduğunu itiraf ettik­
ten sonra intihar etti (1898  Ağustos). Genelkurmay başkanı görevinden çe­
kildi. İşten el çektirilen Picquart revizyonistlere katıldı. Paniğe kapılan Ester- 
hazy, Belçika’ya, oradan da Londra’ya kaçtı. Henry'nin itirafı dâvâda yeni bir 
sayfa açmıştı. Dreyfus ailesinin temyiz talebi reddedilemezdi artık. 1898 Ey­
lülünde dâvâya yeniden bakılmaya karar verildi. Dreyfus’un mahkûmiyetin­
den beri dört yıl geçmiş, bakanlar kurulu beş defa değişmişti. Büyük tartış­
malara yol açan ve karışıklıklar doğuran dâvâ altı yıl daha sürecekti.

Mesele, Dreyfus’u çoktan aşmıştı. Her iki yanda aşın uçlar vardı. Kilise 
aleyhtarları dâvâya dört elle sarıldılar. Cumhuriyetin, askerî kuruluşlara kar­
şı bir mücadelesiydi bu. Bu kuruluşlar devlet içinde devlet olmak iddiasm- 
daydılar. Ferdî haklann devlet otoritesine; milletin, iktidan ele geçiren gö­
rünmez güçlere karşı mücadelesi. Sağdaki milliyetçi ve otoriteci zümre için 
ise, milletlerarası sosyalizme ve yahudiliğe karşı millî güvenin bayrağı oldu 
bu dâvâ. Fransa’nın Almanya’ya karşı bayrağı. Zola’nın mahkemesinden son­
ra “İnsan ve Vatandaş Haklannı Koruma Demeği" kuruldu. Dâvâya yeniden 
bakma karan verilince de Charles Maurras, “Fransız Vatanı Demeği”ni kur­
du (Encyclopedia Britannica) (C.M .).
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ederken, düşündükleri yalnız kendileri. Zola’nm kemikleri 
Pantheon’a taşınmalı. Kitapları için mi? Hayır. Sadece yiğit­
liği için.

Ondan daha yiğit insan var mı? Çağdaşları içinde en per­
vasız kavga adamı. Haklı veya haksız kavgadan hiçbir za­
man kaçmadı. Ruhen banşçı idi, savaş içinde geçti ömrü. 
Gerçek bir Romalıydı, kendini bir tek dâvaya adadı. İstese 
de istemese de içindeydi politikanın. Çünkü vatandaştı, Es­
ki Romalılar gibi. Kuvvet nasıl maddeden ayrılmazsa, poli­
tika da Zola’nm eserlerinden ayrılmaz. Cilt cilt kitapların 
arkasında görür gibi oluyorum Zola’yı. Tarajan’ın bir mima­
rına, su kemerleri inşa eden bir mühendise benziyor. Şehri 
bir kanalizasyon şebekesiyle donatmak ister gibi, toplumun 
bütün pisliklerini ilmin kanunlanna uyarak bu lağıma bo­
şaltmak istiyor. Çünkü o da kavga adamlarının çoğu gibi, 
inanıyordu. Ona göre ilim ilahiydi. Aklın kabul edeceği 
buyruklar yalnız ilmin buyruklarıydı.

İnatçı bir kafa, bir Romalı kafası. En karanlık günlerinde 
bile ümitle doluydu. Yalçın ve yorgun bir yüz. Zola demek, 
sabır ve emek demekti. İnançları kesindi, bütün dövüşenler 
gibi. Şerre ve yalana düşmandı. Biraz Taine’e, biraz Pasteur’e 
benzerdi yüzü. Şairden çok, bilgin. Eseri ilm! değilmiş! Ne 
çıkar... İlim ilm! mi ki? İlim sadece bir metot. Zola’nm eseri 
ilimden doğdu ve ilimle beslendi. Onun için eskiyiverdi ro­
manları, ve şimdiden ölmüş gibi. Âlimler de başka insanlar 
gibi hata eder. Ama ilm! zihniyet, hakikate inanış ve hakika­
ti seviştir. Herşey duygu ile başlar ve duygu ile sona erer.

Akla iman ediyordu Zola. Adalet aklın tecellisinden iba­
retti. Kötüler yanlış düşünenlerdi. Hakikatin yenilmez bir 
gücü vardı. Böyle bir düşünce bile eylem demek değil mi?

Eserlerini de, sanatını da sevmem. Romanları yaşanılan 
hayatı sergileyen birer mağaza, birer kışla. Son kitapları ya­
rınki dünyanın Incil’leri imiş, bence köprülerin başına diki­
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len o alâmet heykeller, o mücerret şekiller gibi, onlardaki 
sanat, bir duvarcının veya bir mühendisin sanatı. Zola be­
nim için kavgadır.

Kavgaya kim zorlamıştı onu? Kafası. Ün kazanmak iste­
miş de! Küçük insanlar için her şey küçüktür. Kaldı ki ün 
kazanmak istemiş olsa suç mu? Hayat pahasına kazanılan 
bir ün bu. Bataklığa kaya fırlatmış, rahatını kaçırmış kurba­
ğaların, kaçırır! Yaptığı iş göreviydi. Gözünü kırpmadan 
atıldı kavgaya. Samimi olduğu için, kahraman olabildi. Al- 
danabilirdi. Ama kimseyi aldatmadı.

Bir avuç mağlup bir yana, herkes aleyhindeydi. Bütün ik­
tidarlara meydan okudu: hem efendilere, hem kölelere. İn­
sanları yönetir gibi yapanlarla, onlara boyun eğer görünüp 
iplerini ellerinde tutanlara. Bu maşerî cinayette herkes suç 
ortağı idi, herkes. Silahlı kuvvetlerle kamuoyu elele ver­
mişti. Gözüpek haydutlarla tabansızlar ordusu beraberdiler. 
Ekmeklerini kana banmaya can atan tabansızlar. Ve sürü, 
karanlık bir öç peşindeydi. Gözü kapalı bir masumiyet, sü­
rüklendiği cinayeti kahramanca bir iş, kucağına atılmak is­
tendiği hatayı bir hakkın kullanılışı sanıyordu.

Her şeyini tehlikeye atıyordu Zola. Otuz yıllık bir çabala­
yıştan sonra başarıya ulaşmıştı. Victor Hugo’dan bu yana 
hiçbir isim onunki kadar yayılmamıştı. Zengindi, Avrupa’da 
benzeri olmayan bir itibara sahipti. Fransa’da bile büyük 
bir sanatçının iltifat etmemesi gereken bir ayrıcalığı vardı: 
devletin himayesi. Cumhuriyetin ve ilmin şairi idi. İhtiyar­
lığın eşiğinde, aşağı yukarı altmış yaşında. Her şeyini hattâ 
huzurunu bile, kaybedilmiş bir dâvâyı savunmak için feda 
etmekten çekinmedi. O, dehşet ve yalan kıyâmetinden ön­
ceki iğrenç sessizlikte sesini yükseltti. Kasırgalar koparan 
bir ses. Cesaret budur işte. Bir mareşalin veya bir başbuğun 
büyüklüğünden daha büyük bir yiğitlik. O korkunç günleri 
hatırlayanlar unutmamışlardır.
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Kuduz köpekler ferman dinletiyordu Fransa’ya. Sokaklar­
da da, onların borusu ötüyordu. Devlet Şurasında bile, hav­
lıyorlardı. Nazırlar da seslerini itlerinkine uydurdular. 
Cumhuriyetin başındaki kral bozuntusu da itlerle uluyor­
du. Fransa’da birkaç hâkim vardı. Onların da paçalarına 
saldırdılar. Ellerinden geleni artlarına koymadılar. Hakaret, 
iftira... Bütün bu haltlar Jeanne d’Arc ile İsa adına işlendi 
Birincisi halk adaletinin, İkincisi kilise adaletinin ezel! şehi­
di olan Jeanne d’Arc ile İsa adına. Namussuz herifler.

Halkı seviyordu Zola. Yine de onun düşmanlığını kazan­
maya can attı. Utangaç derdiniz ama çok metin, çok asabi 
bir adamdı. Yığından maddî bir dehşet duyardı. Ama bu 
azgın kalabalığa, canavarların en iğrenci olan yığına, mey­
dan okuyordu. Sabah akşam katil bir sürünün yuhalan ve 
tehditleri arasında mahkemeye koştu. Daha kötüsü aldatı­
lan bir halk vardı karşısında, acınacak bir halk. Ondan 
ümidi kesseniz de ona düşman olamazdınız. Bir ağızdan 
‘ölüm’ diye haykırıyorlardı. Ölümünü istedikleri adam da 
Zola’ydı. Oysa Yahudi de değildi. Tiksintiden titriyordu, 
tiksintiden ve sanırım hayretten. Fakat bir adım bile gerile­
medi. Sefil bir hatanın zaferiydi bu. İftira, küfür ve kanla 
haleli bir zafer. Adaaam, diyordu, apaçık bir yalan, göz ka­
maştırıcı bir namussuzluk vız gelir insana. Evet, zorbalık 
ezebilir bizi. Kötülerin gücü galip gelebilir. Ne var ki, ru­
humuzu sarsamazlar. Bizi ezmek yetmez, sıkı ise ikna et­
sinler. Madem ki haklıyız, yeneceğiz, diyordu Zola. Sokrat 
da olsa başka bir şey söylemezdi. Ama haklı olmak yetmez. 
Baldıranı da içeceksin.

Zola Pantheon’da! Ne büyük bir zafer. Aklın içgüdüye 
karşı zaferi”.116

116 Andre Suares, Sur la Vie, essais (Hayat Üzerine, denemeler), 3 cilt, Paris 
1925, cilt 1, s. 257-267.
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1940 Kuşağı ve Zola

Demek ki Zola bir kavganın bayrağı. Dünya ölçüsündeki 
ünü romanlarından çok Dreyfus Dâvâsı’ndan geliyor. Dost­
ları da düşmanları da sayısız. Ama aşağı yukarı hepsi de 
şuurlu.

Oysa bizdeki Zolaperestlerin ayırıcı vasfı: Zola’yı tanıma­
mak. Herkes hayalindeki Zola’ya âşık. Hayranları arasında 
kimler yok! Mehmet Akif bile tanrıtanımaz Zola’nın coşkun 
bir sevdalısı. Listeyi kabartmayalım. 1940’ların genç aydın­
ları Zola’ya toptan meftundurlar. Kısmen geleneğe, kısmen 
ilerici görünmek ihtiyacına, kısmen de yeni keşfedilen bir 
kitabın telkinlerine dayanan bir meftuniyet. Düşüncenin 
üniforma giydiği o bahtsız dönemde genç yazarların kahra­
manı oldu Zola... Sevimli ve zararsız bir kahraman. Cumhu­
riyet hükümeti, Kiliseye savaş açan laik ve demokrat roman­
cıdan kuşkulanmayacaktı elbet. 1940 nesli, Zola’nın sosya­
list olduğunu da keşfedince hayranlığı bir kat daha arttı. Fil­
hakika, o yıllarda Türkçe’ye çevrilen bir eserde şunları oku­
yorduk: “Zola, Walt Whitman ile beraber bir gerçek demok­
rasi peygamberi olmak edasını taşır. Ondokuzuncu yüzyılın 
herhangi bir sanatçısından daha fazla sesini, proleter hareke­
tine.. verebildi. Materyalist ve fatalistlikten bilimsel sosya­
listliğe, rasyonalistliğe ve insanlık vaizliğine yükseldi.” 

Zola’yı bilimsel sosyalistliğe yükselten bu kitabın tuhaf 
bir ismi vardı: Altın Zincir. Ve bir Amerikan romancısı tara­
fından yazılmıştı: Upton Sinclair.117 O dönemin düşünce

117 Upton Sinclair (1 878-1968). Amerikan romancısı ve polemikçisi. Natüralist 
proleter romanında kilometre taşı sayılan Jungle’m  yazan, umumiyetle işledi­
ği konular mahallidir. Belli vesilelerle kaleme alınan kitaplan, vesile ortadan 
kalkınca okunmaz olmuştur Amerika’da. Ne var ki başka dillere çevrilmiş, 
başka ülkelerde rağbet görmüştür romanlan. Öğrenimini gazetecilik yaparak 
tamamlayabildi. Altıncı romanı olan Jungle (1906) ilk başarısı. Sinclair, sos­
yalist bir dergi tarafından (Akla Çağrı) Şikâgo’ya mezbahalardaki çalışma du­
rumunu incelemeye yollanmıştı. Raporunu roman olarak sundu. Jungle, Lit-
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hayatını tanımak isteyenler, Altın Zincir’e eğilmek zorunda­
dırlar. Bir nevi sanat tarihiydi bu. Sinclair, Sovyetler’e be­
ğendirmek istiyordu kendini. Sanatı sınıf kavgasıyla açıkla­
yan bu amatör sanat tarihçisi, marksizmden de habersizdi, 
sanattan da. Ama Amerikalıydı ve yüksekten konuşuyordu. 
Çeviri yanlışlarıyla anlaşılmaz hale gelen o derbeder kitap, 
bütün bir nesle kılavuzluk edecekti. İlmin çiğ ve hoyrat ışı­
ğına alışmamıştık. Alacakaranlık okşuyordu ruhumuzu.

Zavallı 1940 kuşağı... istibdadın sisleri arasında bir arz-ı 
mevud arayan o bahtsız kafile çoktan dağıldı. Ben de aynı 
kuşaktanım. 40’lara kadar Zola’yı sevmemiştim. Lisede, 
edebiyat hocamız natüralizmden söz ederken yüzünü bu­
ruşturmuştu. Çağımızın yüz karasıydı bu mektep. Ne de­

vanya’dan göçen bir ailenin hikâyesidir. Aile, mezbahalarda çalışır. Romanın 
kahramanı, Jurgis Ruduks, çevrenin canına okuyamadığı tek ferdidir ailenin. 
Sosyalist partiye katılarak daha iyi bir hayata kavuşacağını ümit eder. Ro­
man, işçilere sevgi telkin etmek için yazılmıştı. Ne gariptir ki etlerin üzerine 
dikkati çekti ve öfke uyandırdı.

Bu eseri diğer romanlar takip etti, hepsi de mahalliydiler. Ama Jungle ka­
dar rağbet görmediler. Petrol (1920 ’lerdeki olaylara dair), Boston (Sacco Van- 
zetti dâvâsı). Sinclair daha sonra çok okunan bir dizi yayımlayacaktır. Lanny 
Budd. (İlk kitap: Dünyanın Sonu, 1940). Yazarın sosyalist partideki faaliyeti 
1933'de son buldu. 1934’de demokratik partiden valiliğe adaylığını koydu 
ama kaybetti. Hayatını anlatan yazılan arasında Amerika tleri Karakolu, Rö- 
nesanslar Kitabı, İlk 30  Yılım, Mektuplarla Hayatım... vardır (Britannica).

Sinclair, daha sonra, Zola’nm 100. doğum yılı vesilesiyle yapılan bir anke­
ti şöyle cevaplandırır: “18 yaşımda kolejden çıktım. Fransızcamı ilerletmek 
istiyordum. Zola’yı okumaya başladım. Colombia Üniversitesi’nde Zola’nın 
ne kadar kitabı varsa hepsini okudum.

Bilhassa Assomoir'ı, Germinal’i ve Paris’i. Aynntılar çok etki yapü üzerim­
de. Sanki Fransa’da yaşıyordum, hiçbir zaman görmediğim Fransa’da.

Beni büyüleyen, Zola’nın derin duyarlılığı, yoksullara karşı duyduğu acı­
ma oldu. Ben de sefalet içindeydim. Ne olduğunu biliyordum sefaletin. Ben 
de Zola gibi yazmak istiyordum.

Onu okuduktan yedi yıl sonra Jungle’ı kaleme aldım. Zola da böyle yazar­
dı diye düşünüyordum.

Sonra Colorado maden ocaklan üzerine bir roman yayımladım: “Hüküm­
dar Kömür”. Brandes önsözünde kitabını Germinal’e benzetti.

Birkaç yıl sonra eserlerinden söz ederken Shelley ile Zola’yı kaynaştırmak 
istediğimi belirtmiştim.

Zola’mn eseri dünya edebiyatının en büyük âbidelerinden biri." (C.M .)
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mekti tabiat? Tabiatta abdeshaneler de vardı. Sanatın göre­
vi, çirkini, bayağıyı sergilemek miydi? Mektep kütüphane­
sinden aldığım Assomoir’ı sonuna kadar okuyamamıştım. 
Hugo’ya âşıktım o yıllarda. Sonra Balzac’a tutuldum. Ve Zo- 
la, irfan hayatıma Balzac vesilesiyle girdi. Önce “Edebiyat 
belgelerini, “tecrübî roman’Tm, “natüralist romancılar”ım 
okudum sonra Rougon Macquart’ları. Dürüst ve hendes! bir 
üslup. Zaman zaman bir destan uğultusu. 1942’de Assomoir 
için şunları yazıyordum: “Assomoir, iskeletlerinden kâşane­
ler kurulan aç ve ayyaş emekçilerin destanı. İşık beldesi Pa­
ris’in, pancurlarından sefalet sızan kulübelerine çevrilmiş 
bir projektör.. İnsanlığın Komedyası, kandan, çamurdan, al­
tından rüyalarıyla bir çağın aynası. Ama, Balzac’ın romanla­
rında şehir işçisi yok. Onun kasvetli ve karanlık hayatını 
gözler önüne seren ilk romancı Zola. Assomoir, düşmanlar 
ne derse desin halkı anlatan ve yalan söylemeyen ilk ro­
man” (Ayın Bibliyografyası, Eylül 1942).

Assomoir’ı gerçekten sevmiş miydim, sanmıyorum. Sos­
yalizme gönül vermiştim. Barbusse’in Zola'sı büyülemişti 
beni. Sonra Üç -Şehirle Dört İncil... Hayranlığım gittikçe ar­
tıyordu. Ben de Dreyfus Dâvâsı’nın pervasız mücahidine 
âşık olmuştum Halide hanım gibi. 1960’larda şöyle yazıyor­
dum: “Hugo’nun piyedestali sürgündü. Zola’nınki Dreyfus 
Dâvası. Büyükler efsaneleriyle büyük. Cerminal yazan, ro­
mancı politikanın dışında kalmalıdır diye haykırıyordu.. 
Sanatçı, agorayı fildişi kuleden seyreden bir şahitti ona gö­
re. Kader, kasırganın içine attı üstadı. İtham Ediyorum bir 
vicdanın sesidir, korkunç ve heybetli bir ses. İçtima! yalan­
lar karşısında isyan eden beşer haysiyetinin çığlığı. Tarih, 
âşıkâne fısıltıları değil, naraları duyuyor. Kin, sevgiden da­
ha vefalı. Ne kadar düşmanınız varsa, o kadar yaşıyorsu­
nuz. Hakikat başucu kitabimdi bir zamanlar. Çünkü bir 
kavgayı dile getiriyordu. Kiliseye karşı hür düşüncenin, ge­
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leneğe karşı geleceğin kavgası. Gençliğimin bu kutsal kita­
bını korkarak çeviriyorum. 750 sayfa vaaz... Kitaptan taşan 
ilk hakikat: kalabalığın her ülkede şuursuz ve şirret bir sü­
rü olduğu. Yarım asır önceki Fransa, hâkimleri ve mah­
kûmlarıyla bizden çok farklı değil. Komedya hep aynı, de­
korlar değişik. Bu kasvetli taşra kasabasını hangimiz tanı­
mayız? Marc’ın acılarını yaşamayan kaç Türk aydını var? 
Marc’ın acıları mı? Marc, ölü doğan bir kahraman. Bir parça 
Zola’nın kendisi, bir parça Jaurds. Yaşayan bir insandan 
çok, felsefî bir tecrit. “Gelmiş geçmiş ve gelecek Zola’lardan 
daha büyük bir realist olan Balzac”.. Bir vakitler Engels’in 
bu hükmünü yadırgamıştım. Şimdi benimsiyorum. Zola ya­
lan mı söylüyor? Hayır, ama hayatı bütünü ile aksettirmi­
yor. Bir tepki.. Ve her tepki gibi biraz mübalâğalı. Aynı kart­
postalları seyrediyoruz biteviye. Ve boyuna konuşuyor ya­
zar. Siyah cübbeler, siyah cübbeler ve Marc Froment, yani 
Zola. Ötekiler ne yapsa kötü, berikiler ne yapsa iyi. Hakikat 
roman değil mancınık. Belli ki, yazar, Kilisenin tahakkümü­
nü yıkmak için kalemi balyozlaştırmak zorunda. Kilisenin, 
yani İçtimaî fonksiyonunu kaybeden sakil ve sakim bir mü- 
essesenin. Batı’da Kilise düşmanlığı, fikir haysiyetinin bay­
rağı. Ya bu meşru kinin bizdeki şuursuz yankıları, şuursuz 
ve samimiyetsiz. Halide hanım Vurun Kahpeye’yi, Yakup 
Kadri Yaban’ı ve Panorama’mn ikinci cildini kaleme alırken, 
kendi vatanlarından çok Fransa’nın bu garip taşra kasabası­
nı hatırlamış değil midirler?

Zola’ya hak veriyoruz. Ama bu vaiz edası sıkıyor bizi. Ay­
nı eda Sefillerin  Hugo’sunda da var. Zola, Balzac’dan çok 
Hugo’nun çocuğu. Zaten ona karşı gösterdiği düşmanlıkta 
da bir nevi Ödip kompleksi sezilmiyor mu? Üstatların ikisi 
de maniheist. Tezat, tezat... ama sentez’e varmayan bir tezat 
bu. Zola, Balzac’ın yanında daima imla yanlışları yapan, ça­
lışkan, dürüst, fakat., hantal şâkirt.
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Garip değil mi? Kilisenin amansız düşmanı, son kitapla­
rını Dört İncil diye adlandırır. Neden İncil? Bu romanların 
muhatabı yalnız Hıristiyan Avrupa mı?

Bu abesi neden kimse görmemiş? Batı’nm en müseccel 
zındık’ı, mukaddesata savaş açarken, mukaddes kelimelerin 
ruhaniyetine iltica ediyor. Hakikat, ne dereceye kadar haki­
kat? Bilmiyorum ama, biliyorum ki, son sahne Yakub’un 
Panorama'smı bir cûzzam gibi, bir şankr gibi kemiriyor. Ha­
kikat, bir zümrenin hicvi; Panorama, bütün bir tarihe fırla­
tılan çamur.”118

118 Bkz. Cemil Meriç, “Zola’ya Dair", Jurnal cilt 1, İletişim Yayınları, 2. baskı 
1992, (16 . 11. 1963), s. 268-270.
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“BİZDE ROMAN”1

Edebiyat Vakfı’nm tertip ettiği bir sohbet toplantısında aşağı 
yukan şöyle konuşmuştum: “Bir zaman edebiyat şiir demek­
ti. Tanzimat sonlanna kadar manzum söz söylemek okurya­
zar sayılmanın vazgeçilmez şartıydı. O devrin yazarları içinde 
nazma iltifat etmeyenler sanıyorum ki Ahmet Midhat’la Beşir 
Fuat. Sonra asırlardan beri aşinası olduğumuz hikâyeyi atıp 
manasını da, mahiyetini de pek iyi bilmediğimiz bir edebiyat 
nev’ine gönül verdik. Yazarlık ehliyetini ispat etmek isteyen 
genç ihtiyar, her eli kalem tutan roman yazmaya özendi. Bin­
ilir mesele içinde bocalayan kalabalığın karşısına masallarla 
çıktık. Oysa roman, Batı dünyasında tekâmülünü tamamla­
mış, varabileceği hudutları fethetmiş bir edebiyat nev’idir. in­
san ilimleri istiklallerini kazanmış, okuyucu olgunlaşmıştır. 
Yiirmibirinci asır, efsaneyle avunmayacak, karşılaştığı kör 
düğümleri ilimlerin ışığında çözmeye çalışacaktır.”

I Cemil Meriç’in bu yazısı, Hisar dergisinin Kasım 1980 sayısında yayımlanmış, 
ancak Kırk Ambar daha önce basılmış olduğundan kitapta yer alamamış, beş yıl 
sonra yayımlanan Kültürden tıfana’da kullanılmıştır. Yazıyı bu kitaptan çıkararak, 
konusu itibariyle bulunması gerekdğini düşündüğümüz Kırk Ambada aldık.
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Söylediklerim yanlış anlaşıldı. Eflatun, “İdeal Devlerin­
den şairleri kovmaya kalkıştığı için sonu gelmeyen hücum­
lara hedef olmuştu. Ne Edebiyat Cumhuriyeti Yunanlı haki­
min ütopyası kadar dardı, ne muhterem romancılarımızı sı­
nır dışı etmek aklımdan geçmişti.

Tanpmar, Türk edebiyatı üzerinde kafa yoran engin bir 
tecessüs. XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi bütün dağınıklığı­
na, bütün derbederliğine rağmen, çok zengin bir müşahe­
deler ve oldukça isabetli hükümler mecmuası; bir talebe ki­
tabından çok, meselelerimize ışık getirmek isteyen serazat 
bir düşünce adamının tereddütlerini, ifşalarını sergileyen 
bir deneme.

Güzin Dino’nun Türk Romanının Doğuşu adlı kitabını 
okurken Tanpmar’ın ne büyük bir zirve olduğunu bir kere 
daha anladım.2

Önce Güzin hanımın eserini tanıtalım.
Profesör Etiemble, Türk Romanının Doğuşu’nu Fransız 

okuyucuya şöyle tanıtmış: “Bayan Dino’nun denemesi, yal­
nızca Türk romanının oluşumunu değil, sömürgelikten 
kurtulan ülkelerin romanlarının genel sorununu da açık­
lar.” Üstada soralım:

1- Bayan Dino’nun denemesi Namık Kemal’in intibah ro­
manını ele almaktadır. Tecrübesiz bir yazarın karalaması, 
Türk romanının “oluşumunu” açıklamak için yeterli bir 
belge midir?

2- Sömürgelikten kurtulan ülkelerin romanı ile intibah 
arasında nasıl bir münasebet kurulabilir? Osmanlı devleti 
ne zaman ve kimin sömürgesi olmuştur? Derin bilgisine 
inanmak istediğimiz bir üniversite hocasının bu kadar la­
ubali hükümler vermesi Fransızların ünlü nezaketiyle izah 
edilse bile, bir ilim adamının ciddiyeti ile uzlaştırılamaz.

2 Güzin Dino, Türk Romanının Doğuşu, Cem Yayınevi, İstanbul 1978. 
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Üstat devam ediyor: “Namık Kemal’in İntibah yani Uya­
nış -bu  başlık bile çok anlam taşır- adlı romanıyla, ger­
çekçi Türk romanının doğuşu üzerine ortaya bir varsayım 
atılmıştır.”

İntibah, romanın ikinci ismidir ve hiçbir anlam taşımaz. 
Kıssadan hisse çıkarmak Şark hikâyesinin ezelden beri alı­
şık, daha doğrusu müptela olduğu bir özelliktir.

Profesör iltifatlarına devam ediyor: “İleri sürülen düşün­
celer istenerek Marksçı olmakla beraber...”

Düşüncelerin istenerek Marksçı olması ne demek? “Ba­
yan Dino’ya göre, Osmanlı Türkiyesi ekonomisinin ve siya­
sal koşullarının incelenmesi... roman türüyle... burjuva sı­
nıfı arasındaki ilişkiyi ortadan kaldırmasa bile, anlamına 
kısmen değişiklik getirecektir”.

Etiemble, belli ki Lukacs ile Goldmann’ın roman hakkm- 
daki tezini beğenmemiş. Kendi bileceği şey., yalnız, Bayan 
Dino’nun denemesi, bu iki zatın romanla burjuva sınıfı ara­
sındaki münasebeti açıklamak isteyen görüşlerini ne kadar 
çürütebilir? Etiemble’a göre: “İntibah’ın 175. sayfası, Avrupa 
yazınıyla... geleneksel sözlü Türk hikâyeleri ve Arap-Fars 
kaynaklarından gelen yazılı mesnevilerin kavşağında oluşur.” 

İntibah'm “Avrupa yazını” ile herhangi bir münasebeti ol­
duğunu ispat eden bir emareye rastlamadık. “Arap-Fars 
kaynağından gelen yazılı mesneviler” sözü de bize çok 
müphem göründü. Mesnevi, Divan edebiyatında sık sık 
rastlanan bir nazım şeklidir. Hikâye ile doğrudan doğruya 
bir münasebeti yoktur. Şark-lslâm dünyasında kazandığı 
büyük ün, Celalettin Rumî’nin tasavvufi görüşlerini kucak­
layan kitaba alem oluşundandır. Divan edebiyatındaki hikâ­
yelere, umumiyetle hamse denir.

Bu takdim yazısının üzerimizde bıraktığı intibalan hülasa 
edelim: 1) Sayın Etiemble, edebiyatımızın gelişmesi hakkın­
da hiçbir şey bilmemektedir. 2) Lukacs ile Goldmann’ın
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izahlarını kifayetsiz bulmaktadır, bayan Dino’nun denemesi­
ni tenkitlerini güçlendirecek bir delil olarak kullanmak iste­
miştir. Beklenmedik bir müttefik bulmuş olmanın sevinci 
içinde ünlü Fransız nezaketinin güzel bir örneğini vermiştir.

Namık Kemal’in bir hikâyesi hakkında deneme yazmaya 
kalkan sayın Dino, Etiemble’ın takdim yazısını çevirirken 
Türkçe’yi ne kadar iyi bildiğini her satırda isbat etmektedir. 
“Sanayisi”, “Aşk-ı Memnu’su” gibi latifeler, ele aldığı konu­
yu ne büyük vukufla inceleyecek kabiliyette olduğunu pe­
şin peşin göstermektedir.

Sonra “Giriş”. Yazar, Türkçe’de romanla ilgili araştırmala­
rın azlığından şikâyetçidir. M. Nihat Özön’ün kitabına ol­
dukça imtiyazlı bir yer ayırıyor. Tanpınar da sitayişe lâyık 
bulunuyor az çok. Bayan L. O. Alikaeva’nın Moskova’da ba­
sılan Türk Romanında Konular ve Kişiler (1966) adlı kitabı­
nın yüzseksendört sayfasından ellidördü A. Mithat Efen- 
di’yle Namık Kemal’e ayrılmış.

Güzin Hanım’a göre: “Türk romanı üzerine çalışmalar, 
sürekli olarak çok genel bir bölümlemeye” yönelmiş ve 
bunlarda Batı yazını eğilimlerinden esinlenerek yakıştırıl­
mış bir terminoloji kullanılmıştır.”

Acaba ne yapılacaktı? Güzin Hanım, takip edilmesi ge­
reken yolun Boratav tarafından keşfedildiğini söylüyor: 
Türk folkloru öğelerini belirtmek lâzımmış Tanzimat ro­
manlarında.

Sayın Güzin Dino, İntibah romanım ele almış çünkü bu 
kitap Namık Kemal’in tek gerçek romanı imiş.

Daha sonra yazar, “Romandan önce klasik Osmanlı yazı­
nında anlatım türü, Farsça’dan kaynaklanan mesnevilerle 
kendini gösterir; bunlardan en çok bilinenler Leyla ile Mec­
nun, Yusuf ile Züleyha, Hüsrev ile Şirin vs. dir,” der.

Sayın Dino, yalnız Tanpınar’ın XIX. Asır Türk Edebiyatı 
Tarihi’ni dikkatle okumuş olsaydı “Osmanlı yazınında” biri-
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cik “anlatım türü”nün Farsça’dan kaynaklanan mesneviler 
olmadığını anlardı. Evliya Tezkireleri’ni, Menakıbnameler’i 
bir yana bırakalım. Naima Tarihi ile diğer vakanüvisleri de 
geçelim. Bir Evliya Çelebi Seyahatnâmesi Farsça’dan kay­
naklanan mesneviler arasında sayılabilir mi?

Sanıyoruz ki Güzin Hanım’m başlıca kaynağı M.N. 
Özön’ün Türkçede Hikâye ve Roman adlı karalamasıdır.

Bu basmakalıp hükümleri “Osmanlı Toplumunun Genel 
Çizgileri” takip ediyor. Sol cenahın zevkine uygun, yalın 
kat bir “tarih felsefesi”. Güzin Hanım Boratav’a dayanarak 
“XIX. yüzyıldan ya da matbaa baskısından bize kadar gelen 
hikâye’ler, halk ağzına bağlı geleneklere göre bozulmuş, bi­
çimlerini yitirmişti artık”, hükmüne varıyor.

Muhtevalar “beylik ve kalıplaşmış; cümle kuruluşları, 
zincirleme ve bitmez tükenmez” birtakım karalamalardır. 
Tanzimat’tan sonra ortaya çıkan “yeni bir aydın çevresinin 
isteklerinden hiçbirine karşılık vermiyordu.”

Demek ki XIX. asrın ikinci yarısında ortaya çıkan Türk 
romanını kavramak için “Ortaçağ dünya görüşüyle, mo­
dernleşme istemi arasında yer alan bir geçiş dünya görü- 
şü”ne eğilmek lâzım.

Yazık ki Güzin Hanım, “bu iki dünya görüşü”nü açıkça 
anlatmıyor. Sayın yazarın ısrarla üzerinde durduğu hakikat 
şu: II. Mahmut’tan sonra bürokrasi büyük bir önem kazan­
mıştır. “Yani devlet mekanizmasının ortaya çıkması, ideolo­
jileri Batı’ya yönelmiş bir dünya görüşünün güttüğü ve ko­
şullandırdığı yeni bir seçkin çevrenin temel gücü olmuştur.” 

Daha sonra, aşağı yukarı, bütün mektep kitaplarına geçmiş 
yan resmî diyebileceğimiz bilgiler. Nihayet intibah’daki “ey­
lem ve kurgu”yu anlatan birinci bölüm. Bölümün ilk sayfa­
sında Namık Kemal’in Celal Mukaddemesi’nden alınmış tarif 
ve izahlara rastlıyoruz. Esefle kaydedelim ki Güzin Hanım, 
bu basit cümleleri anlayamamış. Namık Kemal şöyle diyor:
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“Roman kısmını da millete nevzuhur addettiğimize ta’ac- 
cüp olunmasın. Asr-ı kadimde îbretnumâ gibi Muhayyelât 
gibi, Aslı ile Kerem, Ferhat ile Şirin gibi birtakım hikâyeler 
var idi. Fakat Kütüphane-i adabımızda mevcut olan birkaç 
tercümeden anlaşılacağı veçhile romandan maksat, güzeran 
etmemişse bile güzeranı imkân dahilinde olan bir vak’ayı 
ahlâk ve âdet ve hissiyat tafsilatıyle beraber tasvir etmektir. 
Romanlara nadiren mevcudât-i ruhaniyye karıştırıldığı var­
dır. Lâkin, o türlü hayallere ne fikir ile müracaat olunduğu 
meselenin suret-i tasvirinden bedaheten meydana çıkar.”

1) Asr-ı Kadim: Eski zaman.
2) Olmamışsa bile olması olağan bir olayın... ve olasılıklı 

ilişkileri..
Güzin Hanım, kakafoni için belagat kitaplarında zikredi­

len “bir berber bir berbere...” veya “leyse kurbi kabri Harbi 
kabra” gibi tekerlemelerin papucunu dama atmış.

3) Dinsel varlık değil, cinler periler gibi hayalî varlıklar. 
Cümlenin geriye kalan kısmını da anlayamadık maalesef.

Kitap, Türkçeyi pek iyi bilmeyen kabiliyetli bir talebenin 
müşahede ve hükümlerini sergilemektedir. Konuya büyük 
bir yenilik getirmemektedir. Dürüst, iyi niyetli, fakat sığ bir 
çalışma.

İntibah’ın kişileri -bilhassa kadınlar- ustaca tahlil edil­
miş. Genellemeler fazla cesur.

Tanpınar’a dönelim.
Güzin Hanım’a göre, Türk romanı geçen asrın sonlarında 

doğmuş. Ne kadar serpilip gelişmiş acaba? Daha doğrusu 
hüviyeti açık seçik belli bir Türk romanı var mıdır?

Tanpınar 1930’larda soruyu şöyle cevaplandırıyordu:
“Bir Türk romanı var mı, yok mu? Bu, ciddi, muhatabı 

daima müşkül mevkide bırakacak bir sualdir. İlk defa kendi 
kendime sorduğum zaman, ne büyük ihtiyatsızlık ettiğimi 
anladım. Filhakika onun varlıkla yokluk arasında, her ikisi­
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nin hadd-i fâsılında kalmış öyle paradoksal bir mevvcudi- 
yeti vardır ki, kolay kolay ne inkâr ne de tasdik edilebilir. 
İnkâr ederseniz, size derhal ispat ederler; yok diyorsun 
ama, işte bak sana yüzlerce kitap ismi, bir alay muharrir, 
üstadından acemisine, idealistinden sürrealistine kadar sı­
nıf sınıf, üslûplusu, üslûpsuzu, kibarı, halkçısı, hepsi var. 
Ve yine işte bu romanın kendisine mahsus usulleri, an’ane- 
leri ve hatta işte şaheserleri. Görüyorsunuz ki inkâr o kadar 
kolay değil. O halde var. Fakat bu tasdikte de pek ısrar ede­
mezsiniz; derhal soruverirler: Madem ki bir Türk romanı 
var diyorsunuz, o halde lütfen bize evsafını söyleyiniz; geç­
tiği merhaleleri, vâsıl olduğu neticeleri bildiriniz, diğer mil­
letlerin romanından onu ayıran seciyeleri gösteriniz, dünya 
edebiyatına getirdiği yenilikleri sayınız; hangi İnsanî haki­
katleri keşfetmiştir, hangi mükemmeliyete vâsıl olmuştur? 
Ve siz, bütün bu suallere müspet bir cevap veremezsiniz. O 
halde yok; hem var, hem yok. Hakikat maalesef budur. 
Madde itibariyle düşünülünce, bu kemiyeti hakikî bir var­
lık telakki edemeyiz”.

“Darlığı ile boğucu bir mahbes havasını andıran, tek cep­
heli bir mevzu içinde, terleye terleye, bunala bunala, aşk de­
dikleri, fakat bu namda tanıdığımız hakiki ihtirasla hiçbir 
alâkası olmayan, tatsız oyunlarını oynayan ve neticede bil­
mem nedense çok defa ölen veyahut öldüren bir sürü kukla. 
İşte bugünkü Türk romanının bir cümlede, belki biraz in­
safsız, belki biraz eksik, fakat herhalde doğru hülâsası.”

“Bütün ağırlık noktasını, acıklı yahut meraklı bir aşk 
vak’ası teşkil eden bu cins eserlere, eski Şark hikâyeciliği­
nin bir istihalesi nazarıyla bakmak çok mümkündür.”

Tanpmar’a göre, romanımızın en büyük eksiği: insan. Bu 
“cansız bebekleri bulundukları kitabın dışına çıkarın, iki 
adım ötede bir kül yığınına kalbolurlar: Bunun içindir ki, 
romanlarımız okuyanların üstünde çok defa âdî gazete ha­
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vadislerinin, muntazam fasıllara ayrılmış birer agrandisma­
nı tesiri yapar”.

Türk romancısı, öteden beri, korkunç bir itham karşısın- 
dadır: Hakikî hayatı aksettirmemek. Bu ithamdan kurtul­
mak için her çareye başvurdu Türk romancısı. “Eserlerini 
bambaşka memleket tasvirleri, muharebe tabloları, kağnı 
gıcırtılarıyle doldurdu.” Boşuna: “Tasvirler kitaplarımıza 
posta pulu gibi yapıştılar.” Sebep: kolaya olan zaafımız. 
“Kolay düşünmek, kolay yazmak, ve nihayet kolay bir şöh­
ret kazanmak...”

Bu çorak toprakta ümitlerimizi kanatlandıran serin kay­
naklar da var. Mesela Dokuzuncu Hariciye Koğuşu.

Nefis bir tahlil yazısı. Tanpmar, altı yıl sonra tekrar döne­
cektir konuya. Kültür Hajtası’nda yayımlanan makalenin 
başlığı: “Bizde Roman”.3

Tanpmar, bir sualle başlıyor yazıya: “Bir Türk romanı ni­
çin yoktur?”. Sık sık tekrarlanan bir sual bu. Daha doğrusu, 
insafsız bir hüküm. Tanpmar’a göre, bir Türk romanı var­
dır. “Hem de kendi cemiyetimiz içinde kalmakla beraber, 
oldukça geniş bir okuyucu kalabalığıyla bu romanın yazıcı­
ları arasında karşılıklı bir tesir bile” mevcut. “Bununla be­
raber, Garb dilllerinden birini bilen, yabancı ülkelerde bu 
sanatın verdiği iyi örnekleri okuyan ve hayat üzerinde az 
çok fikir sahibi olan okuryazarlarımızın büyük bir zevkle 
tattığı bir Türk romanı henüz yoktur”.

İyi ama, Batı dili bilenlerin zevkle okudukları bir dene­
me, bir tenkit, bir edebiyat tarihi var mı ki? Şiir diyemeye­
ceğiz, çünkü şiir millîdir. Yabancı bir ülkenin şiirinden 
zevk almak, onu tadabilmek için zaten bir hazırlığa ihtiyaç 
var. Kaldı ki bizim kökü asırlara dayanan şiirimiz, en titiz,

3 22 , İkinci Kanun, 1936, no. 2 (C.M .). Yazının tamamı için bkz. Ahmet Hamdi
Tanpmar, Edebiyat Üzerine Makaleler, hazırlayan Dr. Zeynep Kerman, Dergâh
yayınları, 4. baskı, ss. 45-48.
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en olgun, en ince zevkleri doyuracak mahiyette. Biz ezel­
den beri şair milletiz ve edebiyat -bütünü ile- şiir demektir 
bizim için. Bu şiir -Tanzimat’tan çok önce- sınırlarını yok­
lamış, kıvamına erişmiş, mükemmeli yakalamıştı. Oysa 
edebiyatın öteki alanlarında Avrupa’nın çırağıyız sadece. 
Hocalarımızın asırlardan beri geliştirdikleri nevilerde ciddi 
bir başarı göstermemiz beklenebilir mi? Aşı hemen tutmaz. 
Kaldı ki her gövdeye aşı da yapılamaz.

Roman, gelişen İçtimaî bir sınıfın emellerini dile getirir. 
Bizde ne böyle bir sınıf var, ne ortak bir dünya görüşü. Bey­
lik yalanlar bir yana, telkin veya tebliğ edeceğimiz ortak bir 
düşünce, ortak bir inanç veya ideal var mı? 1928’de alfabe­
ye başlayan bir millet 1936’da nasıl kendisini ifade edecek 
edebiyat şaheserleri yaratabilir? Tabiî yok Türk romanı! 
Çünkü okuyucu yok, birikim yok, hürriyet yok.

Türk romanının cılızlığı Batı edebiyatlarını taklit etmesin­
den gelmiyor Tanpınar’a göre. Çünkü bir edebiyat başka ede­
biyatlardan pekâlâ faydalanabilir. Meselâ Rus romanı da, 
Fransız romanının çırağı olmuş, Dosto’nun kahramanları bü­
tün Avrupa’yı dolaşan bir insan tipi, ama yine de Rus. “Bizim 
romanların kahramanlan Türk ismi taşır, peyzajlar yurdu­
muza aittir, ama yine de bir sunilik sezilir bu romanlarda.”

Neden acaba? Çünkü Rusya bir yönüyle Avrupa’dır. Bir ke­
re Hıristiyan olduğu için. Sonra, Petro’dan beri Avrupa dü­
şüncesi ile iç içedir, Rusya’da Batılı olan yalnız romancı mı? 
Ne münasebet? En az Belinski’den beri her Rus yazarı Batılı­
dır. Yani Rusya ve Avrupa, birbirine düşman, birbirine kapalı 
iki dünya değildir. Sarayda Fransızca konuşulur. Bütün aris­
tokrasinin dili Fransızca’dır, Fransızca ve Almanca. Rus ro­
mancısının yaptığı, belli bir dünya içinde kendisi olmak.

Zavallı Türk romancısı, Batı’nın çıraklığına talip olduğu 
zaman, Batı’nm ne tarihini bilir, ne inançlarından haberdar­
dır. Her toplumun romanı kendi meselelerini ifade eder.
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Namık Kemal nesli ne kendi meselelerini biliyordu, ne de 
Avrupa’nın meselelerine aşina idi. Tek kaygısı vardı o nes­
lin: teceddüt. Başka bir dünyada doğan, başka bir dünyanın 
yaşayışını aksettiren romanı, o bütünden koparıp kendi 
manevî toprağımıza dikmek başarılı olabilir miydi? Avrupa 
düşüncesinin zirvelerini bulutlar arasından bile görmemiş­
tik. Ne Descartes’ı tanıyorduk, ne Kant’ı. Namık Kemal nes­
li, Avrupa romanının inkişâf tarihini bilmez. Ne Don Kişot’u 
okumuştur, ne Rabelais’yi okuyabilir. Avrupa’nın işportaya 
düşmüş avam! hikâyelerine meftun bir ebcedhanlar toplu­
luğu. Doğu’nun hayal hâzinesinden de habersizdir o nesil. 
Hint edebiyatı da bütünü ile meçhulüdür, Japon edebiyatı 
da. Evliya Çelebi’yi tanımamıştır. Binbir Gece ile veya Siret-i 
AnteVle ciddî olarak meşgul olduğu çok şüphelidir.

O dönemin tek cihanşümul tecessüsü, Ahmet Midhat. 
Hüsrevnâme'den Don Kişot'a kadar uzanan obur bir tecessüs.

Tanpmar’ın bir hafta sonraki makalesi de aynı konuyu iş­
liyor. Daha olgun, daha kucaklayıcı.4

“Tenkidin mersiye ile yürüdüğü yegâne sanat hayatı bi­
zimdir.” Kendimizle alâkadar değiliz. Yabancı dil bilenler 
Türkçe okumaz. Roman okuyan halktır. Romanın ne oldu­
ğunu bilmez. “Bir memlekette bir sanat nevi tek başına in­
kişaf edemez. Ona müsait vasatı verecek bütün bir edebiyat 
hayatının bulunması lâzımdır. Sanat hayatımız evvelâ dağı­
nık, sonra fakirdir”.

Tanpınar bu arada roman yazmak için köye giden bir 
gencin macerasını anlatır. Bu yanlış bir yoldur. Tanpınar’a 
göre. Gencin kendi içine eğilmesi, kendi düşüncelerini an­
latması daha doğru olurdu. “Fakat dostum bu yanlış adım­
da haklı idi. Bütün gençliğinde ona bunu tavsiye etmişlerdi: 
“Halka karışın, köye, kasabaya gidin... Yalnız orada hakikat

4  Kültür Haftası, 29  ikinci kanun 1936, no. 3 (C .M .). Bkz. A.H. Tanpınar, a.g.e.
ss. 49-52 .
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vardır ...” Hiç kimse ona dememişti ki, “Sen, tek başına bir 
realitesin, bu realiteyi bize anlat. Yaşadığın saati, duyduğun 
günü, her gün içini parçalayan sızıları ve her akşam sana 
yaşamak aşkını veren ümitleri anlat, ayrıldığın yüzleri, gör­
düğün manzaraları... hasret ve gurbetlerin bize yeter, çünkü 
biz biliyoruz, senin benliğinde bütün bir Türk iklimi, bü­
tün bir Türk cemiyeti, hatta bunların arasında bütün bir in­
sanlık var, onları konuştur. Söyleyeceğin yalan bile olsa bi­
zim için kıymettir. Elverir ki güzel yazasın.”

Entelektüel hayat bir bütündür, romancı tek başına tasav­
vur edilemez. Romancının sefaleti biraz da kullandığı dil­
den geliyor. Türkçe “henüz ferde ait tecessüsle başlayan 
tecrübe dediğimiz şeyi” tanımamaktadır. “Fikir hayatımız 
gündelik gazetelerin elindedir, bu biraz da yok demektir”. 
Romancı, “arada mutavassıt olmadığı için her şeyi kendi 
yapmak zorundadır. Kaldı ki romancılık meslek de olma­
mıştır. Bir memlekette tam bir roman vücuda gelmesi için 
bu sanatın onunla uğraşanı geçindirmesi lâzımdır. Bizde ro­
man, gazeteciliğin bir şubesidir... Görülüyor ki roman me­
selesi tek başına değildir. Evvelâ ferdin yetişmesinde, ikinci 
olarak memleketimizin umumî sanat anlayışında ve nihayet 
kitapçılık hayatımızda değişmesi lâzım gelen birtakım şey­
ler vardır. Fakat bu hususta tam ve selâhiyetli bir konuşma, 
mevcudu bilmekle kabildir. Ben burada da en faydalı şeklin 
bizzat romanlarımızın ve romancılarımızın üstünde konuş­
mak olduğuna inanıyorum.”5

5 Ayrıca bkz. A.H. Tanpmar, “Hayat Karşısında Roman” ve “Roman ve Romancı­
ya ait Notlar", a.g.e., ss. 53-68.
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“ROMANDA HESAPLAŞMA”

Naci Çelik’in Kitabı Münasebetiyle1

Başlık değil nara...2 belli ki bir savaş seyredeceğiz. Perde açı­
lır açılmaz genç bir süvari görüyoruz. Bir parça Zaloglu Rüs- 
tem’e benziyor, bir parça Don Kişot’a. Ve önümüzde geçit 
resmi yapan bir kalabalık. Ölüler mezarlarından fırlamış, di­
rilerle yanyana kahraman süvarinin savletini bekliyor:

“Vurpençe-i Ali’deki şemşîr aşkına.”

Birinci bölüm: Romancının Görevi.
Coşkun, serazat, serseri cümleler. Tozu dumana katan bir 

acelecilik. Keskin ve köşeli hükümler. Bölümü iki kelimey­
le hülasa edebiliriz. Bir katliam ve bir biat merasimi. Cenk 
meydanı kanlı cesetlerle dolduktan sonra bir ilah görünü­

1 Ümrandan Uygarlığa’nın ilk iki baskısında (Ötüken, 1974 ve 1977) yeralan bu 
yazıyı, Cemil Meriç Kırk Am baeda kullanır (Ûtüken 1980). Ümrandan Uygarlı- 
ğa’nın İletişim Yayınlan’nca yapılan baskılarında bulunmamaktadır.

2 Naci Çelik, Romanda Hesaplaşma, Defter 1, Bilgi basımevi, Ankara, birinci ba­
sım 1971.
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yor sisler arasında; mağrur, mütebessim, sevimli ve yaman 
cengaver bu tecellînin karşısında elinde ok yerine çiçek de­
metleri, ihtiramla diz çöküyor.

İkinci bölüm: Türkiye’de Roman.
“Türkiye’de roman türüne Cumhuriyet dönemi edebiyatı 

tarihçilerinin incelemelerinden yola çıkarak bakarsak ro­
manımızın Tanzimat’la birlikte başladığı ve çeviri ile edebi­
yatımıza girdiği yerleşmiş yargısını görürüz.” Yanlış mı?

Osmanlı kendini imanda veya aksiyonda gerçekleştirir. 
Gevezeliği vakarına yakıştırmaz. Teşhir etmez yaralarını. 
Hikâyeleri ya bir kahramanı edebileştirir, yani bir nevi des­
tandır; ya bir ahlâk dersi verir, yani zamanın ve coğrafyanın 
dışındadır. Bir ifşa değil, bir ikazdır, bir ikaz veya bir zihin 
temrini.

Roman, Şark hikâyesi üzerine inşa edilemezdi. Batı’nm 
ilk romanlarından biri Topal Şeytan evlerin damlarını açar, 
bizi yatak odalarına sokar. Osmanlı bu tür laübaliliklerden 
hoşlanmaz, mahremiyetlere hürmetkardır.

Roman’ın buıjuvazi ile doğduğunu söylerler. Şark’da bur­
juvazi yok. Roman da burjuvazimiz gibi temelsizdir önceleri. 
Başka bir tarihin, başka bir coğrafyanın, başka bir toplumun 
eseri. Daha dişi, daha kaypak, daha geveze bir toplumun.

“Roman bir arayışın hikâyesidir”, diyor Goldmann. “Kah­
raman, bozulmuş bir dünyada sahici değerler okuyucunun 
veya tenkitçinin sahici saydığı değerler değildir; romanda 
açıkça görülmezler, ama romandaki bütünü -örtülü olarak- 
onlar düzenler. Romandan romana değişirler. Romanın des­
tanla hikâyeden farkı şu: kahramanla dünya arasında aşılmaz 
bir kopuş vardır, kahraman da yozlaşmıştır, dünya da. Ama 
birbirinin aynı değildir bu yozlaşmalar. Bu iki yozlaşmadan 
hem yapıcı bir çatışma doğar: az önce sözünü ettiğimiz çare­
siz kopuşun temeli olan bir çatışma; hem de epik bir biçimi­
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nin varolmasını mümkün kılacak bir uyuşma. Yalnız kopuş 
olsa, roman değil trajedi veya lirik şiir doğardı. Kopuş olma­
sa veya sadece geçici bir kopuş söz konusu olsa, destan veya 
hikâye ortaya çıkardı, ikisinin ortasında yer alan romanın di­
yalektik bir mahiyeti vardır. Bir yandan -epik biçimlerin ge­
rektirdiği- kahramanla dünyânın temel uyuşumu, bir yan­
dan kahramanla dünya arasındaki çaresiz kopuş... bunlann 
her ikisi de vardır romanda. Romanın kahramanı bir deli, bir 
suçlu, hiç değilse şüpheli bir kişidir. Kurulu düzenin ve bey­
lik hükümlerin benimsendiği bir dünyada sahici değerler pe­
şindedir. Yozlaşmış bir araşürmadır bu. işte yazarların ferdi­
yetçi bir toplum içinde yarattıkları roman denilen bu yeni 
türün muhtevası sahici olmayan bu araştırmadır... Kısaca ro­
man pazar için istihsâle dayanan ferdiyetçi toplumun günde­
lik hayatını edebiyat planına aktarır... İktisadî hayat çağdaş 
İçtimaî hayatın en mühim kısmıdır. Bu hayatta her türlü sa­
hici münasebet kaybolma yolundadır. Sahici münasebetlerin 
yerini dolaylı (mediatise) ve bozulmuş münasebetler almak­
tadır: yüzde yüz rakamlaştınlmış mübadele değerlerine daya­
nan münasebetler... Yani romanın yapısı ile mübadelenin ya­
pısı tıpatıp homologdur. Bir kelimeyle iki ayrı planda teza­
hür eden aynı yapı... Romanın gelişmesi mübadele yapıları­
nın tarihi ile karşılaştırılmadan anlaşılmaz.”

Tekrar Naci Çelik’e dönelim: “Yusuf Kâmil Paşa 1859’da 
Terceme-i Telemak’ı yayımlamış. Fenelon’un Yunan mitolog- 
yasından yararlanarak yazdığı eser bizde bir ‘ahlâk kitabı’ 
olarak tanıtılmış. Bununla yetinilmeyerek tasavvufla olan 
yakınlıkları araştırılmış. Eserin dili Divan nesrinin özellik­
lerini koruyarak, cümleler ve cümlecikler arasında uyaklara 
yer vererek oluşturulmuş. Ancak yabancı bir eserin dilini 
yerselleştirmeye kalkışmak bağışlanmaz yanlıştı.”

Genç eleştirmen bu incileri Cevdet Kudret’den derlemiş­
tir. O da, Cevdet Kudret de ne Terceme-i Telemak’ı okumuş­
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lardı, ne Telemaque'\. Mustafa Nihat’ın Türkçe’de Romanın­
dan da haberleri yoktu. Naci Çelik, Cevdet Kudret’in uy­
durma dile iltifatlarını az görmüş, “uyaklar”, “oluşturul­
muş”, “yerselleştirmek”... gibi kelimelerle süslemiştir “ikti­
basım”. İmdi,

1) Telemak 1859’da değil, 1861’de yayımlanır.
2) Telemak bir roman değil, bir ahlâk kitabı, daha doğru­

su bir siyasetnamedir. Fdnelon veliahta devlet idaresini öğ­
retmek için yazar Telemaque’ı. Mitolojiyi süs olarak kulla­
nır. Hikâye bir vesiledir.

3) Her sıhhatli medeniyet seçerek, ayıklayarak alır. Tele­
mak yabancı bir zevkin mahsulü. Böyle bir eserin dilini 
“yerselleştirmek” neden bağışlanmaz bir yanlış olsun? Kâ­
mil Paşa için Telemak bir fetihdi. Batı’dan hikmeti alıyordu 
mütercim. Bütün olarak, kalıp olarak Batı’yı vermek istemi­
yordu. Bize en yakın, bizim için en munis taraflarını alıyor­
du eserin. İlahları perileştiriyordu. Osmanlı, birçok siyaset- 
nameler okumuştu. Kutadgu Btlig’den Humâyûnnâme’ye ka­
dar birçok siyasetnameler. Şimdi de bir AvrupalInın yazdığı 
siyasetname söz konusu idi. Mühim olan zarf değil mazruf­
tu. Lafız değil, mana idi. İlk temaslar bütün dünyada böyle 
olmuştur. Aynı temellere dayanan dost ve yakın medeniyet­
ler bile yavaş anlamıştır birbirini. Onsekizinci asra kadar 
Avrupa dillerinden Fransızca’ya yapılan tercümeler “vefasız 
güzeller” adını taşır. Voltaire gibi cihanşümul bir zekâ Sha- 
kespeare’i anlayamaz. Othello yazan, onun için, barbar bir 
palyaço idi. Shakespeare’i, Ducis “Fransızlaştırdı”, tek keli­
me İngilizce bilmeyen Ducis.

4) Telemak tercümesinin dinine gelince; üslubun vezirane 
olduğu doğrudur. Başka nasıl olabilirdi? Tekrar ediyorum: 
o devirler için tercüme bir teslimiyet değil, bir fetihdir. Dü­
şüncenin özü alınır ve en makbul üslupla aktarılır, İslâmi­
yet, Yunan’ın akıl almaz ahlâksızlıklar meşheri mitolojisine
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hiçbir zaman iltifat etmemiştir. Homeros ne Arapça’ya çev­
rilmiştir, ne Osmanlıca’ya. Bu mitoloji insan haysiyeti için 
yüz karasıdır. Eflatun bile o müstehcen masalların uyduru- 
cusu Homeros’u Devlet’inden dehlemiyor mu?

Rom anda H esap laşm a’ya dönelim  “Aynı çevirm en 
1862’de Sefiller’i, Madurin Hikâyesi adıyla çevirmiş. Bu kez 
sade bir dille, gazete okuyucusunun anlayacağı anlatımla. 
Yunan mitologyasının bütünlediği bir eserde tasavvuf! dü­
şüncenin yansımalarını bulan birinin sâde anlatımı bilinç­
le, akılla seçtiğini söylemek ne kerte doğruluk taşır bile­
meyiz”.

Vergilius üstadı Homeros’dan söz ederken “Homeros ara­
da bir uyuklar destanını yazarken” diyor. Naci Çelik arada 
bir horluyor. Zira,

1) Sefiller1 i çeviren Yusuf Kâmil Paşa değildir.
2) Yunan mitolojisi Telemak’ı bütünlemez, süsler. Bu sah­

te tezyinatı bir yana atmak esere hiçbir şey kaybettirmez.
3) Kâmil Paşa eserde “tasavvuf! düşüncenin yansımaları­

nı” bulmaz.
4) Mağdurin Hikâyesi bir gazete tefrikasıdır. Hugo’nun 

romanı, düşüncelerinden soyulmuş basit bir zabıta hikâ­
yesi haline getirilmiştir. Tefrikanın muhâtabı okuma yaz­
ma bilen bütün vatandaşlardır. Kâmil Paşa böyle bir feda­
kârlığa katlansa, yani gazete okuyucularına hitap etse, 
Hugo’yu Xavier de Montepin’leştirmeye kalkışsa (ki buna 
ne irfanı, ne izan’ı, ne vekarı müsaitti) elbette ki “bilinçle, 
akılla” “sade anlatım” seçerdi. Sayın Naci Çelik bir dikkat­
sizliğin kurbanıdır. Biricik kaynağı olan Cevdet Kudret’i 
bile uyuklayarak okumuştur. İşte Cevdet Kudret’in yaz­
dıkları: “Victor Hugo’dan özetlenerek çevrilen ve Ruzna- 
me-i Ceride-i Havâdis gazetesinde tefrika edilen Mağdurin 
Hikâyesi... Batı edebiyatından Türkçe’ye geçen ikinci eser­
dir... bu ilk çeviri, Yusuf Kâmil Paşa’nın Terceme-i Tele-
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mafe’taki tutumunun tam tersine sade bir dil ile kaleme 
alınmıştır.”3

Naci Çelik devam ediyor: “O yıllarda çevrilen eserlerin Ba­
tı romanını tanıtmaktan çok uzak olduğunu söyleyebiliriz.”

Her toplumun kendine göre bir edebiyatı vardır. Müter­
cim kucağında yaşadığı muhitin ihtiyaçlarına, kendi kültür 
mirasının imkânlarına göre eser verir. 1870 Türkiye’si, İhti­
lal sonu Fransa’sını (Restorasyon’u ve Louis Philippe devri­
ni) bütün teferruatı ile canlandıran bir Balzac’ı anlayabilir 
miydi? Avrupa romanını tanıtmak ne demek? Mütercim 
misyoner midir? Naci Çelik hem batılılaşmamızdan şikâyet 
ediyor, hem de batılılaşmamakta direnişimizden. Kâmil Pa- 
şa’yı da, Ahmet Midhat’ı da yabancı bir edebiyatı kendi şah­
siyetimizi koruyarak aktardıkları için tenkit ediyor. Farklı 
temellere dayanan, düşman bir medeniyet ve bu medeniye­
tin en bütün, en kucaklayıcı ifadesi olan roman, başka bir 
medeniyet tarafından bir hamlede fethedilemez, anlaşıla­
maz, benimsenemez. Biz Avrupalılaştıkça, yâni iktisadiyatı­
mızla, müesseselerimizle yabancılaştıkça Avrupa romanını 
daha iyi anlamaya başladık. Bu çıraklık devresi elbette ki, 
uzun sürecekti. Romanımız da toplumumuzla birlikte ol­
gunlaşacak, daha doğrusu toplumumuz kaynaklarından 
uzaklaştıkça roman da gelişecekti. Hülasa edelim: roman 
bir buhranın, bir uyuşmazlığın, reelle ideal arasındaki her­
hangi bir nisbetsizliğin eseridir. İnanan bir toplumda, pü­
rüzlerini yok etmiş bir toplumda,- hayalî çözüm yollan ara­
maya ihtiyacı olmayan bir toplumda romanın ne işi var? 
Roman bir sıhhat değil, bir sıhhatsizlik alameti. Sınıf kavga- 
larıyle beraber sahneye çıkışı bundan.

Yazara dönelim: “Arada Robenson’un (1864) çevrilmesi de 
gürültüye gitmiş, (s. 34)”

3 Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, 2 cilt 1965 ve 1970, cilt 1,
s. 13.
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Robenson Avrupalı için mühim. Avrupalı, yani burjuvazi 
için. Ondokuzuncu asrın kaderini çizen bütün temalar var 
Robenson’da. Beşerî yalnızlığın dramı veya destanı. İçtimaî 
münâsebetler yok kitapta. Psikolojik tahlil yok. Bir tabiiyeci 
kitabı. İnsanın tabiatla düellosu. Avrupa’da Kitab-ı Mukad- 
des’den sonra en çok satılan kitapmış Robenson. Çünkü en 
haşin, en yavuz taraflarıyle ondokuzuncu asır AvrupalIsının 
methiyesi. Bize ne Robenson’dan? Robenson başka bir seyyâ- 
rede cereyan eden, başka bir seyyarenin insanlarına ait bir 
hikâye. Soğuk ve gayri İnsanî. Müstemleke kokan, emperya­
lizm kokan, ferdiyetçilik kokan bir kitap. Osmanlı’nm bu 
eserden zevk almasına imkân var mı? Osmanlı’ya ufuk aça­
bilir miydi Robensonl Bizce o sığ hikâyeye roman demek bi­
le fazla. Robenson çevrildi diye ihtifaller mi düzenlenecekti?4

Yine Naci Çelik konuşuyor: “Zaten çevirmenlerin dili 
kullanırken yetersiz davranmaları, sağlam eserleri de boz­
maya yetmiş”.

Dili kullanırken yetersiz davranmak ne demek? O devir­
lerde iki dil var: yazı dili, konuşma dili. Yazı dili zengin, 
debdebeli, mutantan bir dil. Saltanat dili, saltanatın dili. Dil 
bir cümbüştü, bir musîkî idi. Itri’nin devamı idi. Cümleler 
Süleymaniye’nin sütunları gibi, kubbesi gibi ihtişamlıydılar. 
Belki bir düşünce taşımıyorlardı. Düşünceye ihtiyacı yoktu 
OsmanlI’nın. Düşünce buhranların ve tezatların çocuğuy­
du. Şiir bir şölendi, nesir bir şölen. Fatihler, dinlenmek için 
okuyorlardı. Kelime resimdi, nakıştı, büyü idi. Avrupa’nın 
kaypak, dişi, hasta kavramlarını, hain endişelerini aksettire- 
mezdi bu dil. Bu manada kamûslar da kifayetsizdi. Yani Os­
manlI’nın asırlarca Avrupa’ya ihtiyacı olmamıştı. Avrupa di­
lini öğrenmek bir tenezzüldü, bir lekelenişti. Tercümanları 
vardı OsmanlI’nın. Tercümanları yani uşakları. Avrupa ma-

■I Cemil Meriç, “17. yüzyıl İngiliz Romam" bölümünde ise Robenson’dan  “Mo­
dern Çağın İlk Romanı” olarak söz etmektedir, s. 217.
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nev! hisarların gediklerinden yurda yayıldıkça, Fransızca 
öğrenmek bir zaruret oldu. Bir zaruret-i elime. Fransızca’­
dan Türkçe’ye ilk sözlük Saint-Pötersbourg’da basılmış 
(1828), seyyahların acil ihtiyaçlarını karşılamak için. Ese­
rin müellifi Georges Rhasis önsözünde şöyle yazar: “Türkçe 
siyasî ve ticari münâsebetler bakımından önemli. İmpara­
torluğun en ücra köşelerinde Devlet ricali Türkçe konuşur, 
Türkçe yazar. İran sarayında bile Türkçe konuşulur. Bu dili 
öğrenmemiz diplomatik münasebetlerimiz için vazgeçilmez 
bir ihtiyaç. Türkçe, edebiyat bakımından da değerli bir dil. 
Asıllannın bulunması pek güç olan nice Arapça ve Farsça 
kitaplar Türkçe’ye çevrilmiştir”. Yazar Batı dillerinde yapı­
lacak tercümelerin güçlüğünü Fransızca’dan Türkçe’ye hiç­
bir lügatin mevcut olmayışına bağlıyor.

Sonra Bianchi, Fransız tüccarlarına yardım olsun diye lü­
gatini hazırlamış. Türkler için yazılan, daha doğrusu Türkçe 
bilenlerin Fransızca kitapları anlamaları için yazılan ilk lü­
gat Hançeri’nin5 Akademi Lügati'nin tercümesi, bugüne ka­
dar yapılmış biricik ciddi çalışma. Ama çağdaş Avrupa dü­
şüncesinin anahtar kelimelerinden birçoğu yok lügatte. 
Olanlar da garip karşılanmış. Mesela “liberte”ye ruhsat den­
miş. Osmanlı tehlikeyi sezmiş. Avrupa’dan kendisine hayır 
gelmeyeceğini anlamış. Biz bu şuurlu nefis müdafaasına yo­
bazlık adını verecek kadar ahmaklaşmışız.6 Tercümelerin di­
li elbette yazı dili olacaktı. Başvurulacak lügatlar de yazı di­
linin hâzinesinden faydalanmışlar, karşılıkları Arapça veya 
Acemce’den seçmiş veya türetmişlerdi. Kâmil Paşa’nın örne­
ği, Hünıayunname tercümesi idi, İbn Haldun tercümesi idi. 
Her büyük medeniyette yazı dili ile konuşma dili başka baş­
kadır. Demokrasi bile bu farkı ortadan kaldıramamıştır.

5 1840-1842, 3 cilt, Moskova.

6 Bkz. Cemil Meriç, "Yobaza Düşmanlık”, Bu Ülke, İletişim Yayınları, 7. baskı,
1992, s. 89.
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Naci Çelik devam ediyor: “Fransız romantiklerinden ör­
nekler bu dönemde pek tutulmuş.”

Elbette tutulacaktı. Naci Çelik romantizmden ne anlıyor? 
Batı edebiyatında tek büyük devrim romantizmdir. Daha 
sonraki mektepler veya cereyanlar romantizmin şu veya bu 
tarafının geliştirilmesinden ibarettir. Genç Hugo, Hema- 
ni’nin önsözünde romantizmi edebiyatta liberalizm olarak 
tarif eder. Olgun Hugo, William Shakespeare’de bu tarifi ge­
nişletir: romantizm, edebiyatta sosyalizmdir.

Naci Çelik’i okuyalım: “Çeviri romanların biri (Robenson) 
Arapça çevirisinden, yani ikinci elden Türkçeleştirilmiş.” 

İkinci elden değil de beşinci elden çevrilse ne gam? Ede­
biyatçılarımıza musallat ukalalıklardan biri de bu aslından 
tercüme merakı. Biz Tanzimat’tan bugüne kadar Fransızca 
ile meşgul olduk. Türk aydınının ikinci dili Fransızca’dır. 
Galatasaray hem Fransızca öğretir hem Türkçe (kuruluşu 
1868). Tercüme Odası’nda kullanılan dil Fransızca’dır. Bü­
tün mücedditlerimiz, Sait Bey’in dediği gibi, Tercüme Oda- 
sı’ndan çıkmışlardır. İngilizce’yle temasımız nisbeten yeni­
dir. İngilizce bilenlerimiz Türkçe bilmezler. Tek sözlük Red- 
house’mkiler. Hele Yunanca ve Latince gibi dillerle hiçbir ül­
fet ve ünsiyetimiz olmamış. Olmasına da lüzum yoktur.

Naci Çelik devam ediyor: “Bir romancı olmaktan çok, aklı­
na geleni kâğıda geçiren yazıcıydı Ahmet Midhat”, “eserlerin­
de kendi insanımızı, kendi toplumsal yaşayışımızı yansımış 
görmemiz yazann öbür eksikliklerini saymamızı gerektirme­
yecek ölçüde önemlidir”. Aferin kadirşinaslık göstermişsiniz, 
ama... “Ahmet Midhat çorbaya çevirdiği romanlarıyla kendi­
sinden sonra yetişecek olanlann yolunu da tıkamıştır.”

A sultanım! Siz ki eski harfleri bilmezsiniz, Ahmet Mid- 
lıat’ı nasıl okudunuz? Ahmet Midhat hangi romancının yo­
lunu tıkamış? Sergüzeşt, Dünyaya İkinci Geliş’in tekâmülü­
dür. Ahmet Midhat olmasa, Hüseyin Rahmi olamazdı. Re-
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caizade’ye Behruz Bey, Hüseyin Rahmi’ye Şık ve Şıpsevdi, 
Ömer Seyfettin’e Efruz Bey tiplerini kim ilham etmiştir? İs­
mail Habip doğru söylüyor: “Kıymet bilmeyen milletlerde 
kıymet yetişmez ve kıymet yetiştirmeyen milletlerin kıyme­
ti olmaz. Ahmet Midhat bu milletin en unutulmayacak kıy- 
metlerindendir.”

Sonra yazar putları devirmeye devam ediyor. Peki ama 
edebî sefaletimizin sebepleri ne? “Biz, yabancı kültür etkile­
rine açık olmamızın, kültür emperyalizmine uğramamızın 
başında dil inkılabını görüyoruz. Arılaşması amacıyla tarihî 
birikimleri olan sözcükler dilimizden atılmış, para ödene­
rek yenileri türetilmiş sözde; en azından Fuzulî şiiri okun­
maz hale getirilmiş. Şimdilerde, niye İslâm olduk diye fer­
yat eden aydınlarımız kültür kopukluğunun bahtsız kuşak­
larıdır. Batı’da doğan kültür akımlarına edebiyatımızın ka­
pılarını ardına kadar açıyor, daha korkuncu bunu kırmak 
isteyen sanatçılarımıza gericilikle kara çalıyoruz.”

Ne kadar doğru! Var olan Naci Bey! Ama siz de bu baht­
sız ve şuursuz kafilenin içinde değil misiniz?

Üçüncü bölüm: Eleştiride Roman.
Savaşçımızın oklarına hedef olan ilk eleştirmen: İsmail 

Habip. Naci Çelik’i dinleyelim: “Tanzimat’ı alkışlayarak 
Tanzimattan Beri’ye başlayan İsmail Habip, bütün kitap bo­
yunca Batıcılık konusunda hiç çelişkiye düşmemiştir. Över­
ken Batılı diye övmüştür sanatçıları, yererken de Doğulu 
kaldı diye. Ama sistemsiz, pek basit edebiyat paralamaları­
na rastlanan eseri bugün okunmayacak kerte gülünçtür... 
İsmail Habip, bakışlarında Batılı, anlatımında Doğuluydu. 
İsmail Habip romanın Batı’dan geldiğine inananlardandır.”

1- Tanzimattan Beri bir antolojidir. Yazarın asıl eseri Türk 
Teceddüt Edebiyatı Tarihi adını taşır. Edebî Yeniliğimiz başlığı 
altında birçok defalar basılmıştır.
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2- Türk Teceddüt Edebiyatı Tarihi nesillere edebiyat zevki 
aşılamış bir ışık-kitapdır. Hataları bir çağın hatalarıdır. İs­
mail Habip bir mürşittir, bir yol açıcıdır, bir üslupcudur.

3- İsmail Habip’in bakışlarında Batılı olduğuna gelince, bu 
da bir kavl-i mücerretdir. Meselâ Halit Ziya’nın romanları 
hakkındaki hükmüne bakalım: “Şüphesiz o romanların en 
büyük bir kusuru yalnız üsluplarıyla değil, yaşadığı şahsi­
yetler noktasından da tam manası ile millî birer roman ol­
mayışıdır. Türk milletinin cevheri nedir? Türk milleti umû­
mî seciyeleri itibâriyle hangi vasıfları gösteriyor? Türk saffe­
ti, kahramanlığı, hıçkırığı; Türk âdetleri, meyelânları, husu­
siyetleri; Türk halkının yaşayışı, Türk vatanının manzarası; 
Türk şehrinin hâli, Türk köyünün melali, Türk’deki o derû- 
nî, o vakûr fakat derin bir girdibat gibi homortusu işitilme­
yen sessiz ıstırâb. Hâlid Ziyâ’nın romanı bunların hiçbirini 
aksettirmedi. En kıymetli romanları mensûb olduklan cemi­
yetin canlı bir in’ikâsı, bazen târihten bile mühim bir vesika­
sı telâkki edenler, Halid Ziyâ’nın romanlarında Türk milleti­
ni görmek isterlerse bulamazlar.”7 Bunun neresi Batıcılık?

İsmail Habip, Mehmet Celal’i anlatırken şöyle diyor: 
“Servet-i Fünûn’un (tam manasıyla Batılaşmamış) muarız­
larında mutlaka bir kıymet vardır; millî kültür itibâriyle... 
onlarda Servet-i Fünûncu’lardan ziyâde bizim olan kıymet 
vardır". Mehmet Celâl’in “iptidâi manzaralı hikâyeleri için­
de bizim olan, bizim hayâtımızı aksettiren, bulutlarda değil, 
toprak üstünde gezinmiş bir kimsenin ihtisaslarını yaşatan 
bir öz vardır”.

Yavuz “eleştirmenin” bir başka kurbanı da Mustafa Ni­
hat. “Mustafa Nihat, Türkçe’de Roman’m başına ‘Avrupa’da 
Roman’ bölümünü eklemiştir. Bu bölümde bizim romanı-

7 İsmail Habip, “Hâlid Ziya’’ , Edebi Yeniliğimiz, Remzi Kitabeyi, 1935, s. 285- 
286. İsmail Habip için bkz. Cemil Meriç, “Türk Teceddüt Edebiyatı”, Bu Ülke 
İletişim Yayınlan, 7. baskı 1992, s. 121-122.
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mızı etkilemiş romantik yazarları, bir iki gerçekçiyi anmış- 
tır. Sefiller’den söz etmiştir ama Gogol’ü Dostoyevski’yi, ad 
olarak anmıştır. Dünya romanının o zaman var olan başka 
büyük adlarını görmezden gelmiştir”. Öfkeli yazardan fazla 
dikkat bekleyemezdik ama Mustafa Nihat’ın Avrupa’da Ro­
man bölümünü sırf bâzı hatırlatmalar yapmak için Yusuf 
Şerifin Van Tieghem’den çevirdiği Muhtasar Avrupa Edebi­
yatı Tarihi’nden aktardığını nasıl görmeyebilir? Mustafa Ni­
hat Avrupa romanının tam bir panoramasını vermek iddi­
asında değildir. Buna sebep ve lüzum da yoktur. Eserinde 
Türk romanını etkileyen romancılar söz konusudur.

Sonra başka bir edebiyatçıya geçiyor yazar: “Ahmet Ham- 
di Tanpmar, Ondokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi adlı 
eserinde bildiği gerçekleri sezdirmiş bir edebiyat tarihçisi­
dir”. “Çok türde eser vermiş, fakat bütün eserlerini aynı ür­
keklikle işlemiştir. Edebiyat tarihinde de bu gidiş gelişler, 
gerçeğimizin çevresinde bu dolanmalar göze çarpar.” Tan- 
pınar’m Edebiyat Tarihi’nde roman büyük yer tutmaz. Za­
ten Ahmet Midhat Efendi’den, Recaizade’ye kadar geçen za­
man romanın emekleme devridir. Tanpmar, roman hakkm- 
daki düşüncelerini çeşitli dergi ve gazetelerde yayımlamış. 
Bu yazılar daha sonra Edebiyat Üzerine M akalelerde (1969) 
bir araya getirilmiştir. Tanpmar, edebiyatımıza derin bir ir­
fan, uyanık bir tecessüs, olgun bir zevkle eğilen bir “müs­
teşrik” tir. Dürüsttür, samimidir, sanatkârdır. Ama imânını 
kaybeden insanın büyük yabancılığı içindedir. Naci Çelik 
için çok düşündürücü, çok öğretici bir rehber olabilirdi.

Naci Çelik’in Kabaklı hakkındaki hezeyanları bize meşhur 
bir mısraı hatırlattı: “Edib olur kişi sermâye-i hay âsi kadar.”

Eleştirmenimiz haydarane bir hamle ile Alangu ile Mut- 
luay’ı yere serdikten sonra hükmünü veriyor: “Edebiyatımı­
zın birçok dallarında olduğu gibi, eleştirme dalında da tas­
fiye gereklidir”. Ne kadar doğru!
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Sonra bir yan başlık çıkıyor karşımıza: Dergilerde kalan. 
Sabahattin Eyüboğlu ve Vedat Günyol’a veryansın ediyor 
Naci Bey! Üslup biraz derbeder ama söylenenler doğru. 
Okuyalım: “Çağdaş Türk Edebiyatı, OsmanlI’dan utanır gi­
bidir... Batı’dan söz ederken uygarlık kavramı, Doğu’dan 
söz ederken gelenek sözcüğü kullanıldıktan sonra İnce 
Mehmet’de olduğu gibi, kişilerin artık ikilikten kurtulup Ba- 
tı’yı seçtikleri açıkça görülmektedir denir. İnce Mehmet’in 
haydudu Batı’yı seçmiş, Huzur’un kişileri ise Batı ile Os­
manlI arasında bir tereddüdün romanını yaşamışlardır.”

Daha sonra Hilmi Yavuz’la hesaplaşılır. “Hilmi Yavuz’un 
apar topar sağa sola sataşması bilinçli bir korkudan, yok ol­
ma korkusundandır. Hümanizma savunucuları zamanla 
marksçılık görüşünün dışında kaldıklarını sezdiklerinden 
evrenseli yeğlemişlerdir”. Anladınız mı?

Dördüncü bölüm: Roman’da Hesaplaşma.
Edebiyat dünyamız Augias’m ahin. Dehlizlerinde burnu­

nuzu tıkamadan dolaşamazsınız. Yalan, dalavere, desise. 
Mübarizimiz bu mundarlıkları temizleyen bir Herakles san­
ki; şöhretin şişirdiği balonlar onun bir dokunuşuyla sönü 
sönüveriyorlar. Baha Tevfik, çağının yalancı şöhretlerinden 
bahsederken: “tek tek kişilikleri olmadığı için ortak bir ki­
şilik kazanma çabasına düşmüşler; aralarında bir nevi şir­
ket, bir nevi sendika kurmuşlar” diyor... Birbirlerine cö­
mertçe dâhilik bağışlayan bu “meç arkadaşları” gürültü pa­
tırtıyla efkâr-ı umumiyeyi de şaşkına çevirmiş. Veyl bu çete­
ye katılmayanlara! Bugün de aynı komedinin temsiline şa­
hit olmuyor muyuz?

Kemal Bilbaşar ve Yeşil Gölge adlı eseri hakkında Naci 
Çelik’in hükmü şu: “Bilbaşar’ın doğru’su, Türkiye’nin hâlâ 
1938’den sonra bozulduğundan öteye gidememiştir”.

Samim Kocagöz coşkun eleştirmenin zehirli okunu ta
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kalbinden yer: “Bir Çift Öküz benzeri romanlarla Türkiye’ye 
iki türlü hainlik edilmektedir. Birincisi köy meselelerini eli 
tabancalı ağaoğullarına çözümletmeleriyle toplumcu ger­
çekçiliğimiz hafifsenerek, İkincisi de böyle karalamaları ro­
man diye piyasaya sürmekle az çok bir düzen tutturmuş 
Türk romanını arkadan vurarak... Samim Kocagöz 1945 ro­
mancı kuşağının en yeteneksiz kalemidir... Bildiği gerçekler 
Cumhuriyet sonrası eğri gerçekleridir... Cumhuriyet sonra­
sında ‘halkçı, toplumcu, gerçekçi diye adlandırılan’ yazarla­
rımızın acılı sonunu temsil etmektedir Kocagöz.”

Naci Çelik, Orhan Kemal’den bahsederken daha müşfik­
tir... “Çok iyi bildiği şeylerin yazılmasından yana olan Or­
han Kemal, bildiği şeyler tükenince ne yapacağını düşün­
memiş hiç. Kaçak eski bir romancının nasıl zorlandığını ve 
tükendiğini gösterir.”

Sonra Yaşar Kemal’e geçiyor: “Uzun aralarla yayımladığı 
romanlarına son sıralar hız verdi. Bu romanların bir araya 
gelmesiyle Yaşar Kemal’in gerçeklerine tanık olduk. Kısaca 
incir çekirdeğini doldurmaz gerçekler hepsi de.”

Sonra Fakir Baykurt’a geçiyor ve bize nefis bir hicviye su­
nuyor: Fakir Baykurt Tırpan’m  başında şöyle der: bakıyo­
rum, bazı arkadaşlar kendini asan kızların öyküsünü yazı­
yorlar. Kızı istemediği birine vermişler. Kurtulamaymca as­
mış o da kendini’... (Kendini asan ve onları astıran yazarları 
kınıyor Fakir Baykurt. “Bu devrimci bir tavır olamaz.”) “Do­
layısıyla... çıkaryol değildir kendini asmak. ‘Bir ulusun da 
bu kızlar gibi davrandığını düşünelim, ne olur sonuç? Böyle 
olsak biz Ulusal Kurtuluş Savaşı’na girmezdik. Vietnam hal­
kı, saldırgan Amerika’ya karşı direnemezdi... Flem ne suçu 
var da kızlar kendini asıyor? Suçlu kim? Suçlu bu duruma 
düşen kızlar mı? Vietnam halkı mı? Ezilen Üçüncü Dünya 
halkları mı? Öldürücü gücümüz, suçlu kim ise onun, onla­
rın üstüne yönelmelidir. Tırpan’ı bu düşünceyle yazdım...’
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(Medenî bir ülkede bu satırları yazanı akıl hastahanesine 
kaldırırlar. Biz ödüllerle taltif ediyoruz. Sözü Naci Bey’e bı­
rakalım...) “Tırpan en ilkelinden bir köy romanıdır... 375 
sayfalık roman kötüce yapılmış şive taklitleriyle okunmaz 
haldedir. Biz vazifemiz gereği okuduk. Fakir Baykurt ünlen­
dikten sonra bütün Türkiye öğretmenlerinin başına geçip 
Ankara’da oturur olduğundan son zamanlarında Ankara 
köylerini ele almaktadır... Her gün olup bitenlerden, belki 
de gerçekten birer toplumsal yara olan meselelerimizden, 
devrimcilik yapacağız diye uzaklaşılmaktadır. Köy meselele­
rimiz, köylümüzün, Anadolu insanımızın geleneklerinin ne­
denlerinin, nerede çıkmaza girdiklerinin -gerçekten çıkmaz 
mı o da şüphe götürür- enstitülü yazarlarımızca araştırılma­
sından umudumuzu kesmemiz gerekiyor.”

Romanda Hesaplaşma’nın bize telkin ettiği düşünceleri 
şöyle hülasa edebiliriz: Naci Çelik genç bir yazar; dürüst, 
samimi, atak. Meziyetlerinin de, kusurlarının da kaynağı; 
yaşı. Roman Avrupa’dan gelmiştir. Bizim iklimin ağacı de­
ğildir. Millî gövdeye yapılmış bir aşı. Bu itibarla Avrupa ro­
manını çok iyi tanımadan roman hakkında kestirme hü­
kümlere varmak bizi hataya sürükler. Naci Çelik eski harf­
leri bilmediğinden romanımızın mazisini ciddî olarak tanı­
mak imkânından mahrumdur. Romana taşıyamayacağı bir 
yük, bir görev yüklemektedir. Roman ne sosyolojidir, ne 
ekonomi politik. Yahut yalnız onlar değildir. Naci Çelik 
kinlerinde de, sevgilerinde de aşırı. Romancı cübbesine bü­
rünmüş kuklalarla savaşırken alkışlanmaya lâyıktır. “Mabe­
di bezirgânlardan temizlemek...” bezirganlardan, dilenciler­
den, kalem haydutlarından... Gazaların en hürmete şâyânı. 
Kemal Tahir’e muhabbetini muhabbetle karşılarız.

Bir neslin yüz akıdır Kemal Tahir. Türk düşüncesine 
ufuklar açmıştır. Türk romanının en yiğit, en güçlü, en bü­
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yük temsilcisidir. Belki de çağdaş romanın demeliydim. 
Ama bu hakikati belirtmek için ölülerimizi kılıçtan geçir­
meye ne lüzum vardı? Bu selim zevke, bu idrak irtifaına 
yükselen Naci Çelik’ten daha durulmuş, daha aydınlık, da­
ha olgun eserler bekleriz.

“Demirciler Çarşısı Cinayeti”8

Ünü sınırlarımızı aşan bir “dev”, biricik Nobel adayımız. 
Azra Erhat, halis bir Homerosoglu diyor, ama destan yaz­
maz, romancıdır. “Çağımızın ve halkımızın geriye dönük 
değil, belli bir ileriliğe can atan savaşçı bir yazarı.”9

Mutluay da Erhat kadar coşkun; “Kendisi ben masalcı­
yım derse de gerçek bir romancıdır Yaşar Kemal”... Ne var- 
ki “şimdi elli yaşma gelmiş büyük bir romancılık yeteneği, 
çalışmasına olanak vermediğine inanılan ortam özellikleri 
yüzünden, yan kaçaklıklarda oyalanmaktadır. Çünkü aslın­
da romancılık anlayışı toplum yararına gerekli tezlerin sa­
vunusuna dayanır (...) Doğa coşkusuyla toplum düzensiz­
liklerini etkiyle işleyeceği bu türdeki eserlerin yarını, Yaşar 
Kemal’e bugünkü başarısından daha üstün gelecekler vaad 
etmektedir”.10

Nihayet, müjdelenen günler gelmiş, Homeros’un oğlu 
beklenen olgun “yapıt”ları vermeye başlamıştır. Filhakika, 
Hilmi Yavuz’a göre, “Yusufçuk Yusuf Yaşar Kemal’in ilk kez 
bilimsel dünya görüşü çerçevesi içinde tarihsel bir dönemi 
temellendirdiği bir romandır. Bundan öncekiler, bu doğrul­

8 Mağaradahiler'in 1. baskısında (Ötüken 1978) yer alan bu yazıyı eserin 2. baskı­
sından (1980) çıkarır Cemil Meriç ve Kırk A m baf da kullanır. O nedenle bu yazı 
Mağaradahiler’in İletişim Yayınlan’nca yapılan baskılannda yer almamaktadır.

9 Azra Erhat, Cumhuriyet gazetesi, Sanat Edebiyat sayfası, Haziran 1970 (C.M .).

10 Rauf Mutluay, 100 Soruda Çağdaş Türk Edebiyatı, Gerçek Yayınları, 1973  
(C.M ).
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tuda bir dünya görüşünden yoksun oldukları için bir des­
tan ya da efsane sayılabilir.”11

Yusufçuk Yusuf, Akçasazın Ağaları başlıklı roman dizisinin 
ikinci kitabı. İlk cilt: Demirciler Çarşısı Cinayeti. “Büyük il­
gi gören ve kısa sürede üçüncü basımı tükenen Demirciler 
Çarşısı Cinayeti, Yaşar Kemal’in on yıldır üstünde çalıştığı” 
bir roman. Yazar, “1974 Madaralı roman ödülünü alan bu 
kitap için, istediğim romana bununla bir adım daha yaklaş­
tım diyor... Çağdaş bir destan denemesi olan romanda Yaşar 
Kemal’in dili daha da zenginleşmiştir” (Cem Yayınları, arka 
kapak yazısı).

Zavallı Homeros, bu genç torununun veludiyeti -doğur­
ganlığı diyecektim- yanında, ne kadar biçare, ne denli kısır. 
Demirciler Çarşısı, tek başına tlyada’yla Odyssda’nm bütü­
nünden daha büyük. Üstelik hem bir “roman”, hem bir 
“çağdaş destan denemesi”, hem...

Biz de o kutsal kaynaktan birkaç yudum içelim dedik, ve 
saygı dolu bir tecessüsle eğildik kitaba. Birkaç dakika sonra 
duraladık, başımız dönüyordu. Hayır, hayır., çağdaş bir ro­
man olamazdı bu, yanlışlıkla Aziz Yuhanna’nın Vahiyler Ki­
tabını almış olmalıydık. Her adımda bir “ebülhevî” (sfenks) 
kesiyordu yolumuzu. Bir “lugaz”lar ormanındaydık. Ve 
ölümlülerin sökemeyeceği bir dil konuşuluyordu. İbareler 
sarhoş, “tümce”ler derbederdi. Ve “tilcik”ler kendilerini es­
rarlı bir musikiye kaptırmış, durmadan tepiniyorlardı. Tek­
rar kapağa baktık: Demirciler Çarşısı Cinayeti. Ve şuurumu­
zun bütün lambalarını yakarak yeniden başladık okumaya.

Niçin geldikleri, nereye gittikleri belli olmayan atlılar. Ve 
bir sabit fikir gibi tekrarlanan garip nakarat: Emir Sultan, 
Emir Sultan.. Boyuna toz duvarları, boyuna cerenler, boyu­
na atlar. Ve ezelden ebede uzanan bir ağıt. Ağlayan kim, ni­

11 Milliyet Sanat Dergisi, 21 mart 1979, s. 124 (C.M .).
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çin ağlıyor? Belli değil.. Kesilen bir çınar, ve kısa aralıklarla 
yağan yağmur. Besbelli bir “simge”ler dehlizindeyiz, dehli­
zinde daha doğrusu denizinde.

Bir atlı Çukurova’nın mutlu günlerinde bölgeyi ziyaret 
ediyor. Eldorado’ya benzeyen bir hayal ülkesi. “Ceren gibi 
atlar ve at gibi cerenler”. Sonra atlı başka ülkelere gidiyor, 
hayalinde hep aynı Çukurova.. Yıllarca, belki asırlarca son­
ra bu eski rüyayı yeniden yaşamak isteyen adam, tekrar 
Çukurova’ya dönüyor. Heyhat! Şimdi o bahtiyar beldenin 
yerinde yeller esmektedir. Zavallı yolcu bu hailenin sebebi­
ni han duvarına yaslanan ihtiyar bir dervişten öğreniyor: o 
iyi insanlar, o güzel atlara bindiler, çekip gittiler. İnsandan 
çok at, attan çok toz, tozdan çok yağmur. Arada bir Osman­
lI’ya beddua: “eli ayağı küt olupta ocağı sönesi Osmanlı”. 
Bu bir giriş değil, hasta bir rüyanın enkazı. Akılda kalan şu: 
Derviş Bey manyak bir Türkmen. Habire konağın sofasında 
dolaşır. Arada bir baltayı kaptı mı ormana dalar. Yahut da, 
kadınların hazırladığı ekmek hamurunu tandıra doldurup 
bir güzel yakar.

Birinci bölüm bitince rahat bir nefes alıyoruz. Romancı 
kırkbeş sayfayı, belli ki muziplik olsun diye yazmış. Zirvelere 
varan yollar dikenlidir, dikenli, çakıllı, dolaşık diyoruz; ama..

İkinci bölüm, kötü bir Amerikan filmi gibi başlıyor. Kızıl- 
gediğin kayalıkları, pusuda bekleyen bir adam. Günlerdir 
süren bir bekleyiş bu. Gelecek mi, gelmeyecek mi? Kim bil­
miyoruz. Uzaktan bir adam beliriyor. Sonra eşeğe binen üç 
köylü. Pusudaki adam köylülere küfrediyor, çünkü ilerici­
dir. Onların böyle çağdışı yaşaması üzüyor hazreti. Adamın 
elleri, “ölü elleri gibi hüzünlü, ağlamsı”. Beklenen gelmeyin­
ce kuduruyor adam, kendini kayalara fırlatıyor. Aşil’in bü­
yük ve korkunç öfkesi. Romancımız çağdaş bir destan yazarı 
olduğunu unutmamıştır. Ayakları parçalanır, kemikleri çıkar 
ortaya, kafası yarılır, kan revan içinde kalır adam. Ama yara-
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landıgma yanmaz da, kan şıpırtılarına sinirlenir. “Bu kan şı­
pırtıları deli ediyordu adamı, ama, elinden bir gelir yok” 
(varol Homerosoğlu, varol). Nihayet “kâfir” gelir. Adamın 
değmeyin keyfine: on yıldır yüz yıldır bu günü bekliyor. Bir 
tekme savuruyor kâfirin beline, kâfirin böğrü deliniyor. Son­
ra, sayfalarca sürüp giden işkence sahneleri. Tımarhane tu­
tanaklarından alınmışa benziyor. Şairin dehası gibi, şakası 
da korkunç, kahkahası da diyecektim. Ve Olemp tanrıları gi­
bi, biz okuyucularla gönül eğlemektedir. Bu tatsız tuzsuz, 
bu en âdi Amerikan filmine alınmayacak kadar bayağı iş­
kence sahneleri, ellidördüncü sayfaya kadar sürüp gidiyor.

Nihayet hikâye, Akyollularla Sarıoğulları arasında eski 
bir kan dâvâsı. Yaşar’ın tek kaynağı ilham perileri olduğun­
dan, bu garip düşmanlığın köklerine inmiyor. Bu “çağdaş 
destan”da vuzuhun gölgesi bile yok. Kürt Mahmut, Der- 
viş’in uşağı, Akyollu Murtaza’yı öldürecek. Yıllardır (önce 
beş, sonra üç diyor yazar, destanda rakkamm ne ehemmiye­
ti var?) kurbanının peşinde. Nihayet öldürüyor adamı. Ne­
den mi? Bu kahraman, bu asil, bu gerçek Kürt, tam kararın­
dan cayacağı esnada beyin karısını görüyor. Hanımın çıplak 
memesi yiğidin aklını başından alıyor ve kurşunları boşaltı­
yor Murtaza’ya. Freud’cu bir izah, değil mi?

Sonra dördüncü bölüm. Boyuna yağan yağmur, durma­
dan ağlayan kadınlar, Mustafa Bey’in zaptolunmaz kini. Be­
şinci bölüm, fırtınaya tutulan turna katarlarını anlatır. Tur­
na ölüsüyle oynayan çocuklar. Mustafa Bey nedense Musta­
fa Ağa olur. Ve Derviş Bey ölüm hakkında hezeyan eder.

Sonra, bölümler birbirini kovalar. Aralarında hiçbir psiko­
lojik bağ yoktur. Çenesi düşük bir kocakarı gevezeliği. Birin­
ci bölümde marifetlerine şahit olduğumuz Derviş’in, İstan­
bul’da “Hukuk-u Âli” tahsil ettiğini öğreniyoruz (bu hukuk- 
u âli’nin ne olduğunu söylemiyor yazar). Genç Derviş, iki şe­
ye düşkün: kadın ve yabancı dil. Birkaç senede “erişilmez bir
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Fransızca’ya” sahip oluyor. İngilizce, Rumca, Arapça da caba. 
Nasıl olur demeyin... Derviş bir destan kahramanı. “Bilimsel 
bir dünya görüşü çerçevesi içinde tarihsel bir dönemi” temel­
lendiren bir kahraman. Çanakkale, İstiklâl Savaşı; Derviş Bey 
de ünlü Odysseus gibi binbir maceradan sonra ana yurduna 
döner. Döner ama çilesi dolmamıştır henüz: Beş yıl felsefe 
okur ve imanını kaybeder. Bedbindir. Bir Budist gibi, uçsuz 
bucaksız bir mezar olarak görür dünyayı. Bereket bir Alevî 
şeyhi, kaybettiği yaşama sevgisini yeniden kazandırır ona. 
Kazandınr ama Mustafa Bey rahat durur mu?

Onuncu bölüm, bataklıkta çetin bir kovalaşma. Mucuk­
lar (?), arılar, güneş. Ve vakayla hiçbir ilgisi olmayan dokuz 
sayfa. Bölüm onbir, der maceray-ı Akçasaz. Yine bir kocaka­
rı hikâyesi ve Yaşar’ın bütün hikâyeleri gibi zamanın dışın­
da. Yıllar geçiyor, Akçasaz’ın etrafında köyler kuruluyor, 
ağalar peyda oluyor. Herkes zenginleşirken Derviş Beyle 
Mustafa Bey birbirini öldürmekten başka bir şey düşünmü­
yor. Bölüm oniki, Akyollular Derviş’in konağını ve harman­
larını yakıyor. Derviş üzgün, kayıplarından değil düşmanı­
nın bu kadar alçalışından. Ve gevezelikler.. Bölüm ondört, 
pusu. Bölüm onbeş, Mustafa Bey bir göçmen köyünü yakı­
yor. Niçin, Allah’a malum. Halk, bravo adama diyor, gavur­
ları toprağında tutmadı. Bölüm... Derviş Bey’in Kâmil’i boğa 
aletiyle dövüşü ve adamlarına öldürtüşü, sonra da köpekle­
re yedirtişi. Hadiseyi bütün Çukurova duyuyor ve Derviş’i 
takdir ediyor, aferin diyorlar. Derviş de bununla öğünüyor. 
Bölüm ondokuz, Derviş Bey Akyollunun buluşma davetine 
iki yıl sonra diye cevap veriyor. Hukuk-u Ali tahsil eden bu 
çeşitli dillere vakıf eski binbaşı, mektubun nasıl yazılacağı 
hakkında haydut Hidayet’le sonu gelmez istişarelerde bulu­
nuyor. Hatun’la da ilk defa olarak bu bölümde tanışıyoruz. 
Soluk, silik bir hayalet. Daha doğrusu bir hayaletin yankısı. 
Bölüm yirmi, sahneye yeni kahramanlar çıkıyor. Süleyman
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Sami, Mahir Kabakçıoğlu, Akyollularla Sarıoğullarını barış­
tırmak istiyorlar. Veli Haşan Ağa, okuyucuya yakası açılma­
dık küfürler dinletmek için şöyle bir görünüp kayboluyor. 
Bu adi, bu sefil karagöz -  hacivat tekerlemeleri yanında ka­
dim bir haileden alınmışa benzeyen konuşmalar da var. Gö- 
zükaraoglunun Hatun’u da yaşayan bir kadın. Zaman za­
man, Yaşar’ın şairliği üstün geliyor. Ve bataklığın yanı ba­
şında cana can katan bir kaynak gülümseyiveriyor. Kaderle 
insanın çatışması iyi işlenmiş. Sonsuz bir çölde minnacık 
bir vaha. Diken ormanında birkaç gül.

Bölüm yirmibirde roman roman olmaktan çıkıyor; Aziz 
Nesin’in en başarısız hikâyelerinden daha adi bir mizah. Bu 
çocukça tuluat herhangi bir mizah dergisinde hoşgörülebi- 
lir belki, ama ne bir romanda yer alabilir ne “çağdaş bir 
destan”da. Dil garabetleri de caba.

Derviş Bey, Mustafa Ağa’ya elçi olarak Alicik’i gönderiyor. 
Hikâyede başka hiçbir rolü olmayan Alicik, bölümün sonu­
na kadar okuyucuyu işgal ediyor. Bütüne pamuk ipliğiyle 
tutuşturulmuş bir bölüm daha.

Bölüm yirmiiki, tekrar Murtaza Bey’in ölüm hikâyesiyle 
karşı karşıyayız. Mustafa Bey’in annesi ihtiyar bir Colomba, 
kindar, korkunç, hattâ iğrenç. Bölüm yirmiüç: Vergilius ho­
cası Homeros’tan söz ederken, destanını yazarken arada bir 
uyuklar diyor. Bizim çağdaş destancımız da dedesi gibi. Bu 
bölümü baştan sonuna kadar uyuklayarak yazmış. Aynı anda 
Derviş Bey terlemekte, konak yanmakta, yanan konak onarıl­
makta.. Ve Mustafa Bey adamlarıyla beraber pusuda bekle­
mektedir. İbrahim hem aleyhinde atıp tutulan bir hain, hem 
sohbete katılan bir müşavir. Bu konuşmanın da -daha bir­
çokları gibi- nerede ve ne zaman geçtiğini anlamak “olanak­
sız”. Alis harikalar diyarında.. Sonra heveskâr bir öğrencinin 
karalama defterinden çekilmişe benzeyen tabiat tasvirleri. 
Kuşlar, arılar, sinekler.. Zaten bu garip romanda insandan

3 4 9



çok hayvan, hayvandan çok nebat var. Tabiat, ruh hallerini 
aksettiren bir ayna değil. Bir Heine’nin, bir Swinbume’un.. şi­
irlerinde olduğu gibi insanla beraber yaşamıyor. Hayvanlar, 
hep aynı hayvanlar. Yaban domuzları, ok yılanları, kertenke­
leler, bitmez tükenmez sinek, bitmez tükenmez an. Yaşar, saz 
şairi olarak başanlı. O da her yontulmamış zekâ gibi somutu 
anlatırken usta. Kamışları, ağaçları, kelebekleri canlandınr- 
ken kendisi; yani tanıdığı, gördüğü bir dünya bu. Romancılı­
ğa özendi mi, hezeyan başlamaktadır. İnsanları tanımıyor. 
Bütün kahramanlan aynı dili konuşmaktadırlar: yavan, terbi­
yesiz, bozuk bir güney lehçesi. Etten ve kemikten birer insan 
yok karşımızda; kişiler mukavvadan yontulmuş birer resim. 
Meşinden birer kukla veya gölge. Sayfalara emsalsiz bir zevk­
sizlikle serpiştirilen tabiat tasvirleri de çok defa çıkartma kâ­
ğıtlarına benziyor. Yaşar yaldızını yerli yersiz harcayan acemi 
bir ressam. Çılgın bir muhayyile, yazmıyor kusuyor.

Sonra, bu yaman silahşorlar -arslan avına çıkan Taras- 
konlu Tartarin gibi- Derviş Bey sanarak üç masum kaçakçı­
yı öldürüyorlar. Mustafa Bey konağa dönüyor.

Bölüm yirmidört. Sahne: Mustafa Bey’in konağı. Aynı şa­
hıslar. Sonra Karakız Hatun. Yeniden başlayan kovalamaca, 
sabaha kadar devam eden cenk. Dağı taşı kurşun yağmuru­
na tutan “şövalye”ler, arada bir felsefî tiradlar döktürmek 
için, bir kayanın arkasına siperlenip sabahı ediyorlar. Sonra 
yine ateşlenen tüfekler ve kılına halel gelmeden konağına 
dönen Derviş Bey. Bu bölümde tabiat tasvirleri bakımından 
pek fazla şımartılmıyoruz. Derviş’in ellerinde dolaşan, son­
ra silahının üstüne çıkan bir kertenkele, belli ki, müsade­
menin dehşetinden diğer hayvan kardeşlerimiz ortaya çıka­
mamış pek. Saatlerce süren bu çocukça kovboy oyununun 
tek eğlenceli tarafı, kahramanların ölüm hakkındaki “türre- 
had”lan. Sanki Bhagavadgita’yı okuyoruz: kurşun yağmuru 
altında metafizik bir cevelan.
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Bölüm yirmibeş. Hasta bir âşık gibi, gece gündüz Der- 
viş’in konağını seyre giden Mustafa Bey. Uzaktan sıkılan 
kurşun ve bütün boyalarını sayfalara boca eden Yaşar: 
“Gün batmadan az önce, kuyrukyıldızı cıngışarak döndü­
ğünde hendeğin üstünde bir top kuş kalkar, serpilir göğe 
tane tane, durulukta dağılır, sonra toplanır, birden bir top 
yere çakılırcasına toprağa iniverir, ovanın düşlüğü hiçbir 
şey olmamış, kıpırdamamış ıssızlığı sürer gider”. Bu kuy- 
rukyıldızma, bu yere çakılan kuşlara ne lüzum var diye­
ceksiniz? Ama onlar da olmasa, hikâye büsbütün karanlık­
laşacak, büsbütün çekilmez olacaktı. Buyrun size şaheser 
bir ibare: “Mustafa Bey böyle uyur gezer dolaşır, bağlan­
mış, sürüklenen, çekilen, önüne geçilmez, her gece hende­
ğin içine geldi, orada tepeden tırnağa korkan, yumulmuş, 
incecik, sarı ışığı ipileyen, terleyen, konağın karşısında, 
orada durmaktan başka hiçbir şey düşünmeden, düşünce­
yi, öcü, acıyı, bütün isimleri unutmuş, hayal kurmayı 
unutmuş, orada atının üstünde durmaktan başka işi olma­
dan durdu. Sonra belinden tabancasını çıkarıp pencereye 
bir el ateş etti. Tabancasının kurşununun oraya yetişeme- 
yeceğini bile bile. Sonra mavzerle ateş etmeye başladı, se­
bepsiz, oraya.”

Bu nefis “tümce’Teri başlangıçtaki apokaliptik tasvir taç­
landırıyor: “Önce bir atlı geldi, ikisi birden, gün ışımadan 
kuyrukluyıldızı tanyerinde bir aydınlık içinde dönerken, 
tüfeklerini konağa doğrulttular, ateş ettiler, sonra da dolu 
dizgin konağın yöresinde dönmeye başladılar. Sonra atlı iki 
oldu. Sonra üç, dört, beş oldu. Gün geçtikçe Mustafa Bey’in 
yanındaki atlılar konağın yöresinde dolu dizgin dönenler, 
kurşun yağdıranlar, hiç konuşmayanlar, hayâl gibiler, sade­
ce, geceye, toza toprağa, çiğli dumana karışanlar çoğalıyor­
du”. Sonra yine arılar, yine kuşlar. Ve tam bir “hezeyan-ı 
mürteyiş”: “Konak, konağın içindeki adam, vurulmuş kan

351



içindeki yüzünde açık kocaman gözleri, umudu yitirmiş, 
yabanıl. Yabanıl! Yabanıl!.."

Sonra kıyametten nişan veren bir sahne. Kovalamalar, ça­
mura batan, yaralanan Mustafa Bey, kurşun sesleri. Mestan 
ve Mestan’m başına konan kelebek.

Okuyucuyu, bu hayaletler berzahında daha fazla dolaştır­
mayacağız. Demirciler Çarşısı Cinayeti, gerçek bir cinayet., 
şuura, idrake, zevke ve Türk diline karşı işlenmiş. Ne bu ka­
ralama tomarının, ne Yusufçuk Yusuf un romanla en uzak bir 
münasebeti var. Hele bilimsel dünya görüşü, insanı kahkaha­
dan çatlatacak bir yakıştırma. Yaşar Kemal, haddini bildiği 
zaman bir ümmi-i ariftir. Bir köy odasında tatlı tatlı Hazreti 
Ali cenkleri anlatabilir, kasaba kahvesinde saz çalmak da ge­
lir elinden. Coşkun bir muhayyile, ayıklanmamış bir dil, tam 
bir “halk ozanı”. Bu zeki Anadolu çocuğunu, azgın bir grafo- 
man yapan, mesuliyetsiz tenkitçilerle reklam sınıfı. Biz Yaşar 
Kemal’in bu çıkarcı veya ideolojik övgülerle kendinden geç­
memesini temenni ederdik. Mütevazi kabiliyetleri olan bu ar­
kadaş, Nobel peşinde koşacağına daha çok okusa, daha az 
yazsa, hem kendisi hem de edebiyatımız için hayırlı olurdu. 
Merimöe Korsika’nın ezelî derdi olan kan gütme geleneğini 
yüz sayfa içinde romanlaştırmış. Bu kadar cılız bir konu, altı- 
yüz sayfada anlatılmaz. Destanlar çağı çoktan kapandı.

Hayatını kalemiyle kazanan bir yazar, bu yalancı alkış tu­
fanı karşısında elbette ki kendini kaybedecek. Kitap bir ti­
caret metaı oldukça, yaratıcı ister istemez esnaflaşacaktır. 
Ödüller, kabiliyetin teşvikçisi değil, öldürücüsü. Okuyucu­
dan özür dileriz: “Edebiyatın, sanatın, düşüncenin grafo- 
marilara karşı korunması, ülke sınırlarının barbarlara karşı 
korunması kadar kutsal” diyor bir psikolog, grafoman’lara 
ve beyin sömürücülerine.12

12 Bkz. Ossip-Laurie, La Graphomanic, Essai de psychologie morbide (Grafomani, 
Hastalıklı Bir Psikoloji Üzerine Deneme), Paris 1920 (C.M .).
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“ Deprem ” 13

Birkaç Soluk Kartpostal

Temiz, sıcak, dost bir anlatış. Derbederliği ve zaaflarıyla 
yerli.

Vıcık vıcık bir Ankara günü. Geçmişe uzanan Kostak 
(yani yazar), 27 Mayıs öncesini hatırlamaktadır. Ufukta, 
kopacak fırtınanın bulutları. Hızla gelişen olaylar. Kaynağı 
belli olmayan bir sürü rivayet: Üniversiteye giren polis, öl­
dürülen seksen kişi... Menderes’in tehdit dolu konuşması. 
Sinirler alabildiğine gerilmiş. Sokaklarda gençler, coşkun ve 
korkusuz, “Olur mu, böyle olur mu”yu söylüyorlar. “Ya ya 
ya, şa şa şa, ordu ordu, çok yaşa” avazeleri. Kostak da seyir­
ciler arasında. Ve birden tank binbaşısı Demir, gençlerin 
omuzunda kalabalığı selâmlıyor, elinde sten tabancası. Ah 
bu kalabalık: her dedikoduyu hakikat sanan şapşal ve şuur­
suz sürü (daha doğrusu zavallı aydın kardeşlerimiz).

Kostak, 27 Mayıs öncesini bütün heyecanıyla yaşamış: 
korkuları, endişeleri, ümitleriyle... Ve nihayet ihtilâl sabahı. 
Başanya ulaşan darbe ve çok geçmeden M.B.K.’de tasfiye, 
sonra için için kaynayan ordu, asılan bir albayla bir binbaşı. 
Bir türlü yerine oturmayan toplum.

12 Mart 1971. Hükümet anarşiyi bastıramamıştır. Ordu­
nun muhtırası. Hafızamızın eski bir çekmesinde unutulan 
kartpostallar, soluk, tozlu, perişan. Yılların rüzgârla savru­
lan yaprakları... Bu yapraklann altında, mahrem, acıklı, ya­
şanmış bir hikâye: Kostak’la Roza’nın aşkları. Ve canlanan 
roman.

I 1 Açlan Sayılgan, Deprem, Belgesel Roman, Tur Yayınlan 1977. Mağaradakiler'in 
1. baskısında (Ötüken 1978) yer alan bu yazıyı da eserin 2. baskısından çıka­
rarak Kırk Am barda  kullanır Cemil Meriç. Onun için bu yazı da M ağaradaki- 
ler’in iletişim Yayınlan’nca yapılan baskılannda yer almamaktadır.
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Gemiden Atılanlar

Yazarla Demir karşı karşıyadır. Birincisi demokrasiye 
inanmış, “demokrasi tepeden inme gelmez” diyor. İkincisi 
daha ihtiyatlı, daha mütereddit. 27 Mayıs devrimcisi, kitle­
ye şuurlu kılavuzların yol göstermesinden yanadır bir par­
ça. Diyalog, dürüst, samimi ve dostçadır. Ne yazık ki ayrı 
ruh iklimlerinden gelen, ayrı tecrübelerden geçmiş bu iki 
insan tam bir anlaşmaya varamaz.

Evine dönen Kostak, birden New York Times Ankara tem­
silcisi Bilge Güney’in vatandaşlıktan iskatım hatırlar. Bilge 
Güney’in başına gelenle Demirel hükümetinin ültimatomla 
iskatı arasında bir benzerlik bulur: “her iki iskat keyfiyetinin 
altından benzer sular akmıyor mu? Bu sular büyük bir dep­
rem sonucu yarılan topraktan fışkıran, öldürücü zehirlerle 
dolu, bizim olmayan sular”... “Acaba deprem ne zaman başlı­
yordu ve ne zamana kadar devam edecekti?... Deprem, belki 
buharın makineye tatbiki ile başlamıştır. Belki Viyana bozgu­
nu, belki Yeniçeri, Talebe-i Ulûm isyanları, belki Tanzimat, 
belki Meşrutiyet, belki de Cumhuriyet’in kuruluş tarihiyle... 
Bildiği, sarsıntının sürekliliği, zehirli suların kabarması ve 
korkunç sellerin alıp götürdüğü değerler. 1923’de Türk mille­
ti, Mustafa Kemal Paşa’ya, Nuh Peygamber’in gemisine bağ­
landığı gibi bağlanmıştı. Ama sular yükseldikçe Türkiye ge­
misinde safra diye insanlar atılıp durmuştu yanm yüzyıldan 
beri. Kendisi ve arkadaşları, Bilge Güney, benzerleri gemiden 
atılan safralardı. Ve son olarak Menderes’ler, Zorlu’lar, Polat- 
kan’lar, Fethi Gürcan’lar, Talat Aydemirler ve de Demirel...”

Kostak’ın “Mea Culpa”sı

Sonra Kostak kendi faciasına eğiliyor. Buna bir neslin fa­
ciası da diyebiliriz. 1946-1950 arası polis takibi. 1952’de
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zindan. On ay süren mevkufiyet. Sonra işsizlik yılları. Yal­
nızlık, çil yavrusu gibi dağılan dostlar.

Komünizme gelişini Froydizm’le izaha kalkışan yazar hiç 
de inandırıcı değildir. Daha sonra ileriye sürülen sebepler 
aydınlık, insanca: “eziklik, hiçlik, fakirlik, sayılmak arzu­
su”. İşçilerin hayali faziletlerine hiçbir zaman inanmamış 
Kostak: “İşçi sınıfı toplum kültürünün en alt katı”dır, “ze­
kâda, yetenekte hiçbir varlık” gösteremez, diyor.

Efendice itiraflar. Sosyalizm de bir aydın hastalığı, Batıcı­
lık gibi. Başkası olmak, halka benzememek, uzağa, uzakta- 
kine bağlanmak ihtiyacı.

Flaubert, zarif bir çekmece yapmak için bir orman keres­
te harcarmış. Sayılgan da öyle. Ne var ki, yongaları da at­
maya kıyamıyor. Bir yığın kabuk, kuru dal, sararmış yap­
rak ve birkaç şahane biblo. Yıkıntılar arasında dolaşan, ba- 
zan soğukkanlı bir şahit, çok defa yaralı bir vicdan. Kinden 
de öfkeden de uzak. Gençlere kızmıyor. Niçin kızsın? Ay­
dının görevi suçlamak değil, anlamaya çalışmak. Her “dev­
rimci” bu sayfaları ibretle okumalı: “Her devrim çarpıtıl­
mış Türkiye’de. Dünyadaki başka ihtilâller de felçli doğ­
muş: Fransız ihtilâli, Ingiliz sanayi devrimi, Rus ihtilâli. 
Hangi devrim yıktığının kötülüklerinden başka bir miras 
bırakmıştır insanlığa?”

Bu zalim hesaplaşmayı bir senaryo müsveddesi izliyor. 
İlk perdenin kahramanları: bir gazeteciyle bir işadamı, 
anarşiden şikâyetçidir. Gazeteciye sermaye çevrelerinin bir 
teklifini iletiyor: Son on yılda beliren sag-sol kavgalarıyla il­
gili bir kitap hazırlanacak, telif ücreti, 100 bin lira.

Sonra ikinci perde: gazeteciyle kayınpederinin konuş­
ması. Bu nefis hicviye 92. sayfada noktalanıyor. Karanlıkta 
çalışan bu simyagerlerin kanı altına tahvil edişleri ne kut­
sal, ne onurlu bir “beceri”. Zavallı delikanlılar... Hâlâ 
uyanmayacak mısınız?
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Sevgiyle Yontulan Bir Heykel

İhanet ve cinayet kokan bu hayaletler berzahından daha 
aydınlık bir dünyaya geçiyoruz. Karşımızda Demir’in yiğit 
ve dost çehresi. Kostak’la konuşuyor. Konu 12 Mart. Eski 
tank binbaşısı 27 Mayıs’a niçin katıldığım anlatıyor. Kos- 
tak’a göre oyun usulünce oynanmamıştır 27 Mayıs’da. Meş­
ru iktidara karşı darbe yapılmış, sonra yıkılan iktidar Ana- 
yasa’yı ihlal suçundan mahkûm edilmiş. Anayasa’yı ihlal 
eden kim? Halkın iradesiyle iktidara gelen meşru hükümet 
mi? Onu alaşağı edenler mi? Üstelik ihtilâlciler meşru ol­
mayan bir hareketi meşruiyet sınırları içinde yürütmeye 
kalkmış, bir kelimeyle sorumluluktan kaçmak istemişlerdir. 
Oysa ihtilâl adil olmak zorunda değildir. “Ya devlet başa, ya 
kuzgun leşe”. 27 Mayıs hem demokrasiyi yaralamıştır hem 
kanunu. İhtilâlin ne heybeti kalmıştır, ne ciddiyeti. Top­
lumdaki sarsıntılar hızlanmış, vatandaşın devlete de, ordu­
ya da güveni kalmamıştır. 12 Mart muhtırası o meşum dar­
benin bir uzantısı değil mi? “Çok partili bir düzende, çok 
partili demokrasiyi getireceğiz diye ihtilâl” yapılamaz. El­
bette ki Demir’le arkadaşları belli bir zümrenin çıkarlarını 
perçinlemek için yola çıkmamışlardı. Ama hazırlıksızdılar. 
Bir avuç insanın iyi niyeti, kaşarlanmış politikacıların oyu­
nunu bozamadı. Onlar yazarın dediği gibi “nesli tükenmiş, 
şurada burada dolaşan birer şövalye” idiler. “Ve çağlarını 
yaşamıyorlardı.

Zavallı Demir! Bu dostça konuşmadan sonra fazla yaşa­
mayacaktır. Sayfa 103’den 141’e kadar onunla beraberiz. 
Beyaz mermerşahi mendiliyle yüzünü siliyor arada bir. Üz­
gün, ama sesinde meraretten eser yok. Daima asil, daima 
kibar, daima sevimli.

Yazarı Flaubert’e benzetmiştim. Oysa Rodin’e daha ya­
kın. Kocaman bir kaya parçasında yalnız çehreyi yontuyor.

356



Diri, yaşayan bir çehre. Granit özenle işlenmiş, ama vücut 
mühmel.

Bölümü özetlemeye kalkmak yazara ihanet olur; yazara 
da, Demir’e de son. Son şövalye acıları, tereddütleri, ümitle­
riyle ölümsüz. Sevgiyle yontulan güzel bir heykel karşısın­
dayız. Yaşa Sayılgan.

Ülkücünün dramını yapan gerçekle rüya arasında uyuş­
mazlık. Yozlaşmış bir dünyada yaşıyor Demir, Don Kişot gi­
bi. Onun da aradığı gerçek, gerçekleşmesi mümkün olma­
yan bir ütopya. Başvurduğu araçlar da yoz.

Çamurda Bir Cevelan

Demir’in ölümü, Kostak’ın kalbinde kapanmayan bir ya­
ra. Birer yılan gibi ıslık çalan istifhamlar. İnsanın alınyazı- 
sı, manası çağdan çağa, kişiden kişiye değişen tarih, ele 
avuca sığmayan gerçek, her konuya tekrar tekrar eğilmek 
zorunluluğu... Belkiler, acabalar... Düşünce çiçekleriyle 
süslü bir yol. Sonra hikâye. Bir parça Paris Esrarı’na benzi­
yor, bir parça Sefiller’e. Politikacılarla kanun kaçaklan ku­
cak kucağa. Lağım ve kan kokan yeraltı dünyası. Acımasız 
bir realizm bu.

Kostak’ın çocukluk anıları bu kasvetli havayı zaman za­
man dağıtıyor. Sonra yine çamurda dolaşıyoruz. Namussuz 
ve kaltaban Battal, kalleş Fethi, bahtsız Hüseyin Arş, sırtını 
iktidara dayayan cinayet şebekesi. Elinde Juvenalis'in kam­
çısı, konaklardan batakhanelere, batakhanelerden gazete 
idarehanelerine koşan yazar. Hem siyasî bir hiciv, hem pi- 
karesk bir roman. Hiciv, ölüm kadar tarafsız. Roman, film 
gibi canlı ve hareketli. Paris Esrarı, bir ütopyadır. Eugene 
Sue büyük bir şehrin sefalet ve ihtişamını sergiler. Yüzlerce 
kahramanı olan bir nevi Birıbir Gece. Sayılgan, bir devri bir 
avuç insanla anlatmaya çalışmış. Kahramanlar canlı, tasvir­

3 5 7



ler tok, üslup akıcı. Bu yeraltı dünyasında politikacılar ayak 
takımından daha namert. Arş’a acıyoruz, kanun dışı ama 
insan. Bölüm bir solukta okunuyor. Tek kelimeyle başarılı.

Kâbus

Üçüncü bölüm: İşkence.. Faust’da baloyu şeytan yöneti­
yordu. Çağımızın şeytanı: sloganlar.14 Bütün bir nesli par­
mağında oynatan bir avuç kelime., cansız, soğuk, ölü. Bed­
duadan daha meşum, büyüden daha netameli.

Ve âyin başlıyor: kanlı, çılgın, inanılmaz bir âyin. On kara 
gömlekli arasında bir beyaz gömlekli. Cellatlar da genç, kur­
banları da. İşkence hiçbir çağda ve hiçbir ülkede böylesine 
alçak, böylesine yırtıcı olmamıştır., hayır hayır. Dante’nin 
Cehennem’inde bile bu sahnenin benzerine rastlayamazsınız. 
Az önce çamurda dolaşıyorduk. O yeraltı dünyası murdardı, 
lâğım kokuyordu. İnsanlar alçaktılar, ama çıldırmamışlardı. 
Biliyorduk ki politika beyaz eldivenle oynanmaz. Politikacı 
Makyavel’den beri şüpheli bir yaratıktır. Kumarhane ve bar 
işletenlerin namussuzluğu ise işlerinin icabıydı.

Şimdi başka bir dünyadayız. Karşımızda kuduran bir ka­
labalık. Kana susamış insanlar, hem de ömürlerinin baha­
rında. Her mukaddes yıkılmış: merhamet, dostluk, efendi­
lik. Bir sara nöbeti, intihar eden bir nesil. Gözlerimiz kara­
rıyor. Bu gençler bizim çocuklarımız mı? Nasıl bu kadar 
haytalaştılar? Hakikat -eğer bu hakikatsa- yalandan daha 
korkunç, daha kanlı, daha melun.

Kostak izaha çalışıyor, ama nafile!
Nietzsche “Tanrı öldü” diye haykırdığı zaman Avrupalı 

gülümsemişti. Tanrı’nın çoktan öldüğünü Zerdüşt yazarın­
dan başka duymayan kalmış mıydı ki? Hıristiyanlığın Tan­

14 Bkz. Cemil Meriç, “Slogan İlkelin İdeolojisi”, Bu Ülke, İletişim Yayınları, 7. 
baskı 1992 s. 93-94.
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rı’sı dünya işlerine karışmıyordu, bir mavera yöneticisiydi 
sadece. Avrupa Demokrit’lerden beri tanrıların insanları 
terkettiğine inanır. İsa’nın tahtında Rönesans’tan bu yana 
Promete vardır. Tanrı, İngiltere hükümdarı gibi, dekoratif 
bir varlık, bir remiz veya bir hatıradır. İnsan münasebetleri­
ni akıl düzenler. İslâm ezelî hakikate, yani vahye teslimiyet­
tir. Akıl, ilâhı iradeyi anlamak ve anlatmak için bir vasıta. 
İslâmiyet en yırtıcı kavimleri, en rahim, en âdil cengâverler 
payesine yükseltmiş. Kurdu kuzulaştırmış. Allah korkusu­
na dayanan bir medeniyet Allah korkusu kalmayınca bede- 
viyetlerin en sefili olmaz mı?

Hiçbir “izm” insanı kuduzlaştırmaz. Hiçbir ideoloji cina­
yet fetvacısı değildir. Ama izm’ler, Tanrı’yı paranteze alan 
medeniyetlerin dünya işlerini düzenlemek için tertipledik­
leri mufassal birer reçete. Vahye dayanan bir dünyaya hitap 
edemezler. Batılı, bir Kaabiller soyu. Doğru! Ama bu insan­
lar cinayet için cinayet işlemez. Devleti, fazilet ve adaleti 
gerçekleştirmek için değil, yok olmamak için kurmuştur 
Batılı. Tanıdığı tek mukaddes vardır: çıkar. Daha namert, 
daha kıyıcı, ama daha şuurludur. Çünkü asırlardan beri 
Tanrı’sız yaşamaya alışmış, hayatını sürdürmek için yam­
yamlıktan vazgeçmek zorunda kalmış. Yüzyılların tecrübe­
si, Aristo mantığı, Makyavel, Hobbes v.s. gibi yol gösterici­
ler... Evet. Karamazof, Tanrı’nın olmadığını yetkili bir ağız­
dan işitince ağır bir yükten kurtulmuş gibi sevinç duyar. 
Demek dünya nimetlerinden daha rahat, daha korkusuz 
kâm alabilecek. Ama Karamazof yine Karamazof’tur. İşken­
ce için işkenceyi hayalinden geçirmez. İşkence bir Sade 
Markisi için de amaç değil, araçtır: Kanıksamış ve hasta bir 
mizacı alevlendirecek bir çeşit tuz biber. Vahiy. İslâm’ın bü­
tün hayatını kucaklar. İmanını kaybeden bir müslüman ak­
lını da, vicdanını da, insanlığını da kaybetmiştir. Putperest­
lerin en sefilidir. Sloganlara tapan bir putperest. En kirli, en
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kanlı, en sefil sloganlara. Bedeviyetten medeniyete, slogan- 
perestlikten şuura, papağanlıktan insanlığa yükselebilir mi? 
Yaşarsa belki -daha doğrusu yaşatılırsa-!

Kostak’ın kafası aydınlık, düşünceleri tutarlı, hükümleri­
nin çoğuna katılıyoruz. Yalnız bu kanlı arenaya hiç lüzum 
yokken Nurcuları da çıkarmış. Nur Risaleleri’nde husume­
tin, kinin, tefrikanın gölgesi bile yok. Sayılgan, başı secca­
deden kalkmayan masum ve mazlum Nurcuları dilediği gi­
bi eleştirsin. Ama Said-i Nursi’nin şakirtlerini, nizam tah­
ripçileri ile bir tutmak ne irfanına yaraşır, ne tarafsızlığına. 
Zühul deyip geçelim.

Bölüm 25 sayfa. Yazar haileyi yumuşatmak ister gibi aynı 
ölçüde acıklı, fakat daha mahrem, daha insanca bir başka 
dram da sergilemiş: Roza’nın kendini yakışı.

Depremin S om  mu?

Kâbustan uyandık diye seviniyoruz. Ne gezer! “Hicran 
biter mi, girye-i hicran diner mi hiç”. Yalnız bir evvelki bö­
lümü hafakanlar içinde okumuştuk. Tablo lüzumundan 
fazla başarılı idi. Gerçeğe benzemeyen bir gerçek, belki bir 
soyutlama. Weber’in anladığı manada bir ideal tip karşısın- 
daydık. Çığlıklar, gözyaşları, kan.

Şimdi dünyadayız. Aldananlarm, inananların, dövüşen­
lerin dünyasında. Yozlaşmış bir dünya bu. Kahramanları 
da yozlaşmış, değerleri de yoz. “Acı şeyler Halûk, fakat 
gerçek”, diyoruz. Belli ki Sayılgan anlattıklarını yaşamış. 
Ali Ağabeyi hepimiz tanıyoruz. Amerika’da sırılsıklam ko­
münist olmuş. Basri Moskova’da okumuş bir militan. Her 
ikisi de şuurlu, her ikisi de ne yaptığını, ne istediğini bili­
yor. Karşımızda kuklalar değil, yaşayan insanlar var. Bera­
ber olmasak da anlıyoruz onları. Bu kardeş kavgası kalbi­
mizi parçalıyor.
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Karısının kendini ele verdiğini sanan Basri Alperan’a acıyo­
ruz. Hamdi Bey’in hüznü, bizi de dertlendiriyor: “Neden Bas- 
ri’yi çökertmek için, kendisini karısının ele verdiği izlenimini 
uyandırdık? Doğru mu bu davranışımız? Kavga o kadar acı­
masız ki. Sanki ne onlar, ne de biz insan değil, birer makine­
yiz. Bu kavgada yalan, yıpratma, çökertme, her şey geçerli.”

Barbusse’ün bir sözünü hatırlıyorum: “Savaşan iki ordu 
demek, intihar eden büyük bir ordu demektir”. Ya savaşan 
ordu tekse? Bu maşerî tahribe çılgınlıktan başka isim veri­
lebilir mi? Bir kavga ki zafer meşum, bozgun ağlatıcı. Yara­
yı dağlamak: İyi ama yara kalbimizde.

Sayılgan hastalığa parmak basıyor. Roman bir teşhir dene­
mesi. Uçurumu daha yakından görüyoruz. Kitap, bugünün 
ve yarının sosyologları için değerli bir malzeme deposu.

Nihayet Haşan Mahir... Geçen bölümde marifetlerine şa­
hit olduğumuz on “kara gömlekli”den hiçbirine benzemi­
yor. Düşünen ve arayan bir delikanlı. Atak, çünkü genç. Yo­
baz, çünkü inanmış: bir abese, bir hayale, bir ütopyaya. Sa- 
int-Just veya Babeuf olabilirdi; hiç değilse bir Enjolras. El- 
Fetih kampları, bu kahraman adayından bir kundakçı imal 
etmiş. İdeal buhranı içinde kıvranan talihsiz yavrular; ışık 
diye ateşe koştunuz... ve kanatlarınız tutuştu. Yaşamaya su­
suzdunuz, ölüm saçtınız çevremize. Kimse elinizden tutma­
dı. Bu ne korkunç beddua, ne meşum alınyazısı... Kanlı mi­
rasınız, sizden sonra gelen nesiller için de bir ibret dersi 
olamazdı. Onlar da aynı hızla ölüme koşuyor. Ölüme ve ci­
nayete. İntihar eden bir nesil bu. İntihar eden, daha doğru­
su harcanan. Harcanan yalnız onlar mı? Gerçek suçlular, bu 
işitilmemiş faciayı fildişi kuleden seyredenlerdir. Gerçek 
suçlular biziz: Biz hocalar, biz eli kalem tutanlar, biz politi­
ka esnafı...

Evet zavallı Mahir! Tarihin kirletilmişti; seni yalanlarla 
besledik. Düşmanı dost sandın. Ne Doğu’yu tanıyordun, ne
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Batı’yı. Şuursuzluğunun kurbanı oldun, daha doğrusu şu­
ursuzluğumuzun.

Deprem, belgesel bir roman değil, yaşadığımız hayatın ta 
kendisi. Çarpık, çamurlu, yüz kızartıcı bir hayat bu. Kuledeki 
nöbetçinin feryadı. Sayılgan, tehlikeli bir konuyu ustaca işle­
miş. Faciayı bütün boyutlarıyla kucaklayamamış belki... ama 
bilerek yalan söylememiş. Deprem kimseyi karalamıyor. Dü­
rüst ve dostça bir yaklaşım. Okuyucuya sunulan kadeh, sert 
ve acı bir içkiyle dolu. Yazar biliyor ki hastalık şampanya ile 
tedavi edilmez. Unutmaya değil, uyandırılmaya muhtacız. Bu 
zifiri karanlıkta ateşböceklerinin pırıltısı bile muhterem. Her 
aydın, Deprem’e dikkatle eğilmek, günahlarının muhasebesini 
titizce yapmak zorundadır. Yoksa Pompei’nin Son Günleri'ni 
yazmak kalır, depremden kurtulanlara. Tabiî kurtulan kalırsa.

Yeni Bir Satirikon

Kasvetli Bir Revak

Düğün Gecesi’ne15 bir dehlizden giriyoruz: Ölmeye Yat­
mak. Kasvetli bir revak bu. Serüvenin zavallılığı bizi gülüm­
setiyor. Konforlu bir otel odasında Azrail’i bekleyen sosyo­
loji doçenti ciddiye alınabilir mi? Romanda yaşayan ve ya­
şayacak olan kişiler yok değil. Tasvirler zaman zaman canlı, 
çok defa bezdirici. Yazar, gazete koleksiyonlarını fazla ko­
nuşturuyor. Tahliller genel olarak başarılı. Genç bir kabili­
yetin kanat çırpışları. Serseri ve serazat. Bütün yok kitapta. 
Kişiler rüyadaki şekiller gibi hayâl meyal. Çağdaş bir Türk 
yazarını yakından tanımak için okuduğum ölmeye Yatmak, 
ağızda, olgunlaşmamış bir meyvenin buruk tadını bırakı­
yor. Bu kötü izlenimi silmek veya kesin bir yargıya çevir­
mek için Düğün Gecesi’ne başlıyorum.

15 Adalet Ağaoğlu, Düğün Gecesi. 
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Seraptan Sonra Kaynak

Hikâye ilk sayfalarından itibaren tecessüsümü alevlendi­
riyor. Tezel’i çok seviyorum. Minnacık günahları, yiğit dire­
nişleriyle dişi bir Don Kişot. “Ölmeye Yatmak’ta pısırık bir 
koca olarak tanıdığımız Ömer, bir Anna Karanina’nın talih­
siz eşine hiç de benzemiyor. Zengin bir kişilik. Belki tek za­
afı Benerci’yi hatırlatması. Tezel de Ömer de bir buhran ça­
ğının yaralı insanları. Kahramanların hepsi hayattan alın­
mış, hepsi de kendi dillerini konuşuyor. Jestler mübalağa­
sız. Hikâyede lüzumsuz gibi görünen biricik epizot emekli 
albayın Kore maceraları. Acaba yazar, Attilâ Ilhan’ın Yaraya 
Tuz Basmak’mı yeni mi okudu? Kişilerin hepsi sevimli, hep­
si canlı. En adilerine bile kızamıyorsunuz. Yazar kahraman­
larını çok iyi anlamış.

Nefis bir roman Düğün Gecesi. Yazar, tecessüsü gıcıkla­
mak için herhangi bir serüven uydurmamış. Bununla bera­
ber dikkatimiz hiçbir zaman gevşemiyor. Kişilerin ruh dün­
yasına hemen giriyorsunuz. Tahliller şahane. Üslup yapma­
cıksız ve çıplak. Bir yaratıcı üslubu. Belki kırık dökük ama 
tabii.

Düğün Gecesi, karamsar bir kitap. Başka nasıl olabilirdi? 
Yaşadığımız çağın neresi aydınlık.. Kahramanların hepsi de 
mutlu olmak için yaratılmış, ama hiçbiri mutlu değil. İnsan 
kaderine eğilen büyük düşünce adamlarından hangisi iyim­
ser. Dante mi, Balzac mı, Dostoyevski mi? Bir Düğün Gece­
si, bir cenaze töreni kadar hüzün verici. Adalet Agaoğlu ka­
ranlık bir dönemi, bütün acıları, bütün hayâl kırıklıkları ile 
kitaplaştırmış. Her sayfada yakın maziyi daha derinden ta­
nıyoruz. Birkaç cümle bir insan kaderinin bütün sırlarını 
çözebiliyor. Toplumun bütün katlarına, bütün tabakalarına 
ışık tutan usta bir müşahit var karşımızda. Balzac’ı okuyan 
tarihçi Lavisse, İnsanlığın Komedyası yazıldığı çağın bütün
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tarih kitaplarından, bütün iktisat ve sosyoloji kitaplarından 
daha öğretici diyordu.

Düğün Gecesi’ni aynı coşkun hayranlık içinde kapatıyo­
rum. Sanatçı bilginlerin göremediği gerçekleri büyük bir se­
zişle aydınlatabiliyor. Konuşan romancı değil olaylar. Sevgi­
lerini de kinlerini de saklamış yazar. Tutkuların havladığı 
bir dünyada, kimseyi suçlamayan bir roman. Bahtsız bir ça­
ğa tutulan bir ayna. Yarının tarihçisi, yaşadığımız hayatı an­
lamak istediği zaman Düğün Gecesi’ne büyük bir zevk ve 
mutlak bir güvenle eğilebilir.

Yeni Bir Satirikon

Eski çağların roman kütüphanesine tek armağanı: Satiri­
kon. Ne zaman yazılmış? Niçin yazılmış? Kim yazmış? Bi­
len yok.

Tükidides, zevk meclislerinin zarafet hocası bir Petroni- 
us’dan söz eder. Bu şahane dalkavuk canına kıymadan ön­
ce Neron’dan öç almak istemiş. Satirikon, ölüm döşeğinde 
yazılan bu ithamname, kimine göre. Ve hikâyenin ilham 
perisi, Juvenalis’e hicviyeler yazdıran, öfke. Bize kalırsa 
Neron’un akıl hocası Petronius belki Satirikon’un kahra­
manı olabilir, yaratıcısı değil. Trimalcion, dünya edebiyatı­
nın ölümsüzlerinden biri. Bir insanı değil bir çağı canlan­
dırıyor. Bir çağı daha doğrusu bütün çözülüş çağlarını. Tri- 
malcion’un şöleni minnacık bir insanlık komedisi: şairler, 
kalpazanlar, laf ebeleri, madrabazlar, dişi ve erkek fahişe­
ler, muhabbet tellalları. Kadim Roma’nın o dillere destan 
sefahat âlemlerinden biri. Asırlar o muhteşem tablonun 
renklerini hâlâ solduramamış. Dufour, klasik Fuhuş Tari- 
hi’ni Petronius’dan aldığı sahnelerle bir Binbir Gece masalı­
na çevirir. Satirikon, bir kuklalar panayırı değil, yaşayan 
bir kitap. Karşımızda iştahaları, zaafları, bayağılıklarıyla
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çöken bir toplumun insanları var. Haileyle mutike kucak 
kucağa.

Düğün Gecesi’ni okurken Satirikon'u hatırlıyorum. Adalet 
Ağaoğlu da Petronius, ama daha nezih, daha içli, daha usta. 
İnsan ilimleri ülkemizde ilim haysiyeti kazanamadı henüz. 
Sosyoloji kekeliyor, psikoloji güdük ve dilsiz, tarih resmî 
klişeleri tekrarlayan ihtiyar bir bunak. Roman, onların gö­
revini yüklenmek zorunda. Adalet Ağaoğlu, yaptığı işin so­
rumluluğunu çok iyi anlamış. Düğün Gecesi Türk edebiyatı­
nın yüz aklarından. Dosto, her mukayese küçültür der. Ben 
öyle düşünmüyorum. Genç romancı, bin yıl önce yaşayan 
bir Murazaki ile, bir George Sand’la, bir Madam dö Stael’le 
boy ölçüşebilecek bir kabiliyet.
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“DİYORLAR Kİ”1

Tayflar geçidindeyiz. Önce Hamid’i görüyoruz. Ne “pür 
mest-i gazab”, ne elinde bir cam. Sisler arkasında gülümse­
yen bir Zeus de değil. Hiçbir büyük sır ifşa etmiyor. Söyle­
dikleri bildiklerimiz. İsmail Habip’den bir sayfa okur gibiyiz.

Sonra Musset’nin gecelerinden fırlamışa benzeyen solgun 
bir çehre. Kılavuzum: Nigâr Hanım diyor. Nigâr Hanım da 
bir hayalin hayali. Saygı ile selâmlayıp uzaklaşıyoruz.

1 Ruşen Eşref Onaydın, Diyorlar ki, hazırlayan Şemseddin Kutlu. Kültür ve Tu­
rizm Bakanlığı Yayınlan, Kültür Eserleri dizisi, 2. baskı, Ankara 1985. Ruşen Eş­
refin (1892-1959), 1916 ile 1918 yıllan arasında Türk edebiyatında isim yap­
mış belli başlı şair, edip ve mütefekkiri ziyaret ederek, edebiyatımızın dünü, bu­
günü ve yannı hakkında onların duygu, düşünce ve görüşlerini tespit ettiği ede­
bî röportajlar, zamanın gazetelerinde makale olarak, 1918’de de Diyorlar ki is­
miyle bir kitap halinde basıldı. Eserde “Türk edebiyatı ve bu edebiyatın tarihi, o 
edebiyatın en önemli devirlerine adlarını kazdırmış başlıca kahramanlar tarafın­
dan, bazen İlmî, bazen hissi görüş ve duyuşların ışıldan altında, enine boyuna 
ve derinliğine alabildiğine didikleniyordu”, Diyorlar ki “yaşça da başça da birbi­
rinden farklı ve birbirinden değişik 18 kürenin içinde dolaşmakta olduklan kü­
çük bir edebiyat evreni” (Bkz. a.g.e. “Yazar ve Eser Hakkında", ss. 1-1V)

Cemil Meriç’in bu yazısı Ümrandan Uygarlığa adlı eserinin ilk iki baskısın­
da yer almışken (Ötüken, 1974 ve 1978), konusu itibariyle bulunması gerekti­
ğini düşündüğümüz Kırk Ambar’a alındı ve Ümrandan Uygarhğa'mn iletişim 
Yayınlarınca yapılan baskılarından çıkartıldı.

367



Sonra, insanlardan çok kuşlarla meşgul, sevimli bir ihti­
yarla karşılaşıyoruz. Asyalı mı, Avrupalı mı belli değil. ZN 
yaretimizden sıkılmış gibi. Kılavuzum fısıldıyor: Sezai Bey. 
“Şiir de şafak gibi, bülbülün sesi gibi, bahar gibi, kadın gibi 
her zaman taze, her zaman güzeldir. Edebiyat tam bir hürri­
yet içinde gelişmeli.” Sergüzeşt yazarının söylediklerinden 
kulaklarımda kalan bu cümleler.

Kılavuzum; “Şimdi de Edebiyat-ı Cedide’cileri tanıyalım” 
diyor. İşte Halit Ziya... Kibar, ihtiyatlı “aşırılığa kaçmayan 
bir bedbinliğin hoşa giden havası içinde ömür geçiren bir 
Kont”. Konuşuyor, dinliyoruz: “Bizde edebiyat, bizden baş­
ka milletlerin edebiyatları gibi normal bir gelişme yolu ta­
kip edememiştir. Kendini besleyip büyüten imkânları kendi 
tabiî kaynağının dışında aramıştır. Bu edebiyat aslı ile ilgisi­
ni kesmiştir. İrfanın bütün feyizlerini İran’dan ve Arab’dan 
almıştır. Osmanlı edebiyatının eski kaynaklarını Osmanlılık 
âleminde değil, o âlemin tamamiyle dışında aramak mecbu­
riyetindeyiz... Alman ve Fransız halk şairleri millî gelenek­
lerle beslenmiş; bizim edebiyatımızda buna benzer bir hâdi­
seye rastlanmaz.”

Peki Yunus, peki Karacaoğlan, peki o kayalardan fışkırır- 
casına coşkun halk edebiyatımız, diyecek oluyorum, kıla­
vuzum susturuyor. Bu garip nesir üstadının eski nesrimiz­
de tanıdığı başlıca zirveler: Veysi ile Nergisi. “Bununla be­
raber, bu günkü edebiyat dil güzelliklerini bu edebiyata 
borçludur,” diyor. “Edebiyat-ı Cedide’ye gelince onu gayrı 
millî olmakla suçlayanlar aldanıyorlar. Batı’yla Doğu’nun 
dışında bir insanlık vardır. Edebiyat-ı Cedide’nin kahra­
manları da insandırlar. Bir kelime ile bu edebiyat garbın 
sanatını, sanat anlayışlarını alarak tabiatı, insan hayatını 
daha tabiî, daha İnsanî, daha modern br his ve anlayışla 
tasvir etmiştir.”

Aşh-ı Memnu yazarının yanından ayrılırken Batı ile Do­
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ğu’nun dışındaki insanı düşünüyorum. Acaba üstat tayflar 
geçidindeki gölgelerden mi söz etmek istiyordu?

Cenab’ın dost çehresi düşüncelerimi yarıda bıraktı. O da 
eski edebiyattan şikâyetçi: “Asırlarca meydana getirdiğimiz 
manzum eserler, Gül ve Bülbül, Şem’ ve Pervâne, Mey, Muğ- 
beçe gibi dokuz on mazmun etrafında dağılan ve belli başlı 
bir mevzuu işlemeyen dağınık fikirlerden ibaret kaldı... Es­
ki edebiyatımız samimiyetsizdi; gönülden fazla kalemden 
çıktı.”

Aman Yarabbi... Üstat hafızasını kaybetmiş. Ne Fuzuli’yi 
hatırlıyor, ne Nedim’i, ne Naili’yi. Devam ediyor: “Yenilik 
devrimiz Batı’ya yönelmekle başlar. İlk yönelen de Şinasi 
oldu. Kemal edebî nesri kurdu.”

Kendi kendime soruyorum: Bu büyük kelime virtüözü­
müz Sinan Paşa’yı, Koçi Bey’i, Naima’yı, Hümayunname 
tercümesini, Evliya Çelebi’yi... okumamış olabilir mi?

“Sezai, Kemal’in mübalağalarından uzak, daha yontul­
muş, daha edebî ve daha zarif bir nesir yarattı... O, iki devir 
arasında bir köprüdür. Bize gelince: edebiyatın manasını, 
bizden öncekilerden daha iyi anladık. Nazif’in nesri Ke- 
mal’inkine göre büyük bir ilerleme kaydeder...”

Maziye karşı bu kadar haşin olan Cenab hal karşısında 
daha da insafsız: “Son cereyan Genç Kalemler’in Selanik’ten 
salıverdiği balondur... Resmî mekteblerin programlarına 
zorla sokturuldu. Öğretmenler için bir terfi, bir ilerleme ça­
resi oldu. Bir dil bu kadar fakirleşmeye razı olamaz”.

Üstadı öfkesiyle baş başa bırakıp Hüseyin Cahit’e yaklaşı­
yoruz. Servet-i Fünun’un hararetli kavgacısı hemen söze 
başlıyor: “Eski edebiyat hakkında hiç düşüncem yoktur. 
Okumadım, bilemem. Fransız edebiyatına bizim edebiyat­
ları kat kat daha ziyade borçluyum.”

“Tanzimat bir Avrupalılaşma hareketidir...” Sonra müdafa­
aya geçiyor: “Servet-i Fünun millî hayattan, İçtimaî hayattan
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bahsedemiyordu. Bütün gün sanal sanat içindir diye bağırır­
dık. Bu bizim için bir çeşit parola, bir çeşit göstermelikti."

İyi ama diyorum kendi kendime: Meşrutiyetken sonra ne 
yaptınız? En acı, en tehlikeli, en yıkıcı fikirler istibdat çağ­
larında haykırılmadı mı?...

O devam ediyor: “Gerçek edebiyat Servet-i Fünun’la baş­
lar. Avrupalı merak edip de araştıracak olsa kendi aile ede­
biyatına en yakın örneği ancak Servet-i Fünun’da bulabilir.” 

Bu hazin itiraf bana eski bir şairin hiç eskimeyen bir mıs- 
ra’ını hatırlatıyor: ”Şecaat arz ederken merd-i kıptî sirkatin 
söyler.”

Üstadın genç yazarlar hakkında da fikri yoktur: “Yakub 
Kadri’yi fırsat bulup okuyamadım. Yahya Kemal’i okumak 
istedim ortada bir şey bulamadım. Halid Fahri’nin de sanatı 
pek çocukça, hece vezninden hiçbir zevk almıyorum”.

Gözleri alev alev, dudaklarında hande muzlim, mağrur, 
müstehzi... Styx kıyısında biri dolaşıyordu. Biraz dikkat 
edince tanıdım: Nazif’ti bu.2 Tepeden baktı kılavuzuma ve 
gürledi: “Edebiyatı eski ve yeni diye devirlere ayırmak yan­
lıştır. Ben hissen eskilere bağlıyım... Şinasi mektebi mi? Ne­
redeymiş o mekteb... Şinasi Garb fikirlerini aşılamış Namık 
Kemal’e. Keşke aşılasaydı. Rahmetli Şark tarzında yazdığı 
zamanlar, bu sahanın en büyük şairi idi. Fîamid’i taklid et­
mek isteyince düştü. Keşke tiyatro yazmasa, edebiyat öğret­
meye kalkışmasaydı... Yenilere gelince: Yeni Mahalle, Yeni 
Kapı, Yeni Köprü adını taşıyan yerler, daima en harap, en 
eski mahalleler, kapılar, köprülerdir. Yeni kim? Yahya Ke­
mal mi? Sultan Üçüncü Ahmed’in zamanında Türkiye’de 
doğmuş. Fransa’nın üçüncü cumhuriyetinde Quarter La­
tin’de sanat öğrenimi yapmış bir şair, Lale devrinin şairi.

2 Cemil Meriç, Ruşen Eşrefin eserinde 7. sırada yer alan Nazif’i her nedense 17. 
sırada ele almış. Yazarın sıralamasına sadık kalmak düşüncesiyle Nazifi 7. sıra­
ya yerleştirdik.
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Ahmed Haşim de yeni değildir. O’nun Servet-i Fünun’a 
bağlılığı yenilere olan bağlılığından daha fazla... Köprü- 
lü’nün kalemi yük taşıyan kira arabalarına benzer; taşıdığı 
eşyanın nelerden ibaret olduğuna değil, alacağı ücretin ne 
kadar olduğuna bakar, Köprülü.”

Ayrıldık... Kılavuzum “arkasında topuklarına kadar uza­
nan, beli kuşaklı kadife bir frenk hırkası, başında siyah bir 
kalpak” bize doğru ilerleyen birini işaret etti, “Azametli ve 
haşin bir çerkez beyine benzeyen” bu zâtı hemen tanıdım: 
Rıza Tevfik. Üstat önce sorumuzu anlamadı. Edebiyat-ı Ce- 
dide’yi Yeni Edebiyat sanarak tatlı tatlı konuşmaya başladı. 
Hatâsını anlayınca Hamid’e atladı: “Biz zevk bakımından da, 
tasavvur tarzı bakımından da Hamid’le Avrupalı olduk”. Hâ- 
dimnâme yazarım Mülahazat-ı Felsefiye'siyle baş başa bıraka­
rak Mehmet Emin Bey’in muhteşem salonuna yöneldik.

Kılavuzum, “bak, dedi; mili! şairimiz purosu ve şişman 
vücuduyla Şark eşyasına meraklı bir Polonya zenginine 
benzemiyor mu?” Bizi büyük bir nezaketle karşılayan Türk 
Sazı şairi3 bir ithamdan kurtulmak ister gibi söze başladı: 
“eski edebiyatı bilmem.” Sonra bir Peygamber cezbesiyle 
devam etti, “hayatımın ve sanatımın gayesi memleketimin 
sefillerinin küçük bir şairi olabilmek, bütün milletimin 
hürriyet ve saadetini terennüm edebilmektir”. Daha sonra 
söylediklerini pek anlayamadım.

Kılavuzum, “Şimdi de sanat kraliçesini ziyaret edeceğiz,” 
dedi. “Sade ve loş bir Şark dekoru içinde otağ kuran bu al­
tın saçlı, ince ve uzun kaşlı ve parlak gözlü, dolgun ve ateş­
li” melikeyi tanımamak kabil miydi? Handan yazarı “Altın 
kadar pürüzsüz, nazik, âhenkli sesiyle anlatmağa başladı: 
“Üzerimde en çok tesir yapan Shakespeare ile İngilizce In­
cil’dir”. “Bunları daima beraber bulundurur ve okurum.

3 Mehmet Emin.
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Hareket olarak da en fazla Prerafaelitleri severim... Hikâyeci 
olarak beğendiklerim Dickens ile Zola... Kime benzemek is­
terdin deseler: Zola’ya derdim. Bütün büyüklüğüne rağmen 
Balzac’a tahammül edemem... Namık Kemal’i bir yazar ola­
rak değil, bir idealist olarak severim.”

Halide Hanım daha eskileri sözlük yardımı ile okumuş, 
yapmacık bulmuş hepsini. Hamid’e hayran. “Hamid’i bana 
Rıza Tevfik Bey açıklar, tanıtırdı... Tarık’a bayılırım... bazı 
yerlerinde hakikaten Hebraique ( İbran!) şeyler var”. Türk- 
leri Ingilizlerden sonra okuyan bu “büyük Türkçü’nün” hu­
zurundan istemeye istemeye ayrıldık.

Kılavuzum: “Hamdullah Suphi” dedi. Ünlü hatibi selâm­
ladık. Üstat bize değil milyonlara hitap eder gibi konuşu­
yordu, görünmeyen milyonlara: “Eski edebiyat biraz da 
minyatürcülük, tezhipçilik gibi süsleme sanatlarından biri­
dir... Halk’a yayılmayan bir edebiyat büyük bir ehemmiyet 
taşımaz.”

Halk kim? Edebiyat halka nasıl yayılır? Ronsard’ı kaç kişi 
okuyordu? Mallarme’yi kaç kişi okur? diyecek oluyorum. 
Dinlemeden devam ediyor: “Tanzimat devlerin yetiştiği bir 
devir... Edebiyat-ı Cedide Tanzimat’a göre bir cüceler edebi­
yatı... Rus ve Leh edebiyatının öyle bir sadeliği, öyle bir tek­
lifsizliği var ki, kendi edebiyatımız için de bunu senelerden 
beri hasret çekerek düşünürüm... Mehmed Emin Bey büyük 
bir idealist olduğu kadar büyük bir şairdir de. İstanbul’un üç 
beş evinde değil, nerede Türk mektebi ve Türk dili varsa 
ofada okunan, orada Türk birliğini, Türk vicdanını hazırla­
yan, eşi bulunmaz bir şair... Halide Hanım Türkçülüğün ve 
bu memleketin en büyük kuvvetlerinden biridir...”

Bu belagat tufanı karşısında sersemlemiştik.
Kılavuzum “şimdi de bir filozofla görüşeceğiz” dedi. Az 

sonra Ziya Gökalp’m huzurundaydık. Bir Türk hakiminden 
çok bir Delf kâhinine benziyordu üstat. Anlaşılması güç şey­
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ler söylüyordu: “Bizde klasik bir edebiyatın meydana gelme­
si için bizim de Eski Yunan ve Latin edebiyatlarına kadar 
çıkmamız, onların meziyetlerini almamız ve bunu kendi 
bünyemize uydurmamız lâzım gelirdi... Tanzimat devri bi­
zim rönesansımız olacaktı. Fransız edebiyatını kendimize 
örnek aldığımız için klasik bir edebiyat vücuda getirmemiz 
imkânı doğmuştu. Fakat Fransızların, Yunan ve Latin edebi­
yatlarına karşı millî kültürlerini korumak için aldıkları vazi­
yeti biz almadık. Fransızlar dilde, vezinde, zevkde halktan 
ayrılmamışlardı. Yalnız şekil milletlerarası, beşerî yahut Yu­
nanlılara ait edebiyattan ibaretti”... “Tanzimat’ın büyük suç­
larından biri aruzun yerine heceyi geçirmiş olmasıdır.”

Galiba anlar gibi oluyorum. Hece millîdir, çünkü Fran- 
sızlar var. Aruz yabancı, çünkü kaynağı Doğu.

“Tanzimat’ın hatâsı millî bir filozof tarafından yönetilme­
miş olmasıdır”.

Ne mutlu bize ki beklenilen millî filozof karşımızdadır. 
Şafak sökmüş, karanlıklar dağılmıştır. Önce altı asırlık ede­
biyatımızı unutacak, İslâm’dan önceki çağlara döneceğiz. 
Bugünkü edebiyatı tarih öncesine bağladıktan sonra... Ken­
disini dinleyelim: “Yarının millî edebiyatı bu harikulade 
terkibe Avrupa medeniyetini de ilâve etmek suretiyle ger­
çekleşecek, bu edebiyat tamamiyle Avrupai ve Yunanî sanat 
havasında olacaktır”.

Yürürken düşünüyorum. Konuştuğumuz Yunanperest bir 
müsteşrik miydi, bir Türk sosyologu mu?

Kılavuzum, Köprülü’nün kütüphanesindeyiz diye fısıl­
dayınca geniş bir nefes aldım. Bakalım edebiyat tarihçimiz 
edebiyatımız hakkında neler söyleyecekti? Kulak kesildik: 
“Eski edebiyat bize Acemler vasıtası ile gelen İslâm tesiri­
dir. Daha önceki kavmî edebiyatımızı unutmuşuz. Kavmî 
edebiyat Türklerin kendilerine mahsus bir dini ve çeşitli 
mûesseseleri olduğu zamanki edebiyattır. İslâmiyet’in içi­
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ne girdikten sonra Türklerin edebî hayatında bir ikilik 
meydana geldi. Halk yine kendi eski şiirleriyle eski ozan­
larıyla yaşadı. F’akat Arab, Acem kültürü alan medrese ve 
saray mensupları kişiliğini kaybetti. Arablaştı, Acemleşti. 
Birbirini anlamayan iki tabaka meydana geldi... Eski ede­
biyatımızın hayatla alakası yoktur. Tanzimat bir geçiş ve 
değişme devridir. Tanzimat bir yandan halka iniş, bir yan­
dan Avrupalılaşmadır. Servet-i Fünun Avrupa’dan daha ge­
niş ölçüde faydalanır ama halktan uzaklaşır. Bizim istedi­
ğimiz edebiyat, bütün unsurlarını milletten alan, böylelik­
le Rus romanı, Norveç tiyatrosu gibi kendine mahsus be­
lirli bir şahsiyete sahip olan bir edebiyattır... Namık Ke­
mal’in romanlarında teknik yok. Halid Ziya’nmkilerde 
millî bir ruh yok.”

Kılavuzum “nasıl buldun?” diye soruyor. “Hayran kal­
dım” diyorum, “Köprülü kendi edebiyatına düşman ilk ve 
son edebiyat tarihçisi”.

Ömer Seyfettin’le konuştuklarımızı hatırlamıyorum. Re­
fik Halit eski edebiyatla uğraşmamış. Tanzimat edebiyatını 
da okumamış. Ruhunda Osmanlı edebiyatının geçmiş de­
virlerine karşı derin bir alakasızlık var. Edebiyat-ı Cedide’ye 
hayran ama bu edebiyatın da bir kusuru var diyor; bizim 
edebiyatımız olmayışı. Yenilerin en çok beğendiği tarafı dil­
leri: “Biz dili bulduk. Şimdi halkı öğreneceğiz. Bize bir Rus 
edebiyatı lâzım. Yani halkın acılarına iştirak eden, ihtiyaçla­
rını duyan bir edebiyat.”

Fazıl Ahmet yeni edebiyat hakkında hiç de müşfik değil: 
“Bugünkü edebiyatın, dereceleri birbirinden farklı beş-on 
tane heveskârı var, sanatkârı değil... Edebiyatımızdaki deği­
şiklikler bir nevi kıyafet inkılabı. Edebiyat-ı Cedide üsluba 
smokin giydirdi. Namık Kemal Fransızların romantik kıs­
mına kadar okumuş ve romantikleri taklid etmişti. Edebi- 
yat-ı Cedide’ciler ise ondan aşağısını aldılar. Edebiyatımız­
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da orijinalite varsa bu, doğrudan doğruya taklid ettiğimiz 
Fransız ediblerinin orijinalitesidir.”

Göl Saatleri şairini çay içerken bulduk.4 Önünde Fransız­
ca bir dergi duruyordu. Göz ucuyla baktım: Mercure de 
France. Kılavuzumun suallerini büyük bir dikkatle dinledi 
Haşim. “Bugünkü sanat dünkü sanattan pek de farklı değil­
dir” diye söze başladı. “Tek fark kabiliyet ve samimiyet. 
Servet-i Fünun edebiyatı, umumî fikir hayatımıza göre hâlâ 
çok ilerdedir”.

“Fikret kudurmuş bir deniz karşısında kayalar üzerinde 
yükselen altın bir kule... Cenab Bizanslı bir mozaik üstadı; 
Nazif bakırdan bir aleti üfürüp kelimeleri şişiren ve onları 
bir âhenk halinde uçuran bir dev; Yahya Kemal’le Yakub 
Kadri bütün son edebiyatımız... Sanat âleminde genç ihti­
yar yoktur... Millî edebiyat ne demek? Her dilde olduğu gi­
bi Türkçe’de de çok eski zamanlardan beri süregelmekte 
olan bir millî şiir var. Onu şairler değil, isimsiz halk yap­
mıştır. Dille meşgul olan bütün ilim akademileri birleşse, 
halka ait olan o mukaddes sazın tellerinden gülünç olma­
yan bir sesi yine de çıkaramazlar”.

“... Hece vezni Türk köylüsünün veznidir, Aruz vezni şe­
hirlilerimizin... Şinasi’den evvelki edebiyat Şinasi’den son­
raki edebiyattan daha az sunî ve daha çok samimidir. Şüphe 
yok ki, her ikisi de birer taklit edebiyatı idi. Fakat birinin 
taklit ettiği Şark’tı. Bu, milletin anayurdundan gelirken göç 
yollarına tesadüf etmiş olan bildik, tanıdık bir Şark. Öteki­
nin taklid ettiği ise yabancı bir Batı ve yabancı Batı’nın ya­
bancı olan duygulan, duyuşları”.

“... Osmanlı ne Norveçli Ibsen’i anlar, ne Fransız Bar- 
res’i... Şinasi’den evvelkiler samimi idiler. Âdetlerine göre

4 Yazann sıralamasında 17. sırada bulunan Haşim, Cemil Meriç tarafından son 
sıraya, 18. sıradaki Ali Kemal de 16. sıraya alınmış. Haşim’i 17. Ali Kemal’i de 
18. sıraya yerleştirdik.
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elbiseleri, zevklerine göre hayatları vardı... Şiirleri yaşadık­
ları hayatı büyük bir canlılıkla aksettirir. Sevgilileri levend 
ve şahane mahluklardı. O sevgilileri Şinasi’den sonrakilerin 
sevgilileriyle karşılaştırın, utanırsınız”.

Ali Kemal’i “Divanlara” gömülmüş bulduk. Aldı sözü: 
“Türklerin vaktiyle Asya’da büyük bir saltanatı, parlak bir 
mâzisi varmış. Lâkin binbir türlü karışıklıklara, alt üst ol­
malara, göçlere, istilâlara uğramış bulunan o saltanat sön­
müş... Anadolu’nun bir köşesine sığınarak milliyetlerini, 
varlıklarını yeniden canlandırmaya çalışan Osmanlı Türkle- 
ri dillerini ve edebiyatlarını da adeta yoktan var eder gibi 
yeniden meydana getirdiler... Daha önce bir konuşma diliy­
di Türkçe, bir yazı dili değildi.”

“Osmanlı Türkleri Türkçe’yi düzeltmeye, geliştirmeye, ye­
niden canlandırmaya çalıştılar. Nesrimiz Arab ve Acemcenin 
istilasına boyun eğmiş, ama şiirimiz daha saf kalabilmiştir.”

“Bugünkü dil o şiirlerden çıkmıştır diyebiliriz... Yeni nes­
rin gerçek kurucusu Şinasi’dir. Tanzimatçılar yeni bir dün­
yayı fethederken eski edebiyatımızla olan bağlarını da hiç­
bir zaman kesmediler... Tabiî olan yolu takib ettiler... Ser- 
vet-i Fünun edebiyatı büyük hamleler kaydetmemiştir. İf­
lasla biten bir edebiyat bu, ne Şark’ı tanıyordu, ne Batı’yı”.

Servet-i Fünun’u hicveden Ali Kemal, edebiyatı düşünce­
ye dayayan genç nesle karşı iltifatkârdır. Ne yazık ki kendi­
sine büyük ümitler bağladığı bu nesil görevini başarama­
madadır. Başlıca sorumlu: Ziya Gökalp. Tezatlar içindedir 
bu zat. Tarihe, edebiyata, siyasete taraf tutmayı sokmuştur. 
“Arabca ve Farsça kelimelerden bu derece ürken, hatta nef­
ret eden o Türk harscısı Türkçe cümlelerin içine (Lanse et­
mek), (Realize edilmiş) gibi Fransızca kelimeler karıştır­
maktan çekinmez”.

“Türk şairi Mehmed Emin Bey’in Türklüğü dilinin ucun­
dadır. Onun ilham kaynağı da derme çatma Frenk eserleri­
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dir. Hamdullah Subhi ne ayarda Türk nesircisi, Türk hatibi 
ise Mehmed Emin Bey de o seviyede bir Türk şairidir.” Ali 
Kemal’in yeni nesilde gördüğü eksiklik: Tahsil ve terbiye 
yetersizliği... Fikir uğrunda fedakârlıktan çekinmek ve sa­
mimiyet düşmanlığıdır.

Kılavuzuma “Akif’le görüşmeyecek miyiz?” dedim. Yüzü­
me ters ters baktı. Dante’yi Virjil’le dolaştırmıştı ârafta; be­
nim kılavuzum Virjil’in mütercimi idi.

Tayflar geçidinden hüzünle ayrıldım: Bir melodram seyir­
cisinin hüznü. O onsekiz edebiyatçı birer sihirli aynaydılar. 
Onlarda kendimi seyretmiştim. İhtiyar bir medeniyetin dra­
mıydı bu; kendini inkâr eden bir medeniyetin dramı. Doğu 
ile Batı, Haç’la Hilal, muhteşem bir maziyle karanlık bir 
istikbal boğaz boğaza idiler. Ama kavga sona ermemişti he­
nüz. Son söz söylenmemişti.
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“E d e b iy a t  Ta r ih in in  t a r ih î”1

Tarihin ve Edebiyatın Tarifleri

“Edebiyat tarihi sözü ne zaman doğmuş. Kestirmek kolay. 
Öyle ya, aşağı yukarı iki yüzyıl önce ortaya çıkan iki mef­
humu birleştiriyor. Tarih de, edebiyat da, belli bir toplum, 
belli bir medeniyet biçimine bağlı değil mi?

Evet, kelimeler eski olmaya eski. “lstoria”yı Herodot ve 
Eflatun’da bile buluyoruz. Ciceron ile Quintilien, “litteratu- 
ra” kelimesini kullanıyorlardı. Ama bizim anladığımızdan 
çok başka manalarda.

Tarih, başlangıçta, olup bitenleri nesnel olarak bilmek, 
gözleri ile görmektir adeta. Hint-Avrupa dillerindeki kökü, 
görmek ve bilmek. Demek ki önceleri tasvir ederdi tarih, 
olsa olsa anlatırdı. Tabiat tarihinden söz etmeye başlanınca, 
tarihten kastedilen buydu henüz. Bir kelime ile, değişmez 
bir tabiatın derli toplu tasviri.

1 Bkz. Robert Escarpit, “Histoire de l’Histoire de la Litterature”, Encyclopedie de la 
Pltiaie, Histoire des Litteratures, cilt 3, Liıttratures Françaises, Connexes et Margi- 
nales içinde (Fransız Edebiyatları ve Marjinal Edebiyatlar), ss. 1737-1792.
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Ne var ki Batı’da son beş yüzyıl içinde, tabiat -ve genel ola­
rak dünya- değişmezlik vasfını kaybetti artık. Tarihte istikra­
rın yerini, oluş -ilerleme, çözülüş veya sâdece tekâmül- aldı.

Böylece tarihin görevi hareket halindeki bir mekanizma­
nın işleyişini izah etmek oldu. Bu vazifeyi yüklenen tarih, 
bir nevi faraziyeye dayanmak zorunda kaldı; cihanşümul bir 
nizam kabul eden bir nevi faraziye (Sonra da bu faraziyenin 
emrine girecekti ya!). Böyle bir anlayış, dinî müdafaaların ve 
felsefî istidlallerin gelişmesine yol açacaktır. Bunun içindir 
ki, tarih, İlmî zihniyetin en geç fethedildiği alanlardan biri­
dir. Olayları inceleyerek tarihî kanunlar bulmaya çalışan ilk 
yazarlardan biri: İtalyan Vıco. Ne var ki söyledikleri bir asır 
sonra anlaşılabilmiş. Kolay kolay mâzinin ilmi olamamış ta­
rih. Vico’dan sonra da nesillerin geçmesi gerekmiş. Kısaca, 
başka ilimlerle beraber gelişmiş tarih. Ondokuzuncu asrın 
ortalarında elde edebileceği rasyonal kesinliğin âzamisine 
varmış. Günümüzde ise, esnekleşmiş ve çeşitli alanlara taş­
mış. Öyle ki çeşitli insan ilimlerinin bir birleşme noktası ol­
muş. İnsanoğluna kendi yaşayış tarzlarını öğreten bir ilim. 
Edebiyat da bu yaşayış tarzlarından biri.

İyi ama, edebiyattan ne anlıyoruz? Evet, tarih de kalıptan 
kalıba girmiş. Fakat bütün bu istihaleler içinde koruduğu 
özellikler de var: mesela maziye yöneliş. Edebiyat öyle mi? 
Bugünkü manada bile hudutlarını tayin etmek kolay değil.

Latinler, Yunanca “grammatica”yı, “litteratura” ile karşı­
lamışlar. Litteratura, başlangıçta “lettre”nin durumu demek 
(okuryazarlık gibi bir şey). Bugünün dili ile, kültür. Söz ko­
nusu olan: özel bir olgudur, bir bilgi konusu değil.

Onüçüncü yüzyılda kelime, Fransızca’ya geçmiş, fakat 
manası değişmemiştir. 1272’de yazılan hukukî bir metin, 
noterlerin ehliyet ve literatürünü imtihan etmek lâzımdır 
der. Kastedilen, teknik bilgilerini, genel kültürlerini, okur­
yazarlık durumlarını tahkiktir. Nitekim Roman de la Rose’un

380



yazan, rahipleri prenslerden ve hükümdarlardan üstün tu­
tar, çünkü bu soylular “literatür bilmezler”. Ortaçağ İngiliz­
cesi kelimeyi Fransızca’dan iktibas etmiş. New English Dicti- 
onary, 1375’deki kullanışım aktarır. Mana hep aynı.

Beş yüzyıl sonra, Voltaire, Chapelain’den söz ederken, “li­
teratürü çok genişti” der. Yani anlam hâlâ değişmemiş. Ke­
lime Fransızca’da, ondokuzuncu asrın başlarına kadar, aynı 
manayı muhafaza etmiştir. Marie-Joseph Chenier, 1806’da, 
“literatürden mahrum cüce lettre”lerden bahseder. İngilte­
re’de, Johnson’un sözlüğü (1755) literatürün yalnızca bu 
manasını verir. İngiltere’de 1880’lere kadar kabul edilen 
mana hep budur.

François Granet’nin meşhur kitabı, Literatür Eserleri Üze­
rinde Düşünceler (1736-1740)’inde de kastedilen mana ay­
nı. Yani literatür sadece edebiyat değil, aydının entelektüel 
faaliyetini ilgilendiren her şeydir: tarih, gramer, belagat vs. 
Onsekizinci yüzyılda Avrupa aydınları, bugünkü anlamda 
edebiyattan söz etmek isteyince şiir kelimesini kullanırlar. 
Nesir, yalnız en asil biçimi ile yani hitabet olarak edebiyat­
tan sayılır sayılsa sayılsa.

Onsekizinci asrın son yarısında, literatür kelimesi yeni 
anlamlar kazanır. 1779’da Samuel Johnson, literatürü “ede­
biyat cumhuriyeti” yerine kullanır. Bir kelime ile, artık ağır 
basan aydının kültürü değil, faaliyeti yani eserleridir. Yazar­
lık meslek haline gelecekti ki böyle bir semantik gelişme 
olsun (1750 ile 1780 arası). Literatür kelimesi artık gittikçe 
objektif bir mana taşıyacak, bazı kişilerin sahip olduğu bir 
vasıftan çok, incelenecek bir konu olacaktır. Lessing (1759- 
1765 arasında) “Litteratur”u son yıllarda çıkan edebî eser­
lerin bütünü manasında kullanır. Zamanımıza kadar yaşa­
yacak olan bir anlam. Birçok dillerde literatür demek, bibli­
yografi demektir. Bir ülkede veya bir çağda yayımlanan ede­
bi eserler bütünü. Edebiyata sıfatlar eklenir yavaş yavaş:
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Fransız edebiyatı, Alman edebiyatı, Latin veya Yunan edebi­
yatı gibi. Ne var ki aynı dönemde bir başka gelişme daha 
görüyoruz. Literatür bir yandan somutlaşırken, bir yandan 
da soyutlaşıyor ve entelektüel bir kategorinin ismi oluyor: 
genel olarak edebî faaliyet.

Mesela Marmontel Encyclopidie’ye. yazdığı makaleleri 
1787’de toplamak isteyince kitabına Edebiyatın Temel Bilgi­
leri (elements) adını verir. Anatominin veya Ekonomi Poli­
tiğin temel bilgileri gibi. Demek ki edebiyat da bir ilimdi 
Marmontel’e göre. Yahut hiç değilse, bir bilgi dalı.

1800’lerde literatür her iki manayı da ifade etmektedir. 
Mesela Madam dö Stael’ın meşhur kitabında: Milletlerin 
Moral ve Politik Durumu ile Münasebetleri Bakımından Ede­
biyat. Yazar, eserde, şüphesiz ki millî edebiyatları incele­
mektedir. Millî edebiyatları, yani çeşitli ülkelerin edebî 
ürünlerini. Ama kitabın bütünü edebiyat üzerine bir incele­
medir aynı zamanda. La Harpe bir yıl önce Edebiyat Dersle- 
ri’ni yayımlamış bulunuyordu. Ama M.J. Chenier ile Schle- 
gel kardeşlerin edebiyat dersleri ondan daha öncedir. Artık 
yalnız edebiyat dersleri değil, edebiyat üzerine araştırmalar 
da yayımlanacaktır. Bir nesil sonra Villemain, literatürü yüz 
yıl önceki okuyucuların hiç de anlayamayacakları bir ma­
nada kullanır: “Edebiyat, en geniş ölçüde, tecrübı bir ilim­
dir. İnsan düşüncesi ile birlikte genişler, yenileşir, gençleşir. 
Onsekizinci Asır Fransız Edebiyatı Tablosu).

Evet, edebiyat hem tecrübî hem de tarihî bir ilimdir artık. 
Nitekim tarih de, Villemain’in yaşadığı dönemde, kelime­
nin gerçek anlamı ile bir ilim olmuştur. Demek ki edebiyat 
tarihinin ortaya çıkması için gereken şartlar tamamlanmış­
tır. iyi ama, edebiyatın sınırlan kesin olarak çizilmiş midir? 
Ne gezer! Yirminci yüzyılda bile, şöyle cümlelere sık sık 
rastlarız: “edebiyat karın doyurmaz”; “onsekizinci asır 
Fransız edebiyatında bol bol filozof var”; “genel edebiyat,
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düşünce tarihinin tamamlayıcısıdır”. İşte size edebiyatın üç 
ayrı manası: birincisi sosyolojik, İkincisi fenomenolojik, 
üçüncüsü epistemolojik. Şimdi de bunların her birine tarih 
sıfatını ekleyelim.

Edebiyat karın doyurur mu, yoksa doyurmaz mı? ciddi 
olarak incelenmiş değildir. Yani edebiyatın sosyolojik tarihi 
yazılmamıştır. Geçelim. Diğer iki edebiyatın -veya edebi­
yatların- tarihine gelince., onları aşağı yukarı tanıyoruz. 
Vakıa olarak edebiyatın tarihi, somut edebiyat ürünlerinin 
tenkidi veya tasviri tarihidir. İlim olarak edebiyatın tarihi, 
büyük edebiyat olayları’nın açıklayıcı bir tarihidir; basılan 
veya yayılan eserler edebiyat olayının bir unsurudur sadece.

Üç ciltlik Pldade Ansiklopedisi’nin Edebiyatlar Tarihi adı­
nı taşıyan birinci cildine bir önsöz yazan Raymond Quene- 
au, esere neden edebiyat tarihi değil de edebiyatlar tarihi 
denildiğini açıklar. Filhakika, bir esere edebiyat sıfatını ek­
lemek değerini küçültmek olur. Ne olacak, edebiyat! gibi. 
Yani “edebiyat” deyince teknik söz konusudur. “Edebiyat”ı 
incelemek, estetik mülahazaları bir yana iterek entelektüel 
çözümlemenin kavrayabileceği mekanizmalara bağlanmak 
demektir. Oysa “bir edebiyat”ı incelemek, canlı ve gerçek 
bir organizmaya eğilmektir, başka bir deyişle, estetik müla­
hazalara kapıyı açık tutmaktır. Bu mülahazalar olmadıkça 
bir mertebeler dizisi de kurulamaz (Dünya edebiyatını, Av­
rupa edebiyatını Latin Amerika edebiyatını inceleyen nice 
tarihler, tamamen keyfî tarihî organizmaların varlığını pe­
şin peşin kabul ettikleri için başarısız olmuşlardır).

Mukayeseli edebiyat tabiri de bulanık. Bir nevi ilimcilik 
(scientisme) belirtiyor. Filhakika birçok yazarlar için, mu­
kayeseli edebiyat, değer hükümlerini bir yana iten yüzde 
yüz tarihî bir ilimdir. Oysa Fransa’da, bazı kürsülerin adı da 
mukayeseli “edebiyatlar”dır. Mukayeseli “edebiyat” hocası, 
edebiyatları mukayese etmez. Mukayeseli anatomi hocası
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da anatomileri karşılaştırmaz. Oysa bir mukayeseli “edebi­
yatlar” hocası ‘kürsünün adını ciddiye alıyorsa’ boyuna mu­
kayeseler yapmak zorundadır. Mukayeseli “edebiyat” hoca­
sı, edebî alışverişler içinde büyük payı olan yazarlara eğile­
cektir. Eugene Sue gibi estetik açıdan büyük yazar sayılma­
salar da. Mukayeseli “edebiyatlar” hocası ise, bu dıştan ay­
dınlatmayı böyle bir incelemeye önceden layık görülen bü­
yük yaratıcılarda, gerçekten değerli olan yönleri aydınlat­
mak, vurgulamak için kullanacaktır sadece. Hakikat şu ki 
her mukayeseci bu yöntemlerin ikisini de kullanır. Ne var 
ki “connaisseur”ün yâni tenkitçinin davranışı ile, edebiyat 
“teknisyeni”nin davranışı arasındaki bu tereddüt, daha 
doğrusu bu diyalektik yüzünden, çağımızda edebiyat tarihi 
son derece giriftleşmiştir.

Edebiyat veya edebiyatlar tarihinin tarihini çizerken, el­
bette ki ilk kaynaklara uzanamayacağız. Bununla beraber 
tarih-öncesine de yer vermemiz lâzım. Yüzyıllar boyunca, 
ne bugünkü tarih anlayışımız vardı, ne bugünkü edebiyat 
mefhumu. Ama yine de insanlar düşünürken zamanı dik­
kate alıyorlardı. Ve daha sonraları “edebiyatlar” ismi altında 
toplayacağımız birtakım olaylar da yok değildi. Tarih-önce- 
sini, Eski Yunan’dan başlatacağız. Şüphesiz keyfî bir davra­
nış. Ama ne yapalım, yeterli malzemeyi ancak o çağda bula­
biliyoruz. Edebiyat tarihinin tarih-öncesi, onaltıncı ve on- 
yedinci yüzyıla kadar sürüp gider.

Sonra, 1500’den 1800’lere kadar bir ön-tarih. Bu üç asır 
içinde gerçekleşen teknik, sosyal, siyasî değişiklikler entelek­
tüel bir devrimle sona erer. Bu devrim, bir yandan meseleyi 
gittikçe giriftleştirir, bir yandan da tarih ve edebiyat mefhum­
larını bütün çeşitliliği ve zenginliği ile su yüzüne çıkanr.

Yapılacak tek iş kalmıştır: son yüzyılın dolaşık yumağını 
çözmek. Dile kolay. Çünkü ipler çoğaldıkça çoğalıyor. Bu­
güne kadar edebiyatı olmayan diller ürünlerini veriyor, şifa-
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h! edebiyatlar yazıya geçiyor. Tarihin izbelerinde uyuyan 
kültürler gün ışığına çıkıyor. Tablo öylesine geniş ve bir ba­
kışta kucaklanması o kadar zor ki ister istemez yukardaki 
tereddütleri tekrarlamak gerekiyor: edebiyat (veya edebi­
yatlar) tarihi, daha çok, tarih midir, edebiyat mı?

“Uzmanlık alanları ilim haysiyeti kazandıkça, teknisyen­
ler edebiyattan uzaklaşıyor” diyordu Queneau, ve tarihçiler 
için “herkesin yeri belli olmuştur artık” diye ilave ediyordu. 
Salt tarihçiler için, doğru. Edebiyat tarihçileri için de doğru 
mu acaba? Yoksa, bu aşağı yukarı teknisyenlerin, ilimle sa­
natın kaypak sınırlarında dolaşıp durmaya mahkûm olduk­
larını kabul etmek mi gerekecek?

Klasik Antikite’den Rönesans’a

Bir mizahçı ne demiş? “İlk yazar ilk kitabını tamamlar ta­
mamlamaz, ilk tenkitçi ile ilk kütüphaneciyi bulmuş karşı­
sında. Birincisi kötülemiş kitabı, İkincisi okuyuculardan 
gizlemiş. Latife ama, doğru bir yanı da var: edebiyat tenkidi 
ile bibliyografya, yazılı edebiyat kadar eski birer teknik. 
Kimsenin hakkını yemeyelim, bu ekibe edebiyat hocasını 
da katmalı. Öyle ya talebelerini kitaptan soğutmak için onu 
parça parça edecek biri de lâzım.

Nitekim edebiyat öğretimi Eski Yunan’da da mevcuttu, 
hem de çok eski çağlardan beri. İsa’dan altı yüz yıl önceki 
Atina’da izlerini bulmuşlar. Çok defa lyonyalı göçmenler 
verirmiş dersi. Okutulanlar az sonra Çin’de rastlayacağımız 
ve bugüne kadar sürüp gelen edebiyat derslerinden pek de 
farklı değil. Esas olarak metin okutuluyordu. Amaç: klasik­
leri tanıtmak ve yorumlamaktı. Dersler hem sözlüydü (güç 
tabirler aydınlatılıyordu), hem de felsefî (gizli mazmunlar 
ve remizler açıklanıyordu).

Eski Yunan’ın klasikleri içinde en mühimi Homer’di. Ho-
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mer metinlerinin tenkidi incelenmesi, edebiyat tarihi ala­
nında oldukça uzun bir süre izleyebileceğimiz manevî ipuç­
larından biri. Bu sayede bütün edebiyat tenkitçilerinin ced­
dini tanıyabiliyoruz işe başlar başlamaz: MakedonyalI Zoil. 
İsa’dan dört yüzyıl önce yaşayan bu gramerci Homer’i insaf­
sızca eleştirmiş, saçmalıklarını ve garabetlerini vurgulamış. 
Eserinin adı, Homeromastiks, Homer’e Kötek, lakabı olmuş 
Zoil’in. Atina’daki hatiplerin kavgalarına da karışmış Zoil, 
Isokrat’a karşı Lysias’ı tutmuş. Ününü lekeleyen de bu sert 
ve insafsız taraf tutuşu.

Tam bir kalem savaşı ortasındayız. İsa’dan önce beşinci 
ve dördüncü yüzyıl Atina’sında rüşeym halinde bir edebî 
topluluk var. Zevkler ve yargılar karşı karşıya. Dönemi an­
latmak için, Aristofan’m Kurbağalar'mı hatırlatalım: oyu­
nun belkemiği, Eşil ile Öripid arasındaki karşılaştırma. Di- 
onisos bir şair bulmak için Cehenneme iner. Öripid öleli 
çok olmamıştır, yani konu günceldir, Atina bir bozgunun 
eşiğindedir: Peloponez savaşının son ümitsiz boğazlaşması. 
Oyun l.Ö. 405’de temsil edildiğine göre, konunun büyük 
bir alaka uyandırdığı anlaşılmaktadır.

Aristofan’ın Öripid’e karşı beslediği hınçta da, Zoil’le çağ­
daşlarının hırçınlığında da, siyasî tutkuların büyük payı var 
diyeceksiniz. Bu nevi tenkitlere her asırda rastlamak kabil. 
Geçelim. Daha yapıcı bir kafa mı istiyorsunuz? o da var: 
hoca. O çağda hoca demek, düşünmeyi öğreten demekti. 
Düşünmeyi öğretmekle konuşmayı öğretmek ise, aşağı yu­
karı aynı şeydi. Sofistik ve retorik, edebiyat eseri hakkında 
ister istemez bir değer hükmü verecektir. Eser, taklit edil­
meye layıktır veya değildir gibi.

Ne var ki, Atina’nın iki büyük üstadı, Eflatun’la Aristo, 
edebiyat tenkidi ile doğrudan doğruya uğraşmamışlardır. 
Ne Sokrat hoşlanır şairlerden, ne Eflatun. (O devirde şair 
demek, yazar demektir). Çünkü edebiyat, felsefenin tersi­
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ne, suret ve hadisedir. Gerçeklere düşkün olan Eflatun, söz- 
de-şairane ibda’ın nasıl bir yalan olduğunu anlatmaya çalı­
şır. Aristo’ya gelince, üstat, Retoriğinin üç kitabı ile Poeti- 
fca’smı bir nevi edebiyat tenkidine ayırmıştır. Ama o analitik 
kafa için, değer kavramı, bazı felsefî kategorilerle veya tek­
nik mekanizmalarla uygunluk şartına bağlıdır.

Kısaca Eflatun’da da, Aristo’da da, edebî eserlerin kemmî 
bir tasvirini bulmak güçtür. Yalnız ikisinin de edebiyat ten­
kidini bir doktrin temeline oturttukları da inkâr edilemez. 
Bu sayede, çekişmeler, polemikler ve hissî hükümler mer­
halesini aşabilmiştir tenkit. Müteakip asırlar, ideal güzel ve 
şiirde ahenk gibi anahtar kavramları Eflatun’la Aristo’dan 
çıkaracaklardır. (Şüphesiz ki çok defa aşın bir katılığa dü­
şeceklerdir, ama, anarşiye yuvarlanmaktan daha mı kötü?). 
Edebiyat eserlerini incelerken elimizde bir değerler ölçüsü 
var artık. İki yüzyıldan beri tartışma konusu olan bu ölçü 
hâlâ itibardadır. Ne değerini kaybetmiştir, ne etkinliğini.

Gerçi henüz edebiyat tarihinden söz edilemez. Ama tarih 
doğmuştur. Üstelik, Herodot, sonra Thucydide ve Xenop- 
hon, bir edebiyat türü haline getirmişlerdir tarihi. Fakat 
edebiyat tarihi yazmamışlardır. Edebiyat henüz mevzî bir 
olaydır, Yunan dünyasını altüst eden siyasî sarsıntılar için­
de, önemsiz sayılmaktadır. Nihayet, l.Ö. dördüncü asnn ilk 
yarısında, biyografi merakı gittikçe arttığından, tarihçiler 
ünlü kişilerin hayatını yazmaya yönelirler. Bu kişiler daha 
sonra edebiyat diyeceğimiz alanda ün salmışlardır. Xenop- 
hon’un Hatıralar’ı (l.Ö. 365’e doğru) bu türün örneğidir. 
Çünkü Sokrat’ın yalnız kişiliğini vurgulamakla kalmaz, 
doktrini şakirtlerini nasıl büyülemiş, niçin büyülemiş soru­
sunu da cevaplandırmaya çalışır.

Homer’in en eski hal tercümeleri de aynı asırda kaleme 
alınmıştır. Demek ki ipuçlarını bu dönemden ele alarak 
Makedonya fetihlerinin Yunan dünyasına bir kültür birliği

387



sağladığı tarihe geleceğiz. Lügatçilerden şârihlere kadar ge­
lişen Homer tetkikleri bizi doğruca İskenderiye kütüphane­
sine götürür. Değerli bilgin nesilleri, İsa’dan önce üçüncü 
ve ikinci asırlar boyunca, tlyada ile Odise’nin metnini aşağı 
yukarı bugün bildiğimiz şekli ile tesbit etmişler.

Bunu İskenderiye kütüphanesinin sunduğu yüzbinlerce 
yazma sayesinde başarabildiler. Retörler ve sofistler çağını, 
kütüphaneciler çağı takip etti.

Kütüphane demek, katalog demek. İskenderiye kütüpha­
necilerinin ilk işlerinden biri, mazideki ve zamanlarındaki 
yazılı edebiyatın dökümünü yapmak oldu. Batlamyus bir 
nevi “depot legal” bile kurdu. İskenderiye’ye uğrayan her 
yolcu yanında getirdiği yazmaların birer kopyesini kütüp­
haneye bırakmak zorundaydı.

Tarihî ve coğrafî ufuk genişlemişti birdenbire. Bu döküm 
ister istemez kolektif bir iş olacaktı. Helen dünyasının dört 
bucağından gelen bilginler pinakes’lerin düzenlenmesine 
yardım ettiler. Pinakesler, eser ve yazar listelerinin yer aldı­
ğı birer levhaydı. Çok defa tenkidi veya biyografik temel 
bilgilerle zenginleşen listelerdi bunlar. Kısaca, zamanımız­
daki katalog fişlikleri. İlk tutarlı pinakesler bütününü tertip 
etmek şerefi Sirenli Callimaque’m. l.Ö. 250 yılında 11. Bat- 
lamyus’un kütüphanecisi olan bu zat, hem ince bir şair, 
hem bir allame idi. Callimaque’ın, bazan Meşhur Yazar ve 
Eserlerin Tabloları adı da verilen pinakesleri yüz yirmi cilt 
halinde derlenmiştir. Hem tenkidî, hem de kronolojik bir 
katalog olan bu eser, dünyada ilk metodik edebiyat tarihi 
taslağı sayılabilir.

Şurasını da kaydedelim.. İskenderiye dönemi, halen kül­
türünün takvim şuuruna yükseldiği devirdir. İskenderi­
ye’nin rakkam-insanı Eratosten (Callimaque’m halefidir), 
İlmî kronolojinin kurucusudur. Ayrıca, eski komedi üzerine 
bir eser kaleme alarak edebiyat tarihçiliği de yapmıştır.
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Gerçi edebiyat tarihî doğmamıştı henüz. Ama dogması 
için gereken her türlü malzeme vardı artık. Edebiyat tarihi­
ne entelektüel ve estetik bir temel sağlamıştı Atina; maziyi 
bir düzene sokmak ve muhafaza etmek tekniğini ise İsken­
deriye öğretti. Teselsül şuurundan mahrum olduğu için, 
klasik Yunan kültürü daha ileriye gidemedi: işgal ettikleri 
topraklara barbar olarak gelen Helenler, sanıyorlardı ki 
kimsenin vârisi değildirler, kendi dışlarında taklit edecekle­
ri örnek yoktu. Her şey Homer’le başlıyordu onlar için.

Oysa Romalılar, Yunanlıların vârisi olduklarını, onlan de­
vam ettirdiklerini, bir an bile unutmayacaklardır. Edebiyat­
ları, başka bir edebiyattan sonra geldiğinin şuuru içindedir. 
İster istemez bilançolar yapacak, bir gelişme mekanizması­
nı izleyecektir.

Bunun içindir ki LÛ. ikinci asırdan yani büyük klasik dö­
nemden önce, Roma’da gerçek edebiyat tarihi denemeleri 
buluyoruz (Volcatius Sedigitus’un De Poetis’i, sonra Lucius 
Accius’un Didascalies’i.. gibi).

Ama Latin edebiyatının ana vasfı: dogmatiklik. Bunun 
içindir ki edebiyat tarihi anlayışı, maziyi araştırma ve yeni­
den keşfetme amacı gütmez. Daha çok, eski değerler adına 
hâli tedvine yönelir: progmatik bir tedvin. İsa’dan önceki ve 
sonraki birinci yüzyıllarda (yani klasik çağda) edebiyat tari­
hinde ağır basan tenkittir.

Varron’un (l.Ö. 16-27) edebiyatla ilgili eserleri kaybol­
muş: Mesela yazarların hal tercümesi. Ciceron, Roma’nın 
edebiyat tarihçisi olarak vasıflandırdığı bir zatı şöyle över: 
“Şairlerimizi, Roma’nm edebiyatını ve Roma dilini gür bir 
ışıkla aydınlattın”.

Ciceron’un kendisi de bir edebiyat tarihi yazmak isterdi. 
Hocası Eflatun’u yüzde yüz taklide özendiği için, ne gerçek 
bir tarihçi olabildi, ne de gerçek bir edebiyatçı. Brutus’de 
Latin edebiyatının özgün olduğunu anlatan yazar, modern
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okuyucuya aşinası olduğu bir edebiyat tarihi dersi verir. Ya­
zarın amacı, neo-attik üslupla büyülenen Brutus gibi bir 
gence, kendi hitabet anlayışının değerini göstermektir; iki 
yazar nesli arasında diyalog kurmak arzusu.

Ama böyle bir diyalog hemen kurulamazdı. Nesillerin 
birbirini kovalaması, birbiri ile kesişmesi lâzımdı. Roma, iki 
asır süren parlak edebî hayatı ile gelişmesini tamamlaya­
caktır.

Matbaa gibi muazzam bir yayın tekniği yok ama, onun 
yerine toplu okumalar, müstensih atölyeleri, kütüphaneler, 
senakllar var. Daha o zamandan kitapçılar, hatta naşirler 
boy göstermiş. Satir (hiciv), Horace sayesinde, günlük ede­
bî tenkidin ifade vasıtası olmuş.

Gerçi Pisonlara Mektup’ta henüz dogmatiktir bu tenkit, 
ama o Şiir Sanatı’nda bile sık sık tarihe başvurulur. Çeşitli 
edebiyat türlerinin doğuşunu anlatır Horace. Yunan mirası 
ile Latin geleneği arasındaki yarış, çağdaşlarının çoğu gibi, 
onun da dikkatini çeker. Birinci kitabın X. Satir*inin işlediği 
temalardan biri de bu.

Edebî polemikten sonra hocanın daha sakin sesi yüksele­
cektir ‘bir zaman Eski Yunan’da olduğu gibi’. Başka bir de­
yişle, Horace’tan sonra Quintilien. Belagatin el kitabı olan 
Institution Oratoire’da, bir üniversite çalışmasının nefis inti­
zamını buluruz. Ne var ki Quintilien’i ilgilendiren, hatibin 
teknik eğitimidir. Hem zaman, hem mekân bakımından ka­
palı bir dünyada yaşar üstat. Yani tarih görüşünden mah­
rumdur. Oysa Tacite, aşağı yukarı aynı yıllarda, belagattaki 
inhitatın sosyal ve siyasî sebeplerden doğduğunu ve bunu 
kimsenin önleyemeyeceğini ileri sürüyordu. Quintilien bu 
hakikati görememiştir. Bununla beraber, kitabı mükemmel 
bir edebiyat tarihi dersidir. Eksiği şu: selefleri gibi, onda da 
edebiyat tarihi sübjektif bir çabadır. Tenkitlerinde oldukça 
renklidir, ama yeteri kadar bilgi vermez. Oysa Î.Ö. birinci
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asırda tarih bir salnameler mecmuası olmaktan çıkmıştır 
artık. Salluste, Cumhuriyet döneminde, -arada bir becerik­
sizce de olsa-, Thucydide’in mirasına sahip çıkar. Daha 
sonra, Tite-Live yeni bir üslup kazandırır tarihe, dürüst ve 
hayale yer vermeyen bir Romalı üslûbu. Ama ikisi de edebi­
yatı bir tarih olgusu gibi ele almaz. Bu şeref daha az tanın­
mış bir yazara nasip olacaktır: Velleius Paterculus. Tite-Li- 
ve’in çağdaşı olan bu dalkavuk yönetici, otuz yıllarına doğ­
ru iki eser kaleme alır. Şematik, düzensiz, tenkit zihniyetin­
den de mahrum iki keser. Ama üslup metin ve ısırıcı. Belli 
ki zeki bir ikbalperest karşısındayız. Temelde gerçek bir 
kültür tarihi, arada yazarlar ve eserleri hakkında bol bol is­
titrat. Sonra olaylar anlatılır.

Heyhat! İmparatorluk döneminin hiçbir büyük tarihçi­
sinde böyle bir endişeden eser yok. Gerçi Tacite de Hatipler 
Diyalogu’nda edebiyatla meşgul olur. Ama tarihçi gibi değil, 
Ciceron gibi. Suetone için de bir biyografi konusudur ede­
biyat. İkinci yüzyılda hal tercümeleri (De Viris’ler) dönemi 
başlar.

Eski Yunan’da, sofistler ve retörler çağını kütüphaneciler 
çağı takip etmiştir. Latin dünyasında, hatipler ve hicivciler 
çağını biyograflar çağı izler. Yunan tarihçilerinde de biyog­
rafi merakı yok değildir. İskenderiye ilişkilerinde biyografik 
bilgilere yer veriliyordu. Cumhuriyet Roma’sında Cornelius 
Nepos, Başbuğların Hayatı adlı eserinde menkıbeli hal ter­
cümesi türünü başlatmıştı.

Ama gerçek biyografi dönemi Plutarque’ın Paralel Ha- 
yatlar'ı ile başlar. Plutarque’ın kahramanları arasında, iki 
de yazar vardır: Demosthene ile Ciceron, Suetone, birkaç 
yıl sonra, On İki Sezar’ın Hayatı ile beraber Ünlü Kişilerin 
Hayatı’m da kaleme alır. Bu kişilerin hepsi de Latin yazar­
larıdır. Elimizdeki bölümler gramerciler ve şairlerle ilgili. 
En iyi parçalar, Terence ve Horace’m hal tercümeleri. Bu
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monoton taslaklara bir roman çesnisi verecek kadar usta­
dır Suetone. Ondan sonra, edebî hal tercümesi tatsız tuz­
suz bir isimler yığını haline gelecek ve, tarih ile beraber, 
yozlaşacaktır.

Burada, Suetone’un halefi, Saint Jerome’u da anmalıyız. 
392’de, genç Hıristiyan edebiyatım De Viris’i ile zenginleşti­
ren, o. Edebiyat tarihini kamçılayan, hep bir mirasa konma 
arzusu. Saint Jerome’u, Gennade izler. Ortaçağ boyunca, 
âlimler bu iki yazarın eserlerini günün ihtiyaçlarına uydur­
maya çalışacaklardır.

Üçüncü asırda, Plutarque’ı devam ettiren iki biyograf gö­
rüyoruz. Birisi Atinalı Philostrate, öteki Diogöne Laferce. 
Philostrate, Sofistlerin Hayatı’nı yazmış. Eserin içinde hem 
önemsiz parçalar, hem de değerli bilgiler var. (Bilhassa dev­
rin yüksek öğrenimini anlatan parçalar). Filozofların Haya­
tı, Diogene Laerce’in eseri. On kitaplık zengin bir derleme. 
Kronolojik malumat mı ararsınız, anekdotlar mı? Alıntılar 
mı caba. Diogene, bir biyograftan çok, bir toplayıcı.

Filhakika, birinci elden çalışan biyograflar yanında, der­
leme ile yetinen araştırıcılar da var. Bir kültür, sonu geldiği­
ni sezince, kısaltmalar sayesinde ayakta durmaya çalışır: 
günümüzde olsa “digest” derdik. Edebiyat yalnız faydalıya 
irca edilince krestomatiler ortaya çıkar. Krestomati: seçme 
özetler mecmuası. İlk örnek: Proclus’un Krestomati’si: “bir 
nevi müntehabat-ı edebiye”. Bütün Ortaçağ Proclus’ün 
müntehabatından yararlanacaktır. Bugün bile, Homer’in ba­
zı şiirleri için elimizde tek kaynak o.

Ayakta durmak isteyen Batı kültürü, altıncı yüzyılda, ye­
ni bir derleme hazırlar. Cassiodore’un Institutions’u. Bu ki­
tap sayesinde antik çağların büyük eserleri Ortaçağ’ın ka­
ranlığından zamanımıza kadar gelebilecektir.

Helen dünyasının sonunda, İskenderiye mektebi ortaya 
çıkmıştı. Roma dünyası çöktükten sonra, Doğu’da, Bizans

392



ortaya çıkmış. Ne var ki Bizans allameleri ile Bizans kütüp­
hanecileri, İskenderiyelilerin geniş karihasından ve muhay­
yile zenginliğinden yoksundurlar. Biricik metotları: “ikti- 
taf’. Değersiz bir sürü kitap arasında, bugüne kalan tek 
eser: İstanbul patriği Photius’un Bin Ciltlik Kütüphane’si. 
Photius, 279 eser incelemiş. Kitaplar edebî olmaktan çok, 
dinî ve felsefî. Bunları bir bir taramış yazar. O olmasa bu 
gün nice eserler büsbütün kaybolup unutulacaktı.

İktitaflar, iktitaflar.. bunların dışında da sözlükler (glossa- 
ire). Photius da bir “glossaire” hazırlamış. Amaç: zamanla 
anlaşılmaz hale gelen tabirleri aydınlatmak. Bir asır sonra 
yazılan Suidas’m Sözlük’û ise, daha eski kaynaklara dayanı­
yor. İskenderiye mektebinin mirası iyice taranmış. Kültürün 
bütün alanlarını kucaklayan değerli bir eser. Bio-bibliyogra- 
fik fişler yanında Homer’den, Sophocle’dan, Aristophane ve 
Thucydide’den bol bol alıntı ve yorumlar da var kitapta.

Binbeşyüz yılın birikmiş hâzinelerinden faydalanan bu 
kitap, daha sonra nice yazarlar için değerli bir kaynak ola­
caktır. Eustath da, Suidas’dan faydalanmış. Yapmak istediği: 
çağdaşlarına Homer’in anlaşılmasını kolaylaştırmak. Bir ke­
lime ile Eustath, bir hümanisttir.

Ortaçağ’da edebiyat tarihi yok. Sebebi: formalizmin haki­
miyeti. Hıristiyanlık evrensel bir inanç. Putperest Antiki- 
te’nin eserlerine karşı kayıtsız. Bunun için de bu eserlerle 
pek ilgilenmiyor. Allamelerin aktardığı bilgi gittikçe formel- 
leşiyor. Muhteva bakımından olmasa da, şekil bakımından 
orijinal eser verenler yalnız tercüme-i hal yazarları. Hüma­
nistler bilgilerini biyografilere döküyorlar. Rönesans’a ka­
dar, hal tercümeleri (De Viris’ler), itibardadır hep.

Ispanya’da, Sevilla’lı lsidore ile Tolede’lu İldefonse’nin 
(yedinci yüzyıl); Flandres’da, Gembloux’lu Sigebert’in (oni- 
kinci yüzyıl); İtalya’da Petrarque’ın (ondördüncü yüzyıl, 
1338) De Viris’leri. Rönesans’a, Antikite’yi keşfettiren bü­
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yük eserlerden biri, Amyot’nun Plutarque tercümesi 
(1559).

Hıristiyan edebiyatına gelince. Aynı dinî endişe yüzün­
den o da, estetik bir kriterle, edebiyat olarak ele alınmıyor. 
Yorumlar, teolojik cedeller istediğiniz kadar. Tarih namına 
yalnız hal tercümeleri. Hal tercümeleri ise, patroloji (Kilise 
Babalarının hayatı) ve hajiyografi (azizlerin menkıbeleri) 
demek çok defa.

Unutulmasın ki Arap dünyası da, Altmçağ’ın büyük eser­
lerini unutulmaktan kurtarmak arzusu ile aynı biyografik 
tekniklere başvuracaktır. İbn Hallikan, İslâm’ın Plutarque’ı 
(onüçüncü asrın ortası). Vefayat ül-A’yan, birçok yazarın hal 
tercümesini ihtiva eder. Ondan biraz önce, Arap coğrafyacı­
sı Yakut, Mu’cem ül-Buldân adlı eserinde edebiyata da yer 
vermiş ve ünlü bir edebiyatçılar lügati de kaleme almıştır: 
Mu’cem ül-Üdeba. İbn el-Kıftî’nin ve daha sonra, Safadl’nin 
çalışmalarını da zikretmeliyiz. Ispanyol-Arap kaynaklı sayı­
sız hal tercümeleri de caba. Islâm’ın tek büyük tarihçisi, on- 
dördüncü yüzyılda yaşayan İbn Haldun. Ne var ki edebiyat, 
Mukaddime’de çizdiği muazzam tablo içinde çok küçük bir 
yer tutar. Tunuslu tarihçi, Vico’dan asırlarca evvel, bir tarih 
felsefesinin, hatta bir tarih sosyolojisinin ana hatlarını keş­
fetmişti. Ama çok erken dünyaya gelmişti İbn Haldun. Ya­
hut da çok geç gelmişti. İspanyol geleneğinin dışındaydı. 
Bunun için Avrupa mesajından haberdar olamamıştır.

Konuya dönelim., bu uzun asırlar boyunca, edebiyat oluş 
halindedir henüz, varlığının şuuruna erememiştir. Nihayet 
belli sosyal biçimlerin istikrarı sayesinde edebiyatın bazı 
yönlerinin -mesela onüçüncü-ondördüncü asır trubadur 
edebiyatı -  bağımsız bir varlık olduğu anlaşılır. O zaman bu 
yönler babadan kalma kalıplarla incelenir: açıklayıcı şerhler 
ve bitip tükenmeyen biyografiler. Trubadurların Hayatı üze­
rine yazılan kitapların en ünlüsü, onüçüncü asrın ortalarm-
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da yaşayan Uc de Saint-Circ’in. Ne var ki üç asır sonra, 
1575’de, Nostradamus P ro v en ce  K o n tla rı D ö n e m in d e  Yaşa­

y a n  E n  E sk i ve En Ü nlü  Ş a ir le r in  H ayatı isimli kitabını kale­
me aldığı zaman hiçbir şey değişmemiştir.

Demek ki Rönesans, edebiyat tarihi alanında, mühim bir 
aşama değildir. Antikite kültürünün yeni baştan keşfedil­
mesi, tavanarasını karıştırmak gibi bir şey. Tarih merakı ile 
büyük bir ilgisi yok. Yeni tecessüsler, milattan önce kurul­
muş, sonra inhitat çağlarında sistemleştirilmiş zaman-dışı 
mekanizmalarla yetinecektir uzun zaman. Eskilerle yeniler 
kavgasına kadar, yazar, bütün devirlerin yazarlarıyla çağdaş 
sayılacaktır.

Edebiyat tarihinin ilerlemesini sağlayan, sayısız nesiller 
boyunca biriken maddî olaylar: matbaanın icadı gibi teknik, 
kent merkezlerinde güzide bir tabakanın teşekkülü gibi sos­
yal, bir dil etrafında toplanan ve her birinin bir yazarlar top­
luluğu bulunan büyük millî camiaların doğuşu gibi siyasî 
olaylar., bütün bunlara daha sonra edebiyat denecektir.

Rönesans’tan Romantizm’e

R. Wellek, İngiltere’de Edebiyat Tarihinin Çelişmesi adlı kita­
bında, şöyle der: “Bağımsız bir bilgi dalı olarak edebiyat ta­
rihi, ancak ve ancak, biyografi ile tenkit kaynaştıktan ve, si­
yasî historiyografinin etkisiyle, hikâye biçimi kullanılmaya 
başlandıktan sonra ortaya çıkar.”

Belki kabataslak bir izah. Yine de onbeşinci ve onsekizin- 
ci yüzyıllar arasındaki gelişmeyi oldukça iyi anlatıyor. Ze­
vale yüz tutan Antikite’nin Ortaçağ’a devrettiği Sözlük 
(Leksik) ve MüntehabatTarı (Krestomati) tohumlara ben­
zetmiştik. Önce bu tohumlar canlanır. Şöyle de diyebiliriz, 
Ortaçağ için olduğu gibi, Rönesans hümanistleri için de, bi­
yografi ve metin tenkidi, edebî mazinin keşfinde ve korun­
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masında biricik metottur hâlâ. Ne var ki bu metot, giderek 
yeni bir anlam kazanmaktadır.

Önce biyografinin tonu değişir. Ortaçağ edebiyatının belli 
başlı özelliklerinden biri olan imzasız eserler görünmez ar­
tık. R. Wellek de söyler ya: “Şimdi amacını başka türlü an­
lamaktadır şair. Eskiden, kendini, Tanrı’nın emrinde âciz 
bir işçi olarak takdim ederdi, imza atmazdı eserine. Ortak­
laşa konular, ortaklaşa biçimler., ne orijinaliteye değer veri­
lirdi, ne kişiliğe. Olaylar zamanın akışı içinde ele alınmı­
yordu. Ortaçağ kafası.. Gerçek bir edebiyat tarihi nasıl yazı­
labilirdi o dönemde!” (aynı eser). Eserlere imza atılması, 
matbaanın icadı ile yaşıt. Belki de matbaanın sonucu. Orta­
çağ şairi bir meçhuldü demek istemiyoruz: şuara tezkerele­
rinde (chronique) adına ve menkıbelerine sık sık rastlanır. 
Bununla beraber, “orijinal” kelimesi ancak on sekizinci 
asırda, edebiyat estetiğine ait bir tabir olacaktır. Matbaa bir 
yazarın eserine sabit ve nihaî bir biçim verir vermez, yazar, 
hatırasına çeşit çeşit menkıbeler eklenen bir efsane kahra­
manı olmaktan çıkar; tarihî bir kişi olur. Nitekim Chaucer 
veya Villon gibi Ortaçağ yazarları, matbaanın icadı sırasın­
da yaşadıkları ve editör bulabildikleri için, gerçek anlamı 
ile edebiyatın malı olmuşlardır.

Biyografiye dönelim.. Yeni anlayışa göre yazılan biyogra­
filere en güzel örnek, 1548-1559 arasında kaleme alınan, 
Anglikan piskoposu John Bale’in derlemesi: İngiliz Yazarla­
rının Hayatı. Yalnız hemen altını çizelim. Ondördüncü asır 
Floransa’sında, Filippo Villani, birçok ünlü Floransalı ile 
birlikte Dante’nin hayatını da anlatmıştı. Kaldı ki Villani de 
ondördüncü asır Floransa tarihçilerinin bir devamcısıdır. 
Filhakika tarih şuuru önce İtalya’da uyanır: Dante-Petrar- 
que-Boccace. Boccace, 1358’de, Dante’nin Hayatı’m yazar, 
eser daha o zamandan bir edebiyat tarihidir.

Bu arada metin tenkidinin de mahiyeti değişmiştir. Edebî
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ifade vasıtası olarak Latince’nin yerini, yaşayan millî diller 
almış, filoloji onlarla uğraşmaya başlamıştır. Olayın beşiği: 
İtalya. Ama onaltıncı asırda, Avrupa’nın her tarafında bir 
millî diller savunması alıp yürür. Bu savunmalar daha çok 
Ispanya’da bol. O ülkede sık sık büründükleri şekil: şiir sa- 
natı'dır. Çünkü Latince’den gelen Kastilya dili o sıralarda 
altınçağını yaşamaktadır. 1535’de yazılan Diâlogo de la Len- 
gua’da, Juan de Valdes, Kastilyaca’nın kaynaklarını, belli 
başlı özelliklerini ve edebiyatta kullanılışını anlatır iki İtal­
yan’a. Ondört yıl sonra, Du Bellay’nin Defense et Illustration 
de la Langue Fratıçaise’i çıkacaktır Fransa’da. 1580’de, Phi­
lip Sidney İngiliz dili için bir savunma yazar: Apologie for  
Poetrie. Nihayet, 1617’de, Martin Opitz’in Alman dilini sa­
vunan: Aristarchus, Şive de Contepmtu Linguae Teutotıicae 
adlı eseri yayımlanır.

Millet şuuru uyanmaya başlamıştır. Onun sonucu olan 
bu dil milliyetçiliği yeni bir değerler sistemi gerektirir. Bu 
değerler sistemi, geçici bir zaman için, tenkide, rekabetin 
kamçıladığı bir hırçınlık verir. Halk dili denilen dillerin 
hepsi de, hiç değilse Latince veya İtalyanca ayarında estetik 
birer dil olduklarını isbata çalışırlar.

Edebiyatların dökümü yapılır her yanda. Bu sürekli ka­
lem savaşlarının doruk noktası: Eskilerle Yeniler kavgasıdır. 
Onsekizinci asır filozoflarının yazdığı tarihler, bu hissî, bu 
gösterişçi, bu dogmatik kavganın son filizleridir.

Artık edebiyat tarihinin baş itici gücü, milliyetçiliktir. 
Demek ki işimiz daha da çetinleşiyor. Tek çizgi doğrultu­
sunda bir gelişmeden söz edemeyeceğiz. Her millet kendi 
kaderine göre orijinal bir kültür yaratmaya çalışmaktadır. 
Hepsinin de kendine göre bir gelişme hızı var. Tutucu bazı 
ülkelerde, Ortaçağ De Viris’leri uzun zaman devam eder­
ken, başka ülkelerde, siyasî çırpınışlar, dinî kavgalar dikkati 
edebiyatın dışına çeker. Onaltıncı asır, Avrupa’nın her ye­
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rinde, milli bilançolar, savunmalar dönemidir hemen he­
men. Tenkitçi bir tarih görüşüne yer veren eserlere yalnız 
Ispanya’da rastlanz. Kaldı ki bunlar da, edebî olmaktan çok 
filolojik.

Charles Quint ve II. Philippe devri, bir tarihçiler dönemi. 
Ama tarihlerde edebiyata yer verilmez. Nihayet 1617’de 
Francisco Cascales’in Tablas Poiticas'ı, ilk edebiyat tarihi 
taslağı sayılabilir.

Fransa’da aynı teşebbüs, 1518’de, Claude Fauchet tara­
fından yapılmış.

Onyedinci asrın sonlarında, Batı Avrupa’nın bütün büyük 
edebiyatları, demirbaşlarının tesbitine girişmişlerdir. Rusya 
henüz yeni uyanmıştır, bu işi bölük pörçük yapmaya çalış­
maktadır. Başvurulan metot, yine eski bio-bibliyografik ka­
taloglardır; buna bazı notlar ve tenkitler eklenmiştir sadece.

Hayret! Fransa’da klasikler çağı, tek büyük edebiyat ta­
rihçisi yetiştirmemiş. Neden? Çünkü Paris veya Versailles 
edebiyat sosyetesi, bir neslin dar zaman sınırlarına mahpus­
tu ve kendi kendine yeten bir topluluktu. Onda da İmpara­
torluk Roma’smın alışkanlıklarını bulmak kabil. Filhakika, 
Auguste asrı da, edebiyat tarihinin gelişmesine yardım et­
medi. Tenkitçilerin tarih şuuruna erişmeleri için inhitatın, 
hiç değilse, tekâmülün hissedilmesi lâzım. Asrın sonunda 
Eskiler Yeniler kavgası bu şuuru kamçılayacaktır.

Bir sağırlar diyalogudur bu kavga. Lanson, Boilleau’nun 
“Eskiciliğini” ‘haklı olarak’ şöyle tahlil eder: “Onyedinci 
yüzyıl, kendini Eskilere göre şekillendirmekten çok, Eskile­
ri kendi rengine boyayacaktır, ve tarih şuuru olmadığından 
rasyonalizmi daha da güçlenecek, Antikite’yi modernleşti­
recektir”. Başka bir deyişle Boileau nesli, ihtiyarladığının 
farkına varamayacak kadar gençtir. Bir sonraki nesil gibi te­
rakki fikrine sarılamayışı bundan. Oysa terakki fikri olma­
dan tarih şuuru uyanamazdı. Bu terakki fikrini yerleştir­
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mek, sağlamlaştırmak, ispat etmek içindir ki yeni menşeler, 
yeni mukayese imkânları araştırılır.

Edebiyat tarihi o zamandan itibaren rolünün ne olduğu­
nu açıkça görür: edebiyatı yenileştirmek için millî ve mo­
dern kaynaklar bulmak. Bu açıdan ele alınınca, Avranches 
piskoposu Pierre-Daniel Huet, edebiyat tarihinin bir öncü­
sü. 1670’de, Madam dö la Fayette’in Zaide’ine önsöz olarak 
bir kitap kaleme almış: Romanın Menşei. Burada roman’ı, 
Ortaçağ şairane romanım yeni nesir-romana bağlayan bir 
tür olarak anlamak lâzım. (İngiltere henüz “novel” ile “ro- 
mance”ı birbirinden ayırmamıştır). Nitekim kitapta, İspan­
yol “romancero”su ile ilgili, o devre göre çok metin bir in­
celeme de buluyoruz.

Ne var ki bu temayül daha sonraki elli yıl içinde gelişe­
cek ve 1750’den sonra, doruk noktasına varacaktır. En açık 
örnek: İngiltere. Mazinin keşfi, Elisabeth dönemi milliyetçi­
liğinin geç olgunlaşan bir meyvesidir. Bu keşif daha sonra 
pre-romantizm diye adlandırılan akımın ilk belirtilerine ze­
min hazırlar. Kaynaklara dönüş, Ossianvâri folklorun ka­
zandığı itibarla, Shakespeare’in, dirilişi ile kendini gösterir. 
Eskiçağ araştırmalarında Homer ne ise, Ingiliz erüdisyo- 
nunda Shakespeare o olacaktır artık. Ossian ve “eski İngiliz 
dramı” çevresindeki polemik, şair bir profesörün İlmî teces­
süsünü alevlendirir: Gray. Öte yandan Spectator ve Defoe 
neslinden beri, millî bir burjuva edebiyatı mayalanmakta­
dır. Bu edebiyat, 1740-1770 arası, realist romanı ile kendi 
şuuruna varmış olacaktır: Fielding’in önsözleri birer edebi­
yat tarihi dersleri çok defa.

Böylece 1770-1780 yıllarının doruk noktasına geliyoruz. 
İngiltere’de iki büyük eser yayımlanıyor: 1774-1781 arasın­
da Thomas Warton’un İngiliz Şiirinin Tarihi ile 1779-1781 
arasında Samuel Johnson’ın Şairlerin Hayatı.

İlk defa olarak, birbirinden çok farklı iki mizaç bir edebi­

399



yatla hesaplaşıyor, ona şuur kazandırmaya ve mana verme­
ye uğraşıyor bu eserlerde. Pope’un asi bir şakirdi olan War- 
ton’ın kitabı tedirgin ve bulanık. Yazar daha o zamandan 
gotik diye adlandırılan çağların şiirlerinde bir İngiliz millî 
ruhu bulmaya çalışır. Heyecan biraz da onun sayesinde 
alevlenecektir. Doktrinci klasisizmine sağlamca dayanan 
Johnson ise, daha yeni ve daha kibar yazarların portrelerini 
işler. Ama her ikisi de, maziyi tahlil ederek günün meselele­
rini çözmek isterler.

Onları seleflerinden ayıran, kullandıkları yöntemler de­
ğil, bu amaçtır işte: Warton hâlâ varsayımcı katalog aşama­
sındadır, Johnson ise anekdotik biyografi merhalesinde. Ta­
rihi metot, allamelerin çalışma odalarında ve kütüphanele­
rin sessizliği içinde oluşacaktır.

Kaldı ki edebî hayat her yanda canlanmaktadır. Eski yön­
temler yeni tutkuların hizmetindedir her yanda. Giovanni 
Maria Mazzuchelli’nin Scrittori d’Italia’ları, Johnson’m Hayat­
larımdan on küsur yıl önce yazılmış. Warton’ın kataloglarına 
gelince, onun bir eşini Almanya’da buluruz. 1790’da çıkan 
Cotıpendium der Deutschen Literaturgeschihte, yazan: Koch.

“Literaturgeschihte” tabiri ilk defa olarak karşımıza çıkı­
yor. Gerçi Fransa’da, Ansiklopedistler muadilini kullanmış 
bu lafın. Ama halk, “edebiyat cumhuriyeti” sözünü benim­
semiş. Çünkü Fransa, günü yaşamaktadır. Dönemin birçok 
“angaje” edebiyat tarihleri, “Edebiyat Cumhuriyetindeki De­
ğişikliklerin Tarihini Anlatmak için Kaleme Alınmış Hat ıra­
lar” dır. Mesela 1791’de, papaz Irailh’m kitabı bu ismi taşır. 
Bazıları papaz lrailh’m eserinden çok Bachaumont’un Gizli 
Hatıralarını beğenirler. Anekdotlarla dolu bir tarih abidesi.

Rönesans’ın büyük fikir hareketi dışında kalan başka 
edebiyatlar da, aşağı yukarı aynı yıllarda, bilançolarını yap­
maya kalkışır. Yeni yeni kanatlanmaya başlayan Rus edebi­
yatı henüz kataloglar dönemindedir.
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Oysa Japonya’da parlak bir edebiyat geleneği mevcut. Hiç 
olmazsa Tokugava’lar döneminin başlarına kadar (onyedin- 
ci yüzyıl) Avrupa’dan bağımsız olarak gelişen bir edebiyat 
geleneği. Eski Japonya’nın kronikörleri vardı tabii. Mesela 
1190’da bir tanka antolojisi kaleme alır Shunzei Fujiwara 
(Japonya’da en çok kullanılan iki edebiyat türünden biri 
tanka). Ama ilk edebiyat tarihi teşebbüslerine onsekizinci 
yüzyılda rastlıyoruz, Avrupa’dakilere şaşılacak kadar benze­
yen taslaklar. Shigeaki Fujitani’nin Waka-Roku-un-no-beni’si 
bir “tanka” tarihi. Bu eserde, Grimm’den yirmi yıl önce, dil­
lerin tekâmülü hakkında bir kanun buluyoruz. Demek ki 
önce eski millî şiir kaynaklarına dönülür. Sonra, 1777’de 
(Warton ile Johnson’m kitapları ile aşağı yukarı aynı yıllar­
da) ilk gerçek tarih ortaya çıkar: Kunutsujumi-Yonono-ato, 
yazarı Kokei Ban.

Ama bu eserde de ağır basan yine stilistik kaygısı. Unut­
mayalım ki Avrupa yeni yeni varmaktadır edebiyatın şuuru­
na. Japonya ise, bu edebiyat mefhumundan habersizdir he­
nüz. Edebiyatı, Avrupa’nın anladığı gibi anlaması için tam 
yüz yıl gerekecek, başka bir deyişle Meiji dönemini ve Batı 
düşüncelerinin ülkeye sızmasını bekleyecektir. 1870’den bu 
yana edebiyatı ifade etmek için kullanılan kelime (“bunga- 
ku”), onsekizinci yüzyılda Konfüçyüs felsefesinin tetkiki 
demekti. Kısaca, etimolojik bakımdan, literatürün kopyası: 
“gaku”: tetkik; “bun”: serbest meslekler... “Bungaku”: lett- 
rĞ’nin bilgisidir.

Sahi Çin’den söz etmedik. Oysa tarih, iki bin yıldır, baş­
köşede. Kitap dediniz mi her tür var. Zaten bilgi’nin dört 
büyük kategorisinden biri edebiyat Çin’de. Belli sayıda 
klasik (“king”) ve oldukça geniş sayıda kitap okunmadık­
ça “lettre” olunmaz. Daha çok metne ve tefsire bağlı bir 
kültür, mahiyeti icabı zaman-dışı. Çin aydınlarına, kısmen 
de olsa, zaman şuuru kazandıran: Mançu istilası. Onseki-
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zinci asırda metin incelemeleri tarih ve tenkit şuurunun 
ağır bastığı çalışmalar, ondokuzuncu asrın başlarında, bir 
evvelki dönemin klasikleri üzerine koca koca kitaplar ya­
yımlanacaktır. Mesela İskenderiye mektebi tarzında kata­
loglar (tarihî notlar ilavesiyle). En mühimleri, imparator 
K’ien-Long’un kütüphanesi için hazırlanan S se-k’ou ts’iu- 
an-chu itson-mou t’iyao.

Bununla beraber edebiyat tarihi yoktur henüz. Edebiyat 
tarihine en çok benzeyen kitaplar bir Çin icadı olan ansik­
lopedilerdir. Ama Çin ansiklopedileri dile ve hat’ta önem 
verir ve bol bol metin aktarır. Batı tarzında bir tarih için 
kullanışlı bir kaynak sayılamaz.

Şimdi de aynı çağlarda yazılan Batı ansiklopedilerine bir 
göz atalım.. Onsekizinci asrın Avrupa’daki leksikografik bi­
lançosu edebiyat tarihi bakımından hayal kırıcıdır. Kamus­
lar ve ansiklopediler üç büyük kategoriye ayrılır. En eskile­
rinin -Fransa’da Akademi’nin, İngiltere’de Johnson’m söz­
lüklerinin amacı, resmî edebiyat dilinin durumunu tesbit 
etmektir; yazarlar ve onların hayatları ile doğrudan doğruya 
ilgilenmezler. İkinci bir kategori (başlıca örnek Bayle’in Ka- 
mus’u, 1695-1697) için mühim olan yalnız felsefedir. Edebi 
perspektif, ideolojik amaçlar arkasında kaybolur. Bu filo­
zoflar da, Eflatun gibi, su katılmamış birer entelektüeldir. 
Şairlerle pek ilgilenmezler. Mesela Voltaire, Felsefe Kamu- 
su’na ikinci bir başlık atar: Alfabe sırasına göre Akıl.

Üçüncü kategori, umumi mahiyette eserler., bunların 
iddiası insan bilgisinin bütününü sunmaktır. Önce muaz­
zam Das Grosse Vollstandige Universel-Lexicon.. (1732- 
1754), sonra da en mütevazileri Nuovo Dizionario Scientifi- 
cio e Curiosio Sacroprofano (1746-1751), nihayet Fransızla­
rın büyük Ansiklopedi’si (1751-1772) ile İngilizce benzer­
leri: Chambers’in Cydopoedidsi (1728) ve Britannica An­
siklopedisi (1768).
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Bütün bu kitaplar “ilimlerin ve sanatların” kamusu ol­
duklarını söylerler. Diderot, ilim ve sanatlara ‘zanaatlar’ı, 
yani teknikleri ekler. Demek ki edebiyatla edebiyat tarihi de 
bu eserlerde yer alır (edebiyat da bir sanattır çünkü, ama 
bu yer “makul” yani oldukça mütevazidir). Edebiyat olgu­
ları tarihî olmaktan çok mantıki bir sıra takip eder; tarih 
ise, arada bir başvurulan bölük pörçük bir kaynak. Ansiklo- 
pedistler kendi zamanlarını yaşayan birer teknokrat; edebi­
yatı da bir dokuma tezgâhı gibi parçalara ayırırlar. Edebiya­
ta seleflerinde olmayan teknik bir vuzuh getirirler. Filozof­
ların davranışını Eflatun’unkine benzetmiştik. Ansiklope- 
distlerinkini Aristo’nunkine benzetebiliriz. Roller de birbi­
rine yakın: Ansiklopedistler de, bir zamanlar Atina’nın dü­
şünce hocaları gibi, kendileri gerçek birer edebiyat tarihçisi 
olmadıktan halde müstakbel tarihçilere hüküm ölçüleri ve 
entelektüel kalıplar sağlamışlardır. Onların sayesinde, ilk 
defa olarak, edebiyat tarihi bir ıstılahlar hâzinesine kavuşur.

Şimdi de gerilere dönelim, metotlar nasıl gelişmiş, “siya­
sî historiyografi” edebî historiyografiyi nasıl doğurmuş bir 
bakalım.

Yukarda da söylemiştik ya. Antik dünyanın zevali sırasın­
da Batı’nın kültür hafızası, kiliselerle manastırlardı. Onikin- 
ci asırdan bu yana, bu hafızayı canlandırmaya, bu hafızadan 
yararlanmaya çalışır herkes: hümanizm dediğimiz budur iş­
te. Ama bin yıllık bir kemikleşme kolay kolay giderilemez. 
Rönesans adamı da, Ortaçağ insanının düşünce mekaniz­
malarına mahpustur hâlâ. Koyu bir konformizm yüzünden 
objektif tenkide ulaşamaz. Bir hümanist Antikite’nin eserle­
rine canlı bir mana verebildiği ölçüde, Antikiteyi bir tarihçi 
olarak düşünemez. Petrarque, De Viris’inde ele aldığı port­
relerde, Ciceron’la Seneque’in çağdaşıdır. Bu yüzden başarı­
sızlığa uğrar, tarihî perspektifi altüst eder.

Enternasyonalist olmak için milliyetçi olmak lâzım, de­
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mişti G. K. Chesterton. Tarihçi olmak için de önce zamanı­
nın insanı olmak lâzım. Nitekim Hıristiyan kültürünün ta­
rih hafızası ancak bir buhran geçirdikten sonra doğurabile­
cektir. Bu buhran mutlak hakimiyetini sarsacak, dikkatini 
içinde yaşadığı zamana çekecektir. Reform’un ilahiyatçıları 
ile manastır tarikatları ve Cizvitler dövüşe dövüşe tarihçi 
olurlar.

Reform’un başlangıcından Otuz Yıl savaşma kadar, dinî 
ve din dışı tarih, Almanya’da, kılı kırka yaran bir tenkit ko­
nusudur. Kilise’nin iddialarına karşı tek müessir silah var­
dır: vesika. Çağın en tipik allamelerinden biri Vossius’tür. 
Almanca adı ile Gerhard Johann Voss. Önce teoloji mekte­
binin müdürü, sonra Leyde Üniversitesi’nde retorik, krono­
loji ve Yunanca muallimi, Canterbury başpiskoposu, Ox- 
ford’da doktor, sonra Amsterdam’daki Athenaeum’da profe­
sör. Voss, Reform ilahiyatçılarının edebiyat tarihine uygula­
dıkları yeni tenkidin en güzel örneklerini verir.

Hıristiyanlığın diğer kutbu, Reform aleyhtarı İspanya. O da 
aynı silahları kuşanır. Fray Jeronimo de San Jose, 1651’de, 
Genio de la Historia’smda objektif bir tarih metodunun pren­
siplerini sergiler. Sevilla’lı bir rahip, Nicolas Antonio, önce 
Masal Tarihinin Tenkidi'ni yazar -manalı bir başlık.- Sonra 
1672’de, Yeni İspanya Kütüphanesi’ni (Bibliotheca Hispana No- 
va) yayımlar. Kitabın konusu onaltıncı ve onyedinci asırlar­
dır. İspanyol edebiyatının menşelerinden itibaren incelendiği 
Eski İspanya Kütüphanesi (Bibliotheca Hispana Vetus) 1783’de 
basılır. Gerçi her iki eser de eski usule göre hazırlanmıştır, 
yani birer hal tercümesi kitabıdır. Ama Sevilla’lı rahip, öncü­
sü olan derleyiciler gibi, klişeleri tekrarlamaz. Muhteva yeni­
dir. Tenkide geniş yer verir. Nicolas gerçek bir tarihçidir, za­
man mefhumunu kavramış bir tarihçi.

Unutulmasın ki Descartes, sonra Leibniz entelektüel me­
totların esaslarını düsturlaştırmışlardır. Ne var ki XIII. Lo-
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uis’nin vakanüvisi olan, Richelieu’nün de takdirini kazanan 
Andrd Duchesne, onlardan önce millî mâzinin keşfine te­
şebbüs etmiş ve kesin olarak kanıtlanamayan bütün olaylan 
şüpheyle karşılamıştı. Ne yazık ki elli altı yaşında (1640) 
eserini tamamlayamadan gözlerini kapadı.

Onun yarıda kalan çalışmalarını, Saint-Maur tarikatına 
mensup Benedikten rahipleri devam ettirdiler. Ama çok da­
ha geniş bir çapta. 1618’de kurulan bu tarikat çok geçme­
den bir tarihî araştırmalar akademisi olmuştu. İçlerinden 
Luc d’Archery de Mabillon adını tanıyoruz. Ama Benedik- 
tenlerin yaptığı iş, kolektif bir çalışmanın mahsulü idi. Pe­
kâlâ anlamışlardı ki büyük esere başlamadan önce aletleri 
olgunlaştırmak şart. Önce temel çalışmalara giriştiler. Du 
Cange’ın meşhur sözlüğü bu çalışmaların örneğidir. Kuru­
luşlarından yüzyıl sonra, Rivet de la Grange’m öncülüğün­
de, Fransa’nın Edebî Tarihi’ni yazmaya başladılar.

Eserin Fransız Devrimi’nde kesintiye uğrayan yayımı hâ­
lâ devam etmektedir. Benediktenlerin hazırlayıp kaleme al­
dığı tarihin onsekizinci asırdan önce yayımlanan on iki cil­
di, onikinci asrın ortalarına kadar gelmektedir.

Bütün ülkelere örnek olan bu dev çalışma, edebiyatı gü­
nümüzün anlayışından çok daha geniş olarak ele alır. Ede­
biyat ile uzak yakın ilgisi olan bütün konular girer kitaba. 
1733’de edebiyat kültür demekti. Fransız Akademisi ise, 
yalnız güzel yazılarla uğraşacaktı. Güzel yazılar, literatürün 
sadece bir bölümü idi.

Kaldı ki başka bir alanda da tarih zihniyeti gelişmekteydi: 
hukuk incelemeleri alanı. Hukuk tarihçisi Vico, tarih meto­
dunun kurucularından biri. Kanunların Ruhu müellifi Mon- 
tesquieu de, sonralan Madam de Stafil’de, daha sonraları da 
Taine’de bulacağımız bir determinizmin temellerini atmıştı.

Bununla beraber, tarih çalışmalarına katılanlar yalnız din 
adamları ile hukukçular değildi. Bugün anladığımız mana­
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da edebiyat, salonlarda, yayıncılarda doğdu. Millî ruhun 
canlandırdığı antik biyografi, entelektüel polemiklerle 
gençleşen edebiyat tenkidi, edebiyata muhtaçtı, ve edebiya­
tı yaratacaktı. Artık, yazarların, eserlerin, mekteplerin, 
zevklerin ve teorilerin üstünde, edebiyat vardır. Şimdi asır­
ların sayısız denemeleriyle zenginleşen edebiyat tarihinin 
veya edebiyatlar tarihinin ortaya çıkması için, müessesele- 
rin gelişmesi ve tarihin ‘manastırdan çıkarak’ edebiyatla bu­
luşması kâfi gelecektir. Edebiyatın tarihi... veya edebiyatla­
rın tarihi dedik. Zira mesele daha o zamandan tartışma ko­
nusu olmuştur.

Romantik Dönem

Ondokuzuncu asrın başlarmdayız. Yeni duygular ve yeni 
düşünceler sarmaş dolaş. Madam dö Stael’in çevresinde top­
lanan yazarlar ve ilim adamları bu Babil kulesini aydınlat­
mak istiyorlar. Ama nasıl? En manalı edebiyat eserlerine da­
yanarak insan toplumlarının tarihi mi yazılacak, yoksa ede­
biyatın tarihî ilmi mi? Bu tereddüt yüzde yüz şuurlu da de­
ğil. Bilhassa, Madam dö Stael onsekizinci asrın bütün sui te­
fehhümlerinden kurtulamamıştır; aklî kozmopolitizmle in­
siyaki milliyetçilik arasında bocalar. Bir yandan entelektüel 
kemale tutkundur, bir yandan duygunun müphem ve karar­
sız dünyasına. O sıralarda Avrupa’nın düşünce öncülerinden 
biri olan Almanya’da zıt akımlar kovalamaktadır birbirini, 
hem de öyle bir hızla ki, hangisi önce hangisi sonra., belli 
değil. Zaman geçmeden ayırt edilmeleri imkânsız adeta.

Goethe’nin delikanlılığı ile olgunluk çağı arasında, Fran­
sız tarzı bir klasisizm, Sturrn und Drang, Aujklârung, roman­
tizm.. seslerini duyururlar nöbetleşe. Kaldı ki klasisizmle 
romantizm daha sonra düzenlenmiş birer kategori. Auguste 
Guillaume Schlegel ile kardeşi Frederic Schlegel, Goethe
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Helenizminden Ortaçağ Latinitesine geçişlerini belirtmek 
için uydurmuş bu kategorileri (1795-1815 arası). Klasik ve 
romantik tabirleri ancak 1816’dan itibaren yaygınlaşmaya 
başlayacaktır Avrupa’da. Ama yine de yanlış anlamalar sü­
rüp gidecektir. Zira çeşitli ülkelerde birbirinden çok başka, 
hattâ birbirine zıt anlamlar taşıyacaktır bu tâbirler. Hakikat- 
ta, tek gerçek şu: yazarlar -o  da çok müphem olarak ifade 
ettikleri- bir tekâmülün farkına varmışlardır: edebî alışkan­
lıklar günden güne değişmektedir. Nesiller önce başlayan 
bir akışın şuuru bu. Yüzyıl kadar önce sona eren Eskiler-Ye­
niler kavgasının yerini yeni bir tartışma almıştır: artık yeni 
Eskiler ve yeni Modernler görmekteyiz. Zaten o günlerden 
bu yana, “modern” kelimesi de “antik”in zıddı olmaktan 
çıkmış, kendine mahsus semantik değeri olan ana terimler­
den biri olmuştur. Zamanımıza kadar da yeni çağrışımlarla 
zenginleşecektir.

Demek ki bir edebiyat tarihini klasik veya romantik diye 
tasnif etmeye kalkışmak abes. Ondokuzuncu asır boyunca 
belirginleşecek ve gelişecek olan güçlü diyalektikler (bun­
lar edebiyat nazariyelerinin seyyaliyetinde belirmişti önce­
leri), başka bir konu. Mühim olan, hayatî olan hadise şu: 
romantik dönem boyunca süreklilik ve oluş kavramı yepye­
ni bir mana kazanmıştır. Nispetler bir yana, birinci ve ikin­
ci asırlar arasında Roma’da şahidi olduğumuza benzeyen 
bir şuurlanma.

Lessing, iki dönemin kesişme noktasında yer alanlardan 
biri. Yukarda da söyledik, Edebiyat Üzerine Mektuplar’ında 
“edebiyat” kelimesini objektif anlamı ile kullanır. Hocaları 
Voltaire ve Gottsched’den ayrılarak, edebî değerlerin yeni­
den tarihî bir sınıflamaya tâbi tutulmasını ister: artık Cor- 
neille ile Racine değil, Shakespeare ile eski İngiliz dram ya­
zarları örnek alınmalıdır. Klasisizmin üstatlanna karşı gös­
terilen bu isyana yabancı değiliz. Ossian hayranlığı ve taze­
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lenen Shakespeare muhabbetinde beliren bir kaynaklara 
dönüş arzusunu Warton’da da görmüştük. Lessing, War- 
ton’dan, hatta Diderot’dan daha ileri gider. Ne var ki mü­
him olan doktrinal konumundan çok edebiyat olgusu hak- 
kındaki genel davranışıdır. Edebiyat gerçeği artık sabit bir 
veri olarak değil, canlı ve hür bir yaratış olarak ele alınmak­
tadır. Lessing için, Mektuplar da Laocoon da, Hamburg Dra- 
maturjisi de nazarî izahlar olmaktan çok birer kavga kitabı. 
Niyetlerini belki de en aydınlık olarak teolojik yazılarında 
buluruz: Ne diyor: “hakikat, sahip olduğumuz bir nesne 
değil, bir çaba, bir fetih, bir özleyiştir. Edebiyat da sürekli 
bir yaratış, bir oluştur”.

Lessing, düşüncelerini edebiyat tarihine uygulamamıştır. 
Herder bu alanda en sadık devamcısı. Tarihçi olmaktan çok 
tarih felsefecisi olan, Kant’ın bu serkeş şakirdi de, Lessing 
gibi, iki kutup arasındadır. Bir tarafta entelektüel eğitimin­
den gelen İlmî rasyonalizm (gençlik rüyalarından biri tari­
hin Nevvton’u olmaktı), ötede insanlığı yaşatan insiyak! 
güçleri kuvvetle seziş. İlk eserlerinden biri Lessing’in Mek­
tuplaşma bir nevi zeyl (Beilage): Ueber die Neuere Deutsche 
Literatür (1767) (Yeni Alman Edebiyatı Üzerine). Herder bu 
eserinde Alman yazarlarına orijinal olunuz der. Orijinal ol­
mak Almanya’nın kültür mazisine biyolojik sadakattir, Her- 
der’e göre. Yazar bu mâzinin (daha çok filolojik) bir ilmini 
de yapmaya çalışır. Bir ülke edebiyatının öteki ülkelerde 
nasıl etkili olduğunu, nasıl özümlendiğini anlatır. Almanya 
için söz konusu olan: yabancı modellerin “cermenleştiril- 
mesi”dir (Verdeutschung). Daha yirmi yaşında iken kaleme 
aldığı bir başka eserde, Şiirin Tarihi Üzerine Deneme adlı 
eserinde, Brunetiere’den bir asır önce, canlı birer tür olarak 
ele alınan edebî nevilerin bir tarih-i tabiisini çiziyordu. Da­
ha da mühimmi edebiyat tarihçisinin hişsî, millî veya este­
tik değer hükümlerini bir yana bırakmasını istiyordu: “ta­
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rafsız tarihçi için her nevi aynı derecede dikkate layıktır. 
Her şeyi görmeden bütün değerlendirilemez”.

Lessing ve Herder ile yetişen Schlegel kardeşler, roman­
tizmin öncüleri. Hocalarından öğrendiklerine yeni filolojiyi 
de eklerler. Çağdaşları Volf tarafından kurulan bu filoloji 
zamanımıza kadar Alman irfanının temellerinden biri ola­
caktır. Schlegel’lerin bilgisi belki geniş olduğu kadar derin 
değil, yine de vusatıyla şaşırtmaktadır insanı. Auguste-Gu- 
illaume Fransızca bir deneme yazmış, İngilizce, İspanyolca, 
Portekizce ve İtalyanca’dan çevirileri var. Frederic’e gelince, 
Sanskritçe’nin öncülerinden biri. Auguste Guillaume naza- 
riyeci, daha metin ve daha tutarlı. Frederic, müverrih.

Tarafsız bir tarihçi mi Frederic? Hayır! Hükümleri çok 
defa su götürür. Ne var ki antik edebiyatlar üzerine ilk ça­
lışmalarından itibaren coşkun bir Herder’ci. Canlı gelişme­
si içinde, şiirin tarih-i tabiisini yazmak amacındadır. Ama 
1815’de yazdığı o büyük Geshichte der alten und neııen Li- 
teratur’da bu niyetten vazgeçmiş gibidir. Neden acaba? 
Çünkü Madam dö Stafil aynı konuya eğilmiştir arada. 
Fransız yazarın Edebiyat adlı eserinde sergilenen fikri ve 
hissi sistem her zümreden araştırıcı için doktrinal bir te­
mel olmuştur. Hakikatte pek sağlam bir temel değildir bu. 
Çünkü hissi unsurla fikri unsur çok defa çatışmaktadır bu 
sistemde.

Doktrinin esas umdelerinden biri şu: her millet toplulu­
ğunun kendine has bir edebiyatı vardır; milletin kolektif mi­
zacına bağlıdır bu edebiyat. Yazarların görevi bu millî tipe 
sadık kalmaktır. Millî tipin en güzel örneklerini geleneksel 
halk şiirinde buluruz. Madam dö Stael Ispanya’yı tanımıyor­
du pek. Oysa İspanya folkloru çok zengin ve çok orijinaldi. 
Alman edebiyatçıları bunun için Ispanya’ya eğilirler. Frede­
ric Schlegel Tarih’inin birçok derslerini Ispanya’ya ayırır. 
StaĞİ’cilerin öteki kanadında yer alan Sismondi (yarı İtalyan
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yan İsviçreli iktisatçı) Güney Avrupa Edebiyatı (1813) adlı 
eserinde İspanyol yazarlarını uzun uzun inceler.

Söylemeye lüzum var mı? Bütün bu nazariyeciler tered­
düt içindedirler: edebiyat tarihini milliyetçi, kavgacı bir gö­
rüşle mi ele alacaklar, yoksa felsefî kozmopolitizmden kay­
naklanan rasyonel bir görüşle, dünya edebiyatı olarak mı 
inceleyecekler? (Goethe 1825’te “Weltliteratur” diyecektir). 
Metot söz konusu olunca tereddütleri daha da açık: evet, 
bir filologun, bir tabiiyecinin, bir iktisatçının İlmî tarafsızlı­
ğım överler, ama kendileri peşin hükümlerin, ahlakî ve es­
tetik yan tutuşların esiridirler. Gerçi Kant, çağdaşları, hatta 
ağabeyleri. Ne var ki onun tenkit felsefesinde bu tenakuzun 
(antinomi’nin) çözümünü bulacaklarından habersizdirler.

Schlegel’ler daha çok, Fichte’cidirler. Onun “Wissensc- 
haftslehre” (bilgi ilmi)ni benimserler daha çok. Madam dö 
Stael mi? Onun Fichte hakkındaki bilgisini meşhur fıkra ne 
güzel anlatır. Fichte’yi yakalayıp “hadi, demiş, bana nazari- 
yeni anlat, on beş dakika zamanım var”.

Muhakkak olan şu ki Fichte’nin idealizmi, bir olgu ola­
rak ele alman edebiyatı derinlemesine anlamak için uygun 
bir araç değildi. Objektif akılla sübjektif şuur arasındaki te­
nakuz, Hegel ortaya çıkmadan çözümlenemeyecekti. Hegel, 
varlıkla düşünceyi, reel ile rasyonel’i tek realitede mezce- 
den “geist” kavramını ileri sürdü (Geist’ın ne “düşünce” ile 
karşılanması kabil ne “ruh”la). Oluşu taramanın tek yolu 
olan diyalektik metot, felsefî düşünce ile edebiyat olgusu 
arasında ezelden beri mevcut olan duvarı yıktı.

Demek ki Madam dö Staöl’in Edebiyat’ı yayımladığı 1800 
yılı edebiyat olgusunun tam şuuruna varıldığı yıldır. Phâno- 
menologie des Geistes’m  yayımlandığı 1807 ise, edebiyat ol­
gusunun bir tarih olayı olarak kavrandığı, yani akışı içinde 
ele alındığı yıldır. Yazıları toplamak, dille anlatılan bu sanat 
dalının sınırlarını çizmek, maziyi sıkı bir tahlile tabi tut­
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mak, hem de edebiyatın mesajına canlılık veren titrek alevi 
söndürmemek... yirmi asrın bütün çabası bu emel uğrunda 
el ele verecektir.

Ondokuzuncu Asır

Alman felsefesinin en aşikâr neticesi, edebiyat tarihini 
“epistemolojik bir şuur”a kavuşturmuş olmak. Başka bir 
deyişle, şimdiye kadar hep “niyetler” sorunu ile uğraştık. 
Oysa, ondokuzuncu asrın başlarından itibaren “nasıl”, “ni- 
çin”i unutturuyor ve niyetler probleminin yerini metotlar 
problemi alıyor.

1838’de Willemain “edebiyat tecrübî bir ilimdir” derken 
bu yeni anlayışın zaferini vurguluyordu. Öyle ya, bir ilim 
için asıl önemli olan, amaçlardan çok kullanacağı araçlar­
dır. Bilmek, her araştırmanın gayesi ve gerekçesi.

Bununla beraber, eski saikler de büsbütün kaybolmuş de­
ğildir. Söylemiştik. Edebiyat tarihi gelişirken iki amacı var­
dı: a) dogmatik veya polemik bir tenkidi belgelemek, b) şu 
veya bu milliyetçiliğe kültür temelleri hazırlamak. Her iki 
durumda da, bir “örnek”ti edebiyat, somut bir deliller ve 
misaller kaynağı idi.

Günümüze kadar da, edebiyat tarihi “millî şuurlar”ın 
hizmetinde olacaktır. Demek ki ondokuz ve yirminci asırlar 
boyunca sahneye çıkan milletler, kendilerini millî edebiyat 
tarihleri yayımlayarak kanıtlayacaklardır.

Oldukça ağır bir gelişme. Mesela İsviçre, İskandinav ül­
keleri, Yunanistan, kendi milletlerinden yazarlarca kaleme 
alınmış edebiyat tarihlerine ancak 1880-1890’dan sonra ka­
vuşabileceklerdir. Rusya’da 1850 civarı, Miliukov ile Şevi- 
rev gibi yazarlar bölük pörçük teşebbüslerde bulunmuş, 
ama Bielinski ile şakirtlerinden beklenen bilanço, ondoku­
zuncu asrın ilk yarısında gerçekleşememişti. Pipin’in Kay-
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Haklarından Gogol’a kadar Rus Edebiyatı Tarihi, adlı büyük 
eseri, ancak 1898’den (yani Taine’den) sonra yayımlanacak­
tır. Japonya’da, Sanji Mikami ile Kuwasaburo Takatsu’nun 
Japon Edebiyatı Tarihi 1890’da çıkacaktır.

Tine de en dikkate layık olan, eski Amerikan sömürgele­
ri. Onların kültürel kurtuluşu, siyasî bağımsızlıklarından 
daha geç olmuştur. Amerika Birleşik Devletleri’nde, Samuel 
Miller’in karışık kitabını (A Brief Retrospect o f the 18th Cen- 
tury, 1803) ilk edebiyat tarihi denemesi saydık diyelim... 
Transandantalistler de, “Knickerbockers”ler de gerçekten 
bir Amerikan edebiyatı olduğunu kabul etmez. Bağımsızlık 
savaşlarından önce millî bir edebiyat şuuru belirmez. Mo- 
ses C. Tyler, 1878 ile 1897 arasında, bir Amerikan Edebiyatı 
Tarihi yayımlar. İlk cilt 1607-1765 arasındaki dönemi, ikin­
ci cilt Bağımsızlık Savaşı yıllarını kucaklar.

Ne olursa olsun, hemen hemen bütün bu ülkelerin ede­
biyat tarihleri, daha önce, başka memleketlerde kaleme 
alınmıştı. Mesela Amerikalı Eugene Vail, Amerika Birleşik 
Devletleri’nin Edebiyatı ve Edebiyatçıları adlı eserini 1841’de 
Fransızca olarak yayımlamıştı. Rusya’ya gelince, tik bilan­
çoyu yapan bir Çek yazarı: Pavel Josef Safarik. Kitabının 
adı: Slav Dilinin ve Edebiyatının Tarihi.

Kaldı ki yabancı müverrihlerin işe karışması, yalnız yeni 
ve dökümleri yapılmamış edebiyatlar için de söz konusu 
değildir. Meselâ İtalyan Edebiyat Tarihi’ni, 1811’de, Fransız 
Ginguene yazar. Otuz yıl sonra (1845), Amerikalı George 
Ticknor, İspanya Edebiyatı Tarihi’ni kaleme alır (Fransızca 
tercümesi 1851). Ve eser Ispanya’da mekteplerde okutulur. 
Buna mukabil, gerçekten bütün olan ilk İngiliz Edebiyatı 
Tarihi (1864) bir Fransız’ın: Taine.

Bu nöbet değiştirmelerin manası şu: edebiyat uzmanı 
sahneye çıkmıştır; üniversiteli uzman demek istiyoruz. Ta­
mamen objektif bir görüş açısı olan, dil yeteneği şüphe gö­
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türmez uzmanlar. Bu adamlar; çalışma alanları kendi ana 
dilleri ise, mili! edebiyat tarihlerini; başka diller ise, şu veya 
bu yabancı edebiyat tarihini ‘aynı ustalıkla’ yazabilecek du­
rumdadırlar. İncelediği edebiyatı içinden tanımış, ona bü­
tün ruhu ile bağlanmış olması pek önemli değil, hattâ belki 
de zararlı. Edebiyat tarihçileri de, bu yolda, tarihçileri taklit 
ederler. Bir iki nesil öncesini inceler, sonra da bir netice bö­
lümü açarak muahhar gelişmelerin bir taslağını sunarlar.

Artık tarihçi ile tenkitçi ister istemez ayrılmıştır birbirin­
den. Bu ayrılık geçen asrın son yıllarında (Fransa için Fus- 
tel de Coulanges ile Lanson’un hükümran olduğu yıllardır), 
tamamlanmış gibidir. Gerçekte ise, mesele askıdadır henüz. 
Baldensperger’nin de açıkça belirttiği gibi, ‘ister eserler ister 
yazarlar söz konusu olsun’ edebiyat tarihi ile tenkit arasın­
daki sınır çizgisi kesin değildir.

Ondokuzuncu asır boyunca, edebiyat tarihi ile tenkit iç 
içe. Aralarındaki çekişme bir nevi aile dramıdır. Daha da 
çok, üniversitelerin entelektüel hayata hâkim olduğu Fran­
sa, İngiltere ve Almanya’da bu böyledir. Kilometre taşlarını 
şöyle sıralayabiliriz: İngiliz anti-entelektüalizmi, Fransız 
pozitivizmi, Alman filolojisi.

İngiltere diletanlar ülkesi. Ne kadar Newtoncu olursa ol­
sun, İngiliz aydını estetik ve entelektüel alanda bir çeşnici­
dir hep. Metodik kitaplar yazmaktan çok, esnek ve daldan 
dala denemelerden hoşlanır. İngiliz romantizminin belli baş­
lı münekkit tarihçileri ‘birbirinden çok farklı olmakla bera­
ber’ bu tipe girerler. İnce bir zevk sahibi olan Charles Lamb, 
Specimens o f English Dramatic Poets (1808) adlı eserinde, 
aşkla seçtiği metinleri ve bilgiyi üslubun büyüsü içinde eri­
ten notlar sayesinde unutulan bir tiyatronun füsununu ihya­
ya muvaffak olur. Daha tenkitçi, daha uyanık olan William 
Hazlitt ise, büyük edebî dönemlerin “ruhunu” anlatmaya 
çalışır. Denemelerinden birinin adı The Spirit o f the Age
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(1825)’dir. Hegel’in “Geist”ını hatırlayalım. Konuya bir mo- 
ralist gibi eğilir. Kâh muhakemeye, kâh sezişe başvurarak, 
dünün edebiyatına can veren yaratıcıların kişiliğini aydınla­
tır. Birçok bakımlardan Hazlitt’i hatırlatan Louis Cazamian 
onun için şöyle diyor: “Portrelerinden her biri bir keşif. Bir 
hamlede yazarın kalbine iner Hazlitt. Onunla kaynaşır. Yeni 
baştan yaratır onu. Bir eserin, manevî veya maddî bir çehre­
nin, bir mizacın bütününü kucaklar. Hazlitt’in kişileri ince­
leyerek gelişen empresiyonizmi Sainte-Beuve’ün yöntemine 
oldukça benzer. Daha esnek, daha az tedirgin, daha az sey­
yal, ama çok defa daha buruk ve keskin.

İngiltere’den ayrılmadan önce bir kilometre taşını daha 
belirtelim. Carlyle’m 1840’daki bir cümlesi: “Bir edebiyatçı 
olarak kahraman, bu yeni çağların ürünüdür”. (Kahraman­
lar, 5. konferans) Filhakika Byron’dan bu yana, yazarla 
okuyucu arasında yeni bir münasebet kurulmuştur. Edebi­
yat kahramanının yeri, siyaset ve savaş kahramanlarının ya­
nındadır artık; çağlarını şuurlandıran ve “Geist”ı yaratan 
bir kahramandır o da. O zamandan beri İngiliz edebiyatı ta­
rihi, bu “kahramanlık” perspektifini unutmayacak; strük- 
türlerini büyük kişiler etrafında inşa edecektir: Shakespeare 
çağı, Dryden çağı, Pope çağı gibi.

Sainte-Beuve’ün entelektüalist bir izleyicisi olan Matthew 
Arnold Critical Essays’inde (1865-1888) estetik kriterin ye­
rine ahlâkî ve felsefî kriteri getirir. Ama boşuna. Eserinde 
edebiyat tarihi diyebileceğimiz bölümler daha çok kişisel 
karşılaştırma, ferdî ve kolektif psikolojik tahlil, yakınlıklar 
aramadan ibaret. Macaulay’ın Denemeler'i için de aynı şeyi 
söyleyebiliriz (Macaulay rasyonalist tarihin kurucularından 
biri). Ondan hattâ Buckle’dan (İngiltere’de Medeniyet Tarihi, 
1857) sonra da, pozitivizm ile maddeci determinizm İngil­
tere’de kök salacak ve bu temayül asrın sonlarında yayımla­
nacak olan büyük İngiliz edebiyat tarihlerinde (mesela
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1887 ile 1896 arasında yayımlanan Saintsbury, Stopford 
Brooke ve Gosse’un edebiyat tarihinde, veya 1895 ile 1910 
arasında yayımlanan Courthope’unkinde) devam edecektir.

Fransa’da durum başka. Napolyon döneminin baskısı da, 
yarım asır süren barikatların devrimci heyecanı da, diletan- 
tizmin gelişmesine elverişli değildir. İngiltere’deki deneme­
lerle ‘şöyle böyle’ boy ölçüşebilecek tek önemli eser: Lamar- 
tine’in Cours Familier de Litttrature'ü (1856): çağdışı ve bit­
mez tükenmez bir monolog.

O sıralarda Fransız üniversitesi, senli benlilikten pek 
hoşlanmaz. Yeni yüksek öğretim müesseselerinde her şey 
ciddiye alınır. La Harpe İhtilâl Lisesinde, Marie-Joseph 
Chenier İmparatorluk Athenee’sinde, Villemain Ecole Nor­
male Superieure’de, sonra Paris Üniversitesi’nde ders verir. 
Fakat her üç hocanın derslerinde de Ingiliz meslektaşların­
da şahit olduğumuz aristokratik hasbilikten eser yoktur.

Villemain, Stael geleneğinin doğrudan doğruya vârisidir. 
Meslekten tarihçi olan üstat, yeni çalışma alanı olan edebi­
yat tetkiklerine tenkitçi bir kesinlik kazandırdı. Aynı kesin­
lik daha önce Guizot’da da karşımıza çıkar. Vico’yu yeni 
baştan keşfettikten sonra, Michelet’de bir tarih metodu ha­
line gelecek olan kesinlik. Ama Willemain’de Augustin Thi- 
erry’nin romantizminden bazı akisler de var: o da maziyi 
yaşatmak ister. Edebiyat alanındaki tetkiklerinin yetersiz 
olduğunu bilir. Bunun için de edebiyatın gelişmesini haya­
tın akışına bağlamaya çalışır daha çok. “Edebiyat tecrübî 
bir ilimdir” derken bilhassa tecrübîyi vurgular. Başka ufuk­
lardan gelmiştir ama, bu yanı ile Hegel’in “Geist” anlayışın­
da Hazlitt’le birleşir. Öyle dönemler vardır ki bazı seçkin ki­
şiler edebiyatı yaratan toplumun sesi olabilirler; edebiyatın 
büyük anlarıdır bunlar.

Villemain düşüncesinin yöneleceği istikamet: devirlerin 
kolektif psikolojisi ile yazarların ferdî psikolojisidir. Bir ne­
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sil olan Sainte-Beuve de izleyecektir Willemain’i. Bu meto­
dun en mükemmel örneği: Port-Royal (1840-1859). Ne var 
ki Sainte-Beuve, tarihçi olmaktan çok tenkitçi, sanatçıdan 
fazla psikolog. Edebî zevki yüzünden ferdî mizaçların tahli­
liyle uğraşır. Edebiyat portrelerine düşkündür. Pazartesi 
Konuşmaları’nın çoğuna bu ismi verebiliriz.

Bir asır önce Johnson’m kullandığı edebî hal tercümesi 
metodunu yeni bir ruhla canlandıran Sainte-Beuve iki gele­
neğin başındadır. (Fernand Baldensperger, bu metoda “ge­
netik tenkit” der.) Yaşayan yazarı yaşayan bir çerçeve içine 
oturtarak, bir yandan Emile Faguet’nin tahlillerini ve ‘onu 
aşarak’ Charles Du Bos’un psikanalizini müjdeler, bir yan­
dan da büyük düşünce akımlarının kartografisini yapmak 
suretiyle zamanımızın düşünceler tarihi adı verilen (Alman 
“Geistesgeschichte”sinin yakın akrabası) disiplini hazırlar.

1830-1870 arası, Fransız edebiyat tarihi ile Alman edebi­
yat tarihi muvazi bir yol takip ederler. Rhin’in her iki kıyı­
sında peşine düşülen: bir devrin ruhudur -hep bir “Zeitge- 
ist”—. Bin bir şekil altında şuurlu veya şuursuz olarak, çalış­
maların çoğu bu amaca yönelmiştir.

Yöntemler adım adım olgunlaşır. Bibliyografya tekniğin­
de, metin tenkidinde ve umumiyetle filolojide gerçekleşen 
ilerlemeler, millî mazileri daha kesin ve daha bütün olarak 
taramayı sağlar. Fransa’da ilk “yabancı edebiyatlar” hocası 
olan Claude Fauriel, Provence ve İtalyan edebiyatlarının 
kaynaklarını düzenli olarak incelerken, Almanya’da Ko- 
berstein ve daha da çok’ Wackernagel (Ortaçağ için), Sturm 
und Drang’m ve romantizmin tarihçileri tarafından girişilen 
çok aceleci ve çok hissî çalışmaları yeni baştan ve derinle­
mesine ele alırlar.

Birliğini hâlâ kuramamış Almanya’yı çalkalandıran siyasî 
ve dinî kavgalar edebiyat çalışmalarına uygun bir zemin ha­
zırlamıştır. Reform zamanında olduğu gibi 40-50 yıllan ara-
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sında Alman edebiyatı tarihleri topraktan fışkınrcasına bol. 
Çoğu da mükemmel. Önce Gervinus’un 1835-1838 arasın­
da yayımlanan Geschichte der poetischen Nationalliteratur 
der Deutschen’ini kaydedelim. Gervinus da edebiyat uzmanı 
olmaktan çok tarihçi, Villemain gibi. Ona göre, yazarla ese­
ri, diğer olay veya olgular gibi, tarihin genel tablosu içinde 
yer alan vakıalardır. Zamanın anlayışına kıyasla cesur ve 
ileri bir görüş. Wilhelm Scherer’in elli yıl sonra yayımlanan 
(1883) büyük Geschichte der Deutschen Literatufu da edebi­
yatı tarih çerçevesi içine yerleştirir, ama edebiyat olgusu­
nun yeri imtiyazlıdır yine de.

Gervinus’un Fransa’da çağdaşı: Nisard. Gerçi Nisard, 
Gervinus’un zıddıdır; ama metotları arasında açık bir ben­
zerlik var. Filhakika, Nisard için, bir milletin edebî tarihi ile 
edebiyatının tarihi ayrı ayrı şeylerdir. Gervinus, edebî tari­
hi; Nisard, edebiyat tarihini konu edinir. Histoire de la Litte- 
rature française (1844-1861) tarihî bakımdan “angaje” bir 
kitap. Çünkü aydınlatmaya çalıştığı klasik zihniyet kavra­
mı, Nisard’ın Fransız milleti ve Fransız zihniyeti hakkında- 
ki düşüncesine uygundur. Mektepler için geçerli olan bir 
imajı vardır Fransız edebiyatının: Ormanda Uyuyan Güzel 
gibi Rönesans’ta uyanıverir bu edebiyat, daha sonra, “Bü­
yük Asır” diye adlandırılacak olan on-onbeş yıl boyunca, 
denge ve ahenk içinde kemaline varır. Bu imaj Nisard’la gi­
rer edebiyat tarihine. Edebiyat öğrenimine birtakım alış­
kanlıklar -  veya tikler -  getirmiştir Nisard.

Ama bir metot kazandırmış mıdır? Son sayfalarda sözünü 
ettiğimiz yazarların hepsi de bilgindirler: yöntemleri vardır 
şüphesiz, ama bir metotları yoktur. Artık olguları tesbit 
ederken büyük bir vukuf ve titizlik göstermektedirler, ama 
bu zavallı bir retoriği temellendirmekten başka neye yarar? 
Çağdaşları olan Auguste Comte’un dili ile konuşursak, te­
olojik merhaleyi aşmıştır hepsi de, ama pozitif merhaleye
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ulaşmamıştır henüz. Orta yerde, yani metafizik merhalede­
dirler. Comte bu aşamayı belirlemek için afyonun “uyutucu 
niteliği”nden söz eden doktorları gösterir. Nisard’m “klasik 
zihniyeti” de onun gibi bir şey. Edebiyat derslerinde hâlâ 
tekrarlanan bu yaveler fizik veya tabiat ilimlerinde çoktan 
ıskartaya çıkmıştır.

Nihayet Taine. Edebiyat tarihinin yöntemlerini pozitif 
ilimlerinkilere “çengellemeye” kalkışan ilk yazar o değildir 
şüphesiz. Bununla beraber İngiliz Edebiyatı Tarihi (1864- 
1872), pozitivizmin edebiyat tarihi alanındaki ilk büyük 
başarısıdır. Gerçekten de büyük başarı. Çünkü Taine’den 
sonra edebiyat, ilmin büyük kanunları tarafından tayin edi­
len bir fenomendir ve kimse bu gerçeği bilmezlikten gele­
mez artık. Taine’e göre, inkişafının çeşitli safhalarında ede­
biyata yön veren üç faktör var: ırk, çevre ve an. Diyelim ki 
ırk, Stael’cilerin çok sevdiği millî ruh (“Völksgeist”). Ama 
çevre, dönemin ruhundan (“Zeitgeist”) farklı bir şey. Çün­
kü tarihi kapsadığı gibi coğrafyayı da içine alır. Bunlar 
Montesquieu’de vardı diyeceksiniz, hadi öyle olsun. Yeni­
lik: an, varlığın akış, yani olanın olacak üzerindeki baskısı, 
bugünün diliyle “situation”.

Taine sisteminin zaafı, “insan ilmini” aydınlık olarak kav­
ramamış olmak. Tayin edici unsurlar, edebî olgunun özelli­
ğini açıklayamayacak kadar uzak ve genel. Yazarın edebî ki­
şiliğinin -objektif bir gerçek olarak dahi- ayrıcalığını kabu­
le yanaşmayan Taine, farkında olmadan bilinebilirle biline­
mezin sınırını aşmaktadır. Lanson doğru söylüyor: “bu 
kuvvetli doktrinin çürük tarafı, her şeyi izah etmesi”. Evet 
ama ondokuzuncu yüzyıldaki bütün ilimlerin ortak hatası 
değil mi bu? O asra göre, kainat baştan sona rasyonel, baş­
tan sona kabil-i izahtı.

Taine’inkinin yanında edebiyat tarihini pozitif ilimler ara­
sına sokmaya çalışan iki teşebbüs daha var: önemleri de, ni­
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dî olayların tarihin akışı içindeki tayin edici ciki-.iıiılrıı *n< 
ederken, Marx ile Engels pek tanınmıyorlardı. Kaldı kı ın- 
edebiyat tarihinin marksist metodu üzerine kucaklayıcı biı 
eser kaleme aldılar, ne de doktrinlerini sistematik olarak 
edebiyata uyguladılar. Ancak yazdıklarından alman parça­
lar bir araya getirildi de edebiyat hakkında marksist bir 
davranış ortaya çıkarılabildi. (K. Marx ve E Engels, Edebi­
yat ve S a n a t Üzerine). Marksist tutum Sovyet devriminden 
sonra derlendi ve biçimlendirildi. Çağdaş bir Rus yazarına 
dayanarak (Vladimir Jdanov, S o m e  R ecen t Soviet Studies in 
L ite r a tü re )  marksizmin bu konudaki temel prensiplerini 
şöyle özetleyebiliriz: “edebiyat, toplum hayatı ile ilişkisi 
içinde, yazarı etkileyen tarih! ve sosyal faktörlerin arka pla­
nında ele alınmalıdır, Sovyetler’in edebiyat araştırmalarına 
yön veren prensip bu olmuştur işte. Bu prensip, realitenin 
algılanması ve çözümlenmesi hakkındaki marksist - leni- 
nist metoda dayanır, her kitabı bağımsız ve kendi başına bir 
‘entitd’ olarak ele alan sübjektif ve keyfî görüşü reddeder. 
Edebiyat, sosyal bir olgudur...”

Bugünkü Rusya’da öncü diye nitelenen ilk büyük mark­
sist edebiyat tenkitçisi: Georges Plekhanov. Sanat ve Sosyal 
Hayat (1912)’da, Plekhanov, İlmî bir estetik taslağı çizer; 
başka bir deyişle, idealist postulatlan reddetmekle beraber 
edebiyat estetiğinin özelliğini dikkate alan sosyolojik bir 
metodu tanımlamaya çalışır. Ne var ki böyle bir metot sos­
yalist bir toplum kurulduktan ve marksist taleplere uygun 
bir edebiyatçılar zümresi yaratıldıktan, yani 1917’den sonra 
tam bir geçerlilik kazanabilmiştir.

Şurası da bir gerçek: bu düşünceler Taine’in şakirtlerini
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-marksist olmadıkları zaman bile- sosyolojik faktörü daha 
aydınlık olarak dikkate almaya yöneltmiştir.

Brunetiere’in marksizmle hiçbir münasebeti yok. 1849’da 
doğmuş. Bununla beraber Taine’inkine kıyasla bir nesil da­
ha yakın bize. Brunetiere ne maddeci idi, ne de ihtilâlci. 
Katolikti, aşırı bir tarafı yoktu. Metodunun ana fikrini Dar- 
win’de buldu: tekâmül. Nevilerin Menşei 1859’da çıkar. Bru­
netiere Edebiyat Tarihinde Nevilerin Tekâmülü hakkında ilk 
konferanslarını 1890’da yayımladığı zaman Darwin’in dokt­
rini Avrupa’ya geniş ölçüde yayılmış bulunuyordu. Nevi 
mefhumu eskidir. Kaynağı Aristo’nun tasniflerine kadar 
uzanır. Ne var ki, klasik onyedinci asır için neviler hâlâ de­
ğişmez kategorilerdir. Oysa Brunetiere mefhuma birdenbire 
seyyaliyet kazandırır. Edebî neviler de, canlı cisimler gibi, 
hareket halindedir.

Dahası da var. Metodunu “tenkidin gelişmesi” içine yer­
leştirir. Çağımıza has bir özelliktir bu. İlk konferans dizisi­
nin başlığı da: Tenkidin Gelişmesi’dir. Brunetiere bu konfe­
ranslarında, Nisard’m ileri sürdüğü aşamalara uyarak, onal- 
tıncı asırda bir politika kurmak istenildiğini; onyedinci 
asırda tabiat ve aklın ağır bastığını; onsekizinci asırda, önce 
eskilere karşı bir tepki başladığını, sonra da Voltaire klasi- 
sizmine dönüldüğünü; nihayet, ondokuzuncu asırda, ro­
mantik buhranın ardından tenkidin ilimle bütünleştiğini 
anlatır. Görüyoruz ki Brunetiere kendinden önce gelenlere 
karşı çıkmak iddiasında değildir. Ne Fransız Edebiyatı Tari- 
hi’nde (1897), ne de Klasik Fransız Edebiyatı Tarihi’nde 
(1904-1918) polemiğe yer verir. Bununla beraber, nevilerin 
gelişmesi hakkındaki nazariye umumî edebiyatın dalların­
dan biri olarak kalacaktır: nevilerin tarihi. Belki de Nisard 
gibi, Brunetiere’e çıkışanlar bulunacak, edebiyat tarihine 
birtakım kötü alışkanlıklar getirdiniz, mesela edebiyatı ede­
biyat yapan adsız hücrelerden bağımsız canlı bir cisim ola­
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rak bahsettiniz denecek. Bir edebiyat tarihçisi bu eleştirileri 
şöyle bir nükte ile özetlemiş: “yazarlara ihtiyacı olmayan 
bir edebiyat”.

Birbiriyle çatışan bütün bu çalışmaların toplamını yapmak 
ve onların içinden bir edebiyat tarihi metodu kurmaya elve­
rişli olanları almak, geçen asrın sonunda, bir hocaya nasip 
olacaktı; tevazu ve akl-ı selim sahibi bir hocaya. Bu metot 
hem akla hem hassasiyete hem de somut gerçeklere uygun­
dur. Filhakika, 1909’da Brüksel’de, İlmî Zihniyet ve Edebiyat 
Tarihinde Metot konulu bir konferansta şöyle diyordu Gusta- 
ve Lanson: “metodumuz tarihin metodu olacaktır, ihtimaller 
ilmi olan tarihin; şu farkla ki arşivdeki belgeler isimsizdir, 
edebiyatın belgeleri ise istisnaidir. Deney yapamayız, elimiz­
den gelen sadece: müşahede”. Lanson bu sözleriyle Villemain 
ve şakirtlerine cevap veriyordu. “Unutmayalım ki laboratu- 
var ilimleri için gerçek olan bütün işlemler, edebiyat tarihin­
de bir mecaz veya bir düşünceden ibarettir. Bir şairin dehası­
nı tahlil ediyoruz; yaptığımız işin, mesela şekeri tahlil etmek­
le münasebeti, isimden ibaret. Bu tahlil baştan sona kadar 
tahlilcinin kafasında cereyan eder. Edebî neviler taklitle de­
vam eder, canlı neviler ise tenasül ile. Bunların ikisini aynı 
şey saymak sadece sözgelişi. Kısaca tabiat ilimlerinin meto­
dunu edebiyat tarihine aktarırsak metot olmaktan çıkar, sis­
tem olur.” Sonra Taine ile Brunetiere’e cevap veriyordu: ilim 
adamı için bir görme yolu olan, edebiyatçı için bir görüş tar­
zıdır. İlimden alacağımız, gerçek karşısında zihnî bir davra­
nış diyordu Lanson ve bu davranışı şöyle tarif ediyordu: 
“hasbî tecessüs, tam dürüstlük, çileli bir sabır, olaylara bo­
yun eğiş, kendimize de, başkalarına da kolay kolay inanma­
mak, fasılasız bir tenkit ve tahkik ihtiyacı”.

Böyle bir davranış izlenimci tenkidi ortadan kaldırıyor 
mu? Hayır. Edebiyat tarihçisi kendi alanını kısıtlayan bu 
tenkide gözlerini yummamalıdır: “güzellikle temasımızı
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sağlayan tek metot izlenimciliktir. İzlenimciliği açıktan açı­
ğa bu iş için kullanmalıyız, ama yalnız bu iş için”.

Lanson’un büyük etkisi 1894’te Fransız Edebiyatı Tarihi 
ile başlar. Bu eser üniversite yayınları arasındaki best-sel- 
ler’lerden biri. Fransa’da Lanson’un etkisi hâlâ devam et­
mektedir. Edebiyat tarihinin en mükemmel aracı, metinle­
rin yorumu. O tarihten beri bütün Fransız edebiyat tarihle­
ri, büyük kolektif eserlerden tutunuz da (Petit de Jullevil- 
le’in 1896-1900 arasında yönettiği Edebiyat Tarihi Lan- 
son’unkinden yıllarca evvel yayımlanmış ise de, Bedier ile 
Hazard’ın Edebiyat Tarihi Lanson’un manevî akrabasıdır), 
her kolej talebesinin vazgeçilmez yardımcısı olan edebiyat 
kitaplarına kadar (Abry, Audic ve Crouzet, Des Granges, 
Mornet, vs.) dolaylı ve dolaysız Lanson’un damgasını taşı­
yacaktır. Lanson’cu görüş günümüzde meşhur Fransız Ede­
biyatı Tarihi Dergisi’ndt yaşamaktadır.

Lanson’un sık sık başvurduğu edebiyat âlimi tipi: Gaston 
Paris. Bu yüce ruhlu tarihçi, Fransa’da Ortaçağ araştırmala­
rının kurucularından biri. Gaston Paris, 1865’te ‘yani aşağı 
yukarı Taine’ın İngiliz Edebiyatı Tarihi’ni yayımladığı yıllar­
da’ Şarlman Devrinin Şiir Tarihi’ni yayımladı. Pozitivist an­
layışa göre hazırlanmış bir kitap. Yazar meslek hayatının 
geri kalan bölümünü filoloji metotlarının olgunlaştırılması­
na, bilhassa metinlerin tesbiti konusuna adayacaktır. Saint- 
Maur Benediktenleri’nin eserini devam ettirenlerden biridir 
ayrıca. O dev Edebiyat Tarihi’nin onüçüncü yüzyılı incele­
yen cildlerinin hazırlanışma ve yazılışına katılmıştır. Onun 
sâyesindedir ki Fransa’da Roman dilleri ve edebiyatları üze­
rine araştırmalar o güne kadar görülmemiş bir güç ve ge­
nişlik kazandı. Gaston Paris’den sonra, Ortaçağda uğraşan­
lar edebiyat çalışmalarında ayrı bir hizip kuracaklardır. An­
tikite uzmanları da öyle. Ondokuzuncu yüzyıl sona ererken 
aşağı yukarı onbeş senelik fasılalarla, Alfred ve Maurice
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Croiset’nin Yunan Edebiyatı Tarihi (1887-1893) ile Wilamo- 
witz-Möllendorff’un Die griechiche Literatür des Altertums’u 
yayımlanacaktır. Latin dünyasına gelince, Alman filologları­
nın müstahkem kalesi haline gelen o alanı ancak, 1918’den 
sonra, tarihçi Jerome Carcopino’nun ve filolog Jean Ba- 
yet’nin nesli zorlamaya başlıyacaklardır.

Gaston Paris’in şakirdi olduğu Alman filolojisi, asrın son­
larında altınçağını yaşayacaktır. 1891-1893 arasında Her- 
man Paul, bu filolojinin fikrî ve teknik temelini atar. 
Grundrisse der Germanischen Philologie adlı eserinde, edebi­
yat mefhumunun insafsız bir tahlili vardır. Nesiller birbirini 
kovalayacak, filoloji gerek Eskiçağ’ların gerekse Ortaçağ’m 
edebiyatları üzerinde mutlak bir saltanat kuracak, modern 
zamanları ise düpedüz edebiyatçılara bırakacaktır.

Bu edebiyatçılar müspet ilimlerin körü körüne bağlan­
dıkları kesin hükümlerden mahrumdurlar artık. Metin ten­
kidinin desteği yoktu ellerinde. Lanson sisteminin hakimi­
yetinden kurtulmaya çabaladıkları ölçüde, yeni metodolo­
jik temeller bulmaları lâzımdı. Böylece yirminci asrın başla­
rında çeşitli “edebiyat ilimleri” doğacak ve gelişecekti.

Onlardan söz etmeden önce bir ufuk taraması yapalım. 
Ondokuzuncu yüzyıl boyunca çıkan bütün millî edebiyat 
tarihlerini saymaya lüzum yok. Bunların çoğu herhangi bir 
metot yeniliği arzetmez; ya pozitivist temayüllere, ya Fran­
sa ve Almanya’da gelişen filolojik metotlara bağlıdır doğru­
dan doğruya. Yalnız İspanya ile İtalya, özelliklerini titizce 
korurlar. İtalya’da Cesare Cantu’nün Storia della Letteratu- 
ra ltaliana’sı 1865’te yayımlanır, Taine’in altınçagı. La Sto­
ria henüz devrin ruh haleti ve Villemain tarafından düzel­
tilen Stael’ci sosyoloji peşindedir. Oysa, Lanson’dan önce 
Lanson’cu olan Adolf Bartoli’nin Storia della Letteratura 
Italiana’sı (1878-1889) daha mütevazi bir amaç güder. Pos­
tulatları ihtiyatlı, metotça sağlamdır: pozitivist tarihin me­

4 2 3



todu. ikisinin arasında yayımlanan (1870-1871) Francesco 
De Sanctis’in Storia’sı daha orijinal; Hegel’in “Geist” anla­
yışım benimser, Vico’nun tarih geleneğine bağlıdır. Ama 
yazar pozitivizmin sunduğu güvenden de vazgeçmez. Ne 
var ki yönetici prensibi: estetiktir, sanat eserinin kendine 
göreliğidir. De Sanctis’in sesi önceleri yankısız kalır. Bir 
nesil sonra eski kesinlikler sarsılınca itibar kazanır De 
Sanctis. Yirminci yüzyılın düşünce hayatının diktatörü 
olan Benedetto Croce, De Sanctis’çi olmakla övünür. Is­
panya’da durum daha da girift. On yedinci asrın büyük 
ilim geleneği kesintiye uğramış değil, ama yeni düşüncele­
rin sızmasına karşın pek de yenilememiş metotlarını. Kaldı 
ki İspanya, Schlegel’ler döneminden beri Alman eridüsyo- 
nunun ve bilhassa Roman dilleri filoloji uzmanlarının at 
koşturmaktan hoşlandıkları alanlardan biri. Daha sonra 
Ingilizler de katılacaklardır Almanlara. George Ticknor 
(daha önce de zikrettik) ile History o f  Spanish Literatüre 
(1898) yazarı James Fitzmaurice Kelly. Nihayet Fransız 
hispanist mektebinin kurucusu Morel Fatio. Bu mektebin 
günümüzdeki temsilcisi Marcel Bataillon. Ne var ki Ispan­
yol edebiyatına ait tetkiklerde romantizmin Cermen gele­
neği ağır basacak ve eski millî geleneklerin üzerine vurul­
muş koruyucu bir cila tabakası gibi bu araştırmalara Fran­
sız mantığının müdahalesini önleyecektir.

Bununla beraber ondokuzuncu asrın ikinci yarısı boyun­
ca yeni temayüllere şahit oluyoruz. Bu temayüller, önce Ta- 
ine’in çağdaşı olan liberal neslin rasyonalist hattâ pozitivist 
damgasını taşımaktadır: Jose Amador de los Rios’un Histo- 
ria Crîtica de la Literatürü Espanola'sı (1861-1865) ile Ma- 
nuel Milay Fontanals’ın De la Poesia Heroico-Popular Castel- 
lana’sı (1878) gibi. Fontanals, çağdaş Katolik Ispanya’da 
bayraklaştırılan Marcelino Menendezy Pelayo’nun hocası­
dır. Menendez y Pelayo, İspanyol edebiyatının bütününü
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kucaklayan bir eser yazmamış, fakat ülkesinin tarihçilik ve 
tenkit alanlarında daha sonraki bütün gelişmelerini damga- 
lamıştır. Antologia de Poetas Liricos Castellanos (1890-1908) 
ile Origenes de la Novela (1905-1910) adlı denemesinde Ta- 
ine yönteminin izleri görülür. Militan bir katolik, spiritü- 
alist bir filozof ve estetikçi olan Menendez y Pelayo’nun ana 
yapıtı Historia de los Ideas Esttticas en Espana, Ispanya’nın 
mistik ve spiritüel geleneklerini ortaya çıkarmak ve canlan­
dırmak için yazılmıştır. Menendez y Pelayo’nun mizacında­
ki derin romantizmi besler bu gelenekler.

Bunu kaydettikten sonra hemen altım çizelim: Menendez 
y Pelayo’nun Fransa ile sıkı münasebetleri var: şakirtlerinin 
en büyüğü Mendndez Pidal. Güçlü ve derin bir filolog olan 
bu Ortaçağ uzmanı (medievist), Fransız hispanizminin ge­
lişmesine yardım etmiştir.

Ne var ki 1898 nesli çok başka. Bu nesil üzerinde egemen 
olan: Alman felsefesidir. Bu nesil bir İspanyol Rönesansmın 
eşiğindedir. Menendez y Pelayo’nun gerçek şakirtleri: Una- 
muno, ve daha da çok Ortega y Gasset. Ganivet’in İdearium 
Espanol’u (1897) ile şuurlanan bu iki yazar, felsefenin ede­
biyat ve politikanın sınırlarında, yirminci asrın ilk nesilleri 
üzerinde bir düşünce hakimiyeti kurmuşlardır, İtalya’da 
Croce’nin yaptığı gibi. Onlann etkisi ile, Fransız pozitiviz­
mi gerilemiş ve İspanya Alman düşüncesinin alacakaranlı­
ğına yönelmiştir.

Filhakika, yarım asır süren dünya savaşları boyunca, ede­
biyat ilimleri iki kutup çevresinde doğup gelişecektir: Fran­
sa, Almanya.

Edebiyat İlimleri

Yirminci asnn başlarındaki bilgilerin ve tekniklerin durumu­
na göre, edebiyat ilmi, ya felsefi bir postulat üzerine kurula­
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cak, sonra da epistemolojik ve estetik bir doktrinle kaynaşa­
caktı; ya da pozitif ilimlerden esinlenen bağımsız bir metodo­
lojik sisteme dayanacak, fakat edebiyat olaylarının bir tetkiki­
ne uydurulacaktı. Almanların “Literaturwissenschaft”ı birinci 
yolu seçti, mukayeseli edebiyat, daha da çok Fransız mektebi, 
ikinci yolu. Bu iki çözüm arasında kesin bir çizgi yok tabii.

“Literaturwissenschaft”a temel sağlayan Wilhelm Dilt- 
hey’in pozitif idealizmi, hegelianizmin yeni bir avatarı. Dilt- 
hey’in 1870-1927 arasında yayımlanan büyük eseri, dış 
dünyanın ancak tecrübe ve zihnî inşa olarak mevcut oldu­
ğunu ispat etmeye çalışır. Yazar bu postulat’tan bütün bir 
beşerî ilimler nazariyesi çıkarır. Beşerî ilimler ruh ilimleri­
dir ona göre: “Geisteswissenschaften”. Dilthey’in düşünce­
leri iki yeni temayülü desteklediler. Bu temayüllerden biri 
estetikde beliriyordu, öteki psikolojide.

1888’de İsviçre sanat tarihçisi Wölfflin, İtalya’da, Renais- 
sance und Barock adlı eserini yayımladı. Bu etütteki en 
önemli doktriner nokta şu: Wölfflin’e göre, Barok gibi belli 
bir üslup objektif bir tarih olayı değil, spiritüel bir mef­
humdur. Böyle olduğu tecrübe edilmiş ve anlaşılmıştır. Bu 
görüş şüphesiz ki Dilthey’in felsefesi ile uyuşmaktadır.

Aynı tarihlerde (1890), AvusturyalI Ehrenfels, temel algı­
ların bilgi objesi teşkil etmek için oluşturdukları yapıların 
zihnî birer inşa değil, global mutalar olduğunu keşfediyor­
du. Şakirtleri, bilhassa 1912’den sonra, Wertheimer, “Geş­
talt” diye tanınan psikolojik doktrini çıkardılar. Bu doktri­
ne göre bilgi alanı organik yapılardan (“Gestalten”) oluşur. 
Duyular sistemi bu yapıları özel anlamlarıyla idrak eder. 
Dilthey’in idealizmi burada da imdada yetişiyor, deneysel 
olmak isteyen bu doktrine felsefî bir temel sağlıyordu.

İşte “Literatunvissenschaft” böyle bir manevî iklim içinde 
doğdu ve gelişti. Bunlara başka unsurlar da eklemek lâzım. 
Bilhassa Heidegger’in egzistansiyalist fenomenolojisini.
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Dilthey’m düşüncelerini edebiyata uygulamak için, önce, 
zamanlarında yaratıcıları tarafından yaşandıkları şekliyle, 
büyük estetik yapıları (mesela Wölffin’in üsluplarını) ince­
lemek lâzım; sonra da her yazarın yaratış vetiresini, yani 
üslubunun canlı ve deneysel gerçeğini.

“Literaturwissenschaft”m sayısız şekilleri var. Bunlar ara­
sında iki temayül belirmektedir. Kimi büyük tarihî yapıla­
rın üzerinde durmaktadır: Benedetto Croce’nin veya İspan­
yol Eugenio d’Ors’un estetizmi gibi. Bu temayülün en par­
lak örneği zamanımızda birçok tartışmalara konu olan ba­
rok meselesidir. Bu tür araştırmalar çok defa düşünceler ta­
rihine dönüşmektedir. Dilthey’ci Schoeps’in Erlangen’de 
okuttuğu disiplin, bu. Ne var ki Amerikalı Lovejoy’un Dü­
şünceler Tarihi Üzerine Denemeler’inde (1947) durum baş­
ka. Lovejoy, “Literaturwissenschaft”da ileri sürülen karan­
lık mefhumları aydınlatmaya çalışmaktadır.

Üslubun, şeklin teknik etüdü, Dilthey’ın edebiyat alanın­
daki bütün izleyicilerine göre, hâlâ kaleyi fethetmek için 
tek yoldur. Bu etüdün çeşit çeşit yolları var: Croce gibi sez­
gi yolu; lisaniyatçılann geleneksel metotları; mesela Sovyet 
formalizminin de, mukayeseciliğinin de öncüsü olan Ale- 
xandre Vesselovsky’nin tasviri tahlil metodu. Mesela Alman 
asıllı Amerikalı Leo Spitzer gibi, psikanalitik postulatlardan 
kalkan yahut da tecrübî metoda dayanan etütler, bu alanda 
laboratuvar araştırmalarının uç noktasında R.C. Givler’in 
seslerin estetik muhtevası üzerine çalışmalarını ve E. R. 
Vincent’ın babadan kalma metin açıklaması yerine makina- 
ları kullanan “ultra” modern çalışmalarını kaydedebiliriz.

Edebiyat tarihinden uzaklaştık. Çünkü “Literaturwis- 
senschaft”m ortaya çıkardığı problemler o kadar çeşitli ki 
herhangi bir senteze varmak son derece güç. Ayrıca, 1933 
Alman mültecilerinin Anglosakson ülkelerine, 1936-1939 
İspanyol mültecilerinin hispanik dünyaya geniş ölçüde yay­
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dıkları, Croce’nin çok güçlü otoritesiyle İtalya’da köksalan 
çeşitli temayüller her memlekette bir başka renk almış ve 
sayısız bölünmelere yol açmıştır. Bu kiliseciklerin hepsi de 
felsefî ve metodolojik kavgalar içinde kaybolmuşlardır.

Halbuki mukayeseli edebiyat büyük bir tertip çabası gös­
termektedir. Bu edebiyatın nazari kaynakları uzaklardadır. 
Az önce gördük. Mukayeseli edebiyatla ilgili bazı olaylar 
Herder tarafından incelenmişti. Bir bakıma onsekizinci asır 
kozmopolitizminin Goethe ve Madam dö Staöl nesline mi­
ras bıraktığı “Weltliteratur”, mukayeseli edebiyatın ceddi 
sayılabilir. Bütün ondokuzuncu yüzyıl boyunca, az veya 
çok başarılı birçok “dünya edebiyatı” veya “Avrupa edebi­
yatı” tarihleri kaleme alınacaktır. Günümüzün mukayeseli 
edebiyat çalışmalarında devam eden bir gelenek bu. Hiç de­
ğilse Fransa’nın dışında. Fransa’da Paul Tan Tieghem, Röne- 
sanstan zamanımıza kadar Avrupa Edebiyatı Tarihi’ni iki de­
fa kaleme almış (1925 ve 1941) ise de devamcısı çıkmamış­
tır. Oysa Macaristan’da, Michael Babits 1942’de bir Avrupa 
Edebiyatı Tarihi yazmıştır (Almanca tercümesi 1947). Siyasî 
sınırları aşıp bazı edebiyatların dünya ölçüsünde etki alan­
larını incelemeye çalışan nice araştırmalar yapılıyor. Ondo­
kuzuncu asırda bu araştırmaların öncüleri Fransa dışındaki 
Fransız edebiyatını inceleyen Pierre-Andre Sayous’la İsviç­
reli Virgile Rossel’dir Haiti’deki ve bilhassa Kanada’daki 
Fransız edebiyatını inceleyen A. Viatte yeni bir zihniyetle 
onların eserini devam ettiriyor.

Uzun zamandan beri, yani Roma’nın Yunan mirasına 
konduğu tarihten bu yana, bir edebiyattan başka bir edebi­
yata geçiş meselesi ortaya çıkmıştır. Bu manada, Berger de 
Xivrey’in Fransız Edebiyatının Antik Kaynakları Üzerine 
Araştırmalar (1829) adlı eseri mukayeseli edebiyat alanına 
girer. Metinlerin tesbiti işinde, filolojinin kendisi de kay­
naklara büyük önem vermektedir. Belki de mukayeseli ede­
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biyat tabirini ilham eden de mukayeseli filoloji olmuştur.
Bu tabir 1825 ve 1830 yılları arasında sahneye çıkmış ol­

malı. Galiba tabiri ilk defa olarak resmen kullanan Edgar 
Quinet’dir. Lyon’da işgal ettiği kürsüye “mukayeseli edebi­
yatlar kürsüsü” diyen odur. Edebiyatlar demek suretiyle saf 
ilmin yapılamayacağını açıklamış oluyor. Bununla beraber 
tabir pozitivist bir görüşü belirtmektedir. Quinet’nin şakirdi 
Jean-Jacques Ampfere, ondokuzuncu asrın, tecessüsü en ge­
niş aydınlarından biri olan bu zat, Amerikan edebiyatını 
keşfeden adamdır.

Ne var ki bu zamana kadar metodolojik bir temel yoktu 
henüz. Bunun için de bağımsız bir disiplin söz konusu de­
ğildi. Bu alanda da Taine’in etkisi büyük olmuştur. Ama 
doğrudan doğruya değil, yol açtığı tepkilerle. Madam dö 
Stael büyük bir kararsızlık içindeydi. Millî determinasyonu 
mu seçecekti kozmopolitizmi mi? Taine birinci yolu seçti. 
Edebiyatın, soy, çevre, ve sabit bir an etrafında billurlaşması 
demek, bir edebî münasebetler tarihi yazılamayacağını ileri 
sürmek demekti. Nitekim Cazamian gibi geniş ölçüde Ta­
ine’in etkisi altında kalmış birçok millî edebiyat uzmanları, 
uzun zaman mukayeseli edebiyat konusunda çekimser kal­
mışlardır.

Farklı, fakat paralel sebepler yüzünden marksist tenkit 
de son zamanlara kadar, belli bir mukayeseli edebiyat şekli­
ni, “burjuva kozmopolitizmi”ne bulaşmış olduğu için mah­
kûm etmiştir.

Taine’in dondurduğu yapıları harekete geçiren Brunetiere 
olmuştur. Tekâmül demek değişiklik demektir. Değişiklik 
ise, etkisiz olmaz. Artık mukayeseli edebiyat gerçekten or­
taya çıkabilirdi. 1886’da M. H. Posnett, İngiltere’de Compa- 
rative Literatüre isimli teorik bir kitap yayımlar. 1887’de 
Max Koch, Almanya’da, “zeitschrift für vergleichende Lite- 
raturge schichte”yi kurar. Aynı tarihte muallim mektebin­
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den çıkan Joseph Texte çalışmalarına başlar. 1895’te ilk mu­
kayeseli edebiyat tezini savunur: J. J. Rousseau ve Edebî Koz- 
mopolitizmin Kaynaklan. 1896’da Lyon’da mukayeseli ede­
biyat kürsüsünün başına geçer.

Mukayeseciliğin tarihçesini yapacak değiliz. Şu kadarını 
kaydedelim. Fransa’da değerli üstatlar sayesinde (Femand 
Baldansperger, Paul Hazard, Paul Van Tieghem, Jean-Marie 
Carre) geliştirilen mukayeseli edebiyat oradan Almanya’ya, 
İtalya’ya, ABD’ye ve Japonya’ya geçer. Bir süredir komünist 
ülkeler “Milletlerarası Mukayeseli Edebiyat Birliği” ile iliş­
kilerini tazelemişler ve dünya edebiyatı uzmanları ile Birli­
ğin çalışmalarına katılmışlardır. Aynı zamanda Fransa dı­
şında Dilthey’ın, Fransa’da Taine’ın veya Lanson’m etkisiyle 
mukayeseli edebiyata ısınamayan millî edebiyat uzmanları 
düşmanca tavırlarım bastırmış gibidirler.

Mukayese doktrini asrın başlarından beri tekâmül etti ve 
bugün çeşitli nüanslar arzetmektedir. Hatta ABD’de forma­
list ve stilistik temayüllü bir mukayeseli edebiyat var. Bu çı­
ğırın temsilcisi Comparative Literatüre dergisi. Fakat muka- 
yesecilerin çoğu artık mukayeseli edebiyatın etki alanı ve 
metotları üzerinde anlaşabiliyor.

Önce somut ilişkiler sorunu var. Filolojik bir titizlikle 
(yani Lanson’un istediği gibi) üç cepheden ele alınarak in­
celenen bir problem: biçim, muhteva, yazar. Demek ki ilk 
araştırma konusu birçok edebiyatları tarayarak, nevilerin 
tarihi veya serencammı yazmak: böyle bir nevilerin tarihi 
hiç şüphesiz Brunetiere’in düşüncelerinden yola çıkmakta­
dır. İkinci araştırma konusu temaların tarihi veya serenca- 
mı (buna “situation”lar, insan tipleri, folklorik unsurlar da 
eklenmeli: bu tematoloji (veya “Stoffgeschihte”) modern 
bir biçimde romantik bir geleneği devam ettirmektedir. Son 
bir konu da yazarlararası ilişkiler. Bu ilişkiler hem “yayıcı­
lar” (bir kitabın, bir eserin etkisi), hem “alıcılar” (kaynak­
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lar, okumalar veya “Belesenheit”), hem de ve daha da çok 
“aracılar” cephesinden İncelenmektedir: eserlerin yolculuk­
ları ve tercümeleri ile ilgili problemler böyle bir araştırma­
nın en önemli konulan arasında yeralır.

Buraya kadar söz konusu olan: bilhassa tahlil. Ama mu­
kayeseli edebiyat, genel edebiyattır da. Ve terkipler önerir. 
Bu terkiplerden biri, büyük düşünce ve duygu akımlarını 
incelemek. Daha,1872’de, DanimarkalI Georg Barndes on- 
dokuzuncu asır Avrupa edebiyatının ana cereyanlarını anla­
tan bir tablo çizmişti (Hoverdströtıinger i det 19° Aarhundre- 
des Europeiske Litteratur). Paul Hazard, 1934’de, Avrupa Şu­
urunun Buhranı'nı kaleme aldı. Papaz Pedro Hanriquez Ure- 
na’nın 1940-1941’de yayımlanan Latin Amerika’da Edebiyat 
Akımlan adlı kitabı Paul Hazard’ı örnek alır. Bugün yeni bir 
temayül belirmektedir. Bu araştırmalann ruhunu ve meto­
dunu yenileştirmek isteyen bir temayül. Amaç: çalışmaları 
bir düşünceler, hatta bir “ideoloji”ler tarihi doğrultusuna 
yöneltmek; niyetleri bakımından “Geistesgeschichte”den 
çok farklı, sonuçları bakımından oldukça yakın.

Doğrudan doğruya tarihi ilgilendiren bir başka terkip de, 
milletlerin edebiyat yolu ile birbiri hakkında edindikleri ta­
savvurlar. Bu tasavvurların tetkikini teklif eden bir Fransız: 
Jean-Marie Carre. Kitabının adı: Fransız Yazarları ve Alman 
Serabı (1947). Fransız mektebinin çalışmalarından çoğu 
aynı doğrultudadır, edebiyattan doğan serapları veya mitos­
ları ele almaktadırlar. Kozmopolitizmi bir yana iterek, mu­
kayeseli edebiyatı “farkları tesbit eden” bir ilim haline getir­
mek istiyorlar.

Son zamanlarda Fransız mukayesecileri, Marcel Batail- 
lon’un etkisi ile, çevre deyimini kullanır oldular. İklim, ede­
bî zemin (bir parça Taine’in muhit dediği), yeni ve geniş bir 
araştırma alanı. Bazı Sovyet mukayesecileri, bilhassa Jir- 
manski, Marx’ın izahçı sosyolojik metodu ile tasvirci for­
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malizmi uzlaştırmaya kalktılar. Şimdilerde bir edebiyat sos­
yolojisi kurmak teşebbüsleri ile karşı karşıyayız. Birçok 
Fransız mukayesecilerini çeken bir teşebbüs bu. Başlıca 
temsilcileri halen Amerika’da bulunan Henri Peyre ile bu 
satırların yazarı.”2

2 Escorpit’in bu yazısının son bolumu olan “Çağdaş Sorun!ar"ı çevirmemiş Ce­
mil Menç. Bkz. a.g.e., s. 1792-1800.
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EDEBİYAT VE SOSYOLOJİ1

Her asrın moda kelimeleri var; tanımları yapılmaz bunla­
rın, hüviyetleri meçhuldür ama itibardadırlar. 1825, garip 
bir kitabın doğuşuna şahit olur: Tat Fizyolojisi. Birkaç yıl 
sonra Balzac, Evliliğin Fizyolojisini yayımlar. Sonra bir fiz­
yoloji salgını: Avukatın Fizyolojisi, Edebiyatçının Fizyo­
lojisi, Düşüncenin Fizyolojisi v.s. Kelimenin ikbali kısa 
sürer.

Yüzyılımızın gözde kelimesi: Sosyoloji. Comte’un uydur­
duğu bu yansı Latin, yarısı Yunanca ucube, İçtimaî fizyoloji 
tâbirini tahttan indirir. Ve bir sosyoloji furyasıdır başlar: 
bilgi sosyolojisi, spor sosyolojisi, dans sosyolojisi..

Edebiyat sosyolojisi bir realiteden çok bir ümit; kurula­
mamış, çünkü böyle bir sosyoloji toplumun kendi iç dün­
yası hakkındaki şuuru, oysa toplum aynaya bakmaktan 
hoşlanmayan bir Narsis; kurulamamış çünkü yazar da imti-

1 Ümrandan Uygarlığa’mn  ilk iki baskısında (Ötüken, 1974  ve 1977) yeralan bu 
yazıyı, bir önceki “Edebiyat Tarihinin Tarihi” yazısını tamamlar mahiyette ol­
duğu için Kırk Ambar’a aldık ve Ümrandan Uygarlığa'nm İletişim Yayınlarınca 
yapılan baskılarından çıkardık.
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yazlanna dokunulmasını istememiş, imtiyazlarına yani sır­
larına, dehanın hâlesi ilmin çiğ ışığından hoşlanmamış.

Ama çağdaş sosyoloji yasak bölge tanımamaktadır. Mazi­
nin başarısızlığa uğrayan teşebbüsleri de yıldırmıyor onu. İl­
mî tecessüsün feneri insan ruhunun ve sanat eserinin en 
mahrem, en loş, en esrarlı köşelerine ışık tutmak iddiasında.

Madam dö Stael edebiyat sosyolojisinin ilk müjdecisi. 
Edebiyat Hakkında, dinin, ahlâkın, kanunların edebiyat 
üzerindeki; edebiyatın, din, ahlâk ve kanunlar üzerindeki 
etkilerini araştırır. Bununla beraber tenkide ve edebiyat ta­
rihine ilim haysiyeti kazandıran ilk büyük yol gösterici: Ta- 
ine. Onu, şakirtleri izler. Sonra psikanalizciler ve diyalektik 
materyalizm. Artık malzeme hazırdır, edebiyat sosyolojisi 
mimarını bekliyor.

İlmî Edebiyatın Nazariyecisi: Taine2

İngiliz Edebiyatı Tarihi yazarını Türk irfanına Ahmet Şuayp 
tanıtır.3 Bir başka Servet-i Fünun’cu, Hüseyin Cahit, üstadın 
sanat felsefesi üzerinde durur. Köprülü Fuat, Taine’in tarih 
metodunu Türk edebiyatına uygulamaya çalışır. Ama hiçbiri 
tanımaz Taine’i. Taine’i tanımak, beş ciltlik İngiliz Edebiyatı 
Tarihi’ni satır satır incelemek demektir. Taine’i tanımak, 
Çağdaş Fransa’nın Kaynakları’na sabırla eğilmek demektir.

“Soy, çevre, zaman; ana meleke, pozitivist tenkit... Edebi­
yat kitapları yarım asırdan beri Taine’in düşüncelerini bu 
kelimelerde karikatürleştiriyor”, Guy Michaud’ya göre. 
“Alabildiğine zengin, alabildiğine girift ve boyuna gelişen 
bir düşünce bu. Taine’in eserlerine eğilmek, okumasını bi­
lenler için, -eğer okumasını bilen kalmışsa- şüphesiz çok

2 Metinde yer alan ara başlıklar, konular arasındaki geçişleri vurgulamak ama­
cıyla konulmuştur.

3 Bkz. Ahmet Şuayp, Hayat ve Kitaplar, Matbaa-ı Hukukiye, ss. 9 -20  (C.M .).

4 3 4



öğretici olurdu. Görülürdü ki Taine, başlangıçtan itibaren 
spiritüalisttir. Edebiyat tenkidini felsefî bir araştırma haline 
getirmek ilk ve son gayesi...

Taine tenkidin yalnız metodunu değil, ruhunu da değişti­
rir. İki hedef gösterir tenkide: metafizik ve ilim.. Edebiyat 
ve sanat tenkidini İlmî bir sebebe dayamak ister, bunun için 
tabiat ilimlerine başvurur. Çözülmesi gereken, psikoloji 
problemlerinin müşahhas olduğu kadar, girift verileridir. 
Her ilimde olduğu gibi mürekkepten basite inmek gerek. 
Bir yazar, bir edebiyat, bir asır, bir medeniyet mi incelene­
cek; bunları yaratan ana sebebe çıkmak onu tüm sonuçla­
rıyla izlemek gerek.

Entelektüalist bir metot. Ama hayatı da küçümsemez. Ta­
ine, eserin kendisine de, yaratıcısına da herkesten çok saygı 
gösterir. İkisini de sıkı bir tahlile tâbi tutar. Tenkitçi, yaza­
rın içine girmelidir. Onu anlamak için yaşadığı hayatı yaşa­
malıdır. Tenkitçinin başta gelen meziyeti, sempati.

Her eser canlı bir modelin taklidi. Taklit bütünü kucakla­
maz. Bir seçim demektir. Kanunun ruhunu, yaşayan tarafı­
nı belirtmeye çalışır yazar. Her yaratıcının zevklerine, seçiş­
lerine yön veren bir ana meleke var (yani yazar realiteyi 
kendi dehasına göre biçimlendirir), her eserin de kendine 
has bir temel karakteri olduğu gibi. Tüm sanat iki kelime­
nin içinde: sıkıştırarak canlandırmak.

Temel seciye, en az değişendir, tabiat ilimlerinde olduğu 
gibi.

İnsanda duygular ve düşünceler tabaka tabaka. Zaman, 
toprağı kazan bir çiftçi gibi aşındırır ve oyar bu tabakaları.. 
İlk kazma darbeleri dış tabakayı yok eder. Sonra daha sağ­
lam bir çakıl ve kum tabakası. Sonra kalkerler, mermerler, 
kistler.. En dipte, asırların bile büsbütün tahrip edemeyece­
ği granit temel.

İlk tabaka, insanlığın ve tarihin yüzeyi: dört beş yıl de­
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vam eden alışkanlıklar, düşünceler, bir nevi zihniyet. Bun­
lar kendilerine uygun bir moda edebiyatı yaratırlar: ro­
manslar, farslar, hikâyeler...

İkinci tabaka biraz daha sağlam. Bu tabakaya giren eser­
ler 20-40 yıl yaşarlar. Aşağı yukarı bir yarı tarih devresi, ya­
ni bir nesil: Astrie, Atala gibi. Her nesil bir kahramanda te­
celli eder. Hisleri ve fikirleri bir nesil yaşayan, belli bir çev­
reye, özel bir iklime uyan bir kahraman.

Üçüncü tabaka, çok daha geniş, çok daha kalın. İki-üç asır 
süren bir edebiyat, insan tekâmülünün belli başlı kalıpların­
dan birine tekâbül eder: klasisizm, romantizm gibi. Şaheser­
ler köklerini bu tabakaya salarlar: Don Kişot, Manon Lescaut, 
Robinson Crusoe. Bu kitaplar hem bir çağın mucizesini, hem 
de insan tarihinin ezel! kahramanlarından birini sunar.

Dördüncü tabaka çok daha derin, çok daha sağlam: tari­
hin bütün fırtınalarına dayanır. İlkel ve sürekli: milletlerle 
başlar, milletlerle sona erer. Bir soyun bütün vasıflarını be­
lirtir: İlahî Komedya, Faust.

En altta karanlık ve heybetli bir tabaka: insanlığın ortak 
temeli: Mezamir gibi.

Eserler bu tabakalara göre değerlendirilir. Yani ölçü, eser­
deki temel fikirdir. Ama bu fikir havada değildir. Bir an’a bağ­
lıdır. Her sanat eserinin doğuşunda belirleyici etken an’dır.

Kısaca, yazan açıklayan bir ana meleke, eseri açıklayan 
bir ana seciye var. Bu ana seciye üç esas kuvvetin bir araya 
gelmesinden doğar: soy, çevre, an. Soy en derin unsur, içte­
ki zemberek. İlkel bir katlanış gibi bir edebiyatın bütününü 
şartlandıran maşerî mizaç. Çevre, bir neslin geliştiği manevî 
iklim. Siyasî ve İçtimaî şartlar aracılığıyla iç’i etkileyen bir 
dış baskıdır, iç’e şu veya bu biçimi verir. Ama bu kuvvet 
üçüncü bir etkenin tesiri ile ortaya çıkar: An.

Taine bu metodu büyük bir ustalııkla kullanır. Tahlille 
yetinmez, terkibe de başvurur. Örnek: Balzac. Her eser Ta-
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ine için kendi başııın hlı gııyr, lılı .............. . v......... İm u
sika, yerini başka hiçbir şeyin ıııiıiııım» un hlı lı,«ılı iın
Konu insan, bütün bunlar hlı mılu-ılıı ıne.ııılmı ı.mu . jm 
re çağımızın esas vazifelerinden hm lıısmıı l.tııım.ıl. Mm
kim Sainte-Beuve’den sonra bir edebiyat psikolojisi ......... t
ya çalışır Taine: hem yazarları belli başlı büyük tipim* p/nr 
sıralamayı, hem sanatçının iç biyografisine daha iyi ııülıı/ 
etmeyi, hem de dehanın esrarlı yollarını aydınlığa kavuş­
turmayı mümkün kılacak bir psikoloji.

Sanatçının psikolojisini bir sanat sosyolojisi ve bir este­
tikle tamamlamak lâzımdı. Bunları ilm! bir edebiyat ve sa­
nat tarihi taçlandırmalıydı. Önce temel kuvvetler anlatılma­
lı, büyük tarihî akımlar şekli altında şu veya bu hâkim fik­
rin, kısa veya uzun bir zaman için hakimiyetini sağlayan ve 
çatışmaları, ya buhranlar yahut da klasisizmler yaratan 
ikinci derecede kuvvetler aydınlatılmalıydı. Bu edebiyat ta­
rihi de medeniyet tarihi içinde yer almalıydı.

Taine’in Fransız tenkidine getirdiği yenilik, bir edebiyat 
ilmi kurmanın zarurî olduğu fikri değildir sadece. Edebiyat 
ilminin kullanacağı alet ve vasıtaları da imal etmiştir Taine: 
edebî estetik, edebî psikoloji edebî sosyoloji. Hem edebiyat 
eserinin, hem de sanatçıya ait iç dünyanın bölümlerini 
Sainte-Beuve’den daha büyük bir vuzuhla incelemiştir. Bil­
hassa edebiyat tarihine serptiği ışıktan tenkitçiler hâlâ fay­
dalanmaktadırlar: kuvvetler, akımlar, nesiller, ritmler, türle­
rin gelişmesi.”4

“Beşeriyete ekmek kadar gıda-yı ruh da lâzımdır. XIII. as­
rın ortalarına kadar bu gıda-yı ruhu tedarik eden rahipler­
dir. Papaz: işte sima-yı kahraman, sima-yı mukaddes”.

Konuşan bir Katolik misyoneri değil, bir Osmanlı yazarı. 
Filhakika Ulûm-u İktisâdiye ve İçtimâiye dergisinde yayım­

4  Michaud Guy, Introduction â  une Science de la Literatüre (Edebiyat İlmine Gi­
riş), İstanbul Üniversitesi, Pulhan matbaası, İstanbul 1950, ss. 24-31
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lanmaya başlayan (Sayı 1, yıl 1325) Fransız İhtilâl-i Kebiri, 
Les origins de la France Contemporaine'den çala-kalem bir 
tercümedir. Hayat ve Kitaplarında Taine’in tarih görüşünü 
sıkı bir tenkide tâbi tutan Ahmet Şuayp, yazdıklarını unu­
tur ve Fransız tarihçisinin en garip hükümlerini bir otomat 
şuursuzluğuyla tekrarlar.

Yakın zamanlara kadar Taine’den dilimize çevrilen tek ki­
tap Çağdaş Fransa’nın Kaynakları. Oysa Kaynaklar, 1871 
ayaklanmasından telaşa düşen filozofun kendi ülkesini ta­
nımak için yaptığı bir araştırmadır. Yani, millî bir eser, daha 
doğrusu bir sınıfın eseri. “Bütün sağcı partilere bir şuur, bir 
ideoloji ve zengin imajlar sağlayan Kaynaklar hâlâ Fransız 
irticainin ana kitabıdır.”5

Fransız irticai ile İkinci Meşrutiyet’in Osmanlı aydını ara­
sında ne münasebet var? Servet-i Fünun’cuların Batı hay­
ranlığı köksüz, şuursuz bir hayranlık, Edebiyat-ı Cedide bir 
gölge-edebiyat, bir kaçış edebiyatı.

Şuayb’ın monografisi Taine üzerinde yapılan tek ciddî 
araştırma. İyi ama o iki yüz sayfa, Türk düşüncesine ne ka­
zandırdı? Hiç.

Konumuza dönelim: Taine, natüralizmin ve genel olarak 
İlmî olmak isteyen veya ilmîlik iddia eden edebiyatın naza- 
riyecisidir.

“Zekâ (De l’Intelligence, 1870) yazarı, felsefeciler dışında 
kalan aydınları daha çok şu yönleriyle etkiler: a) Metodu. 
Taine yalnız tecrübeye değer verir. “İyi seçilmiş, önemli 
manalı, şartları inceden inceye belirlenmiş, bütün teferruatı 
ile tesbit edilen minnacık olaylar.. İşte zamanımızda bütün 
ilimlerin konusu”. (Zefeâ’nm önsözü) Üstadın bu yargılan 
romancıda yeni bir merak uyandırır: beşerî vesika (“le do-

5 Albert Thibaudet, Histoire de la Litttrature Française (Fransız Edebiyatı Tarihi),
2 cilt, Stock, Paris 1936, “Taine”, cilt 2, s. 75.
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cument humain”) merakı. Notlar alınır, defterler tutulur, 
mahkemeler dolaşılır, yerinde incelemeler, röportajlar alır 
yürür, b) Tarih, psikolojiye dayanmalıdır ilkesi. Tarihçilerin 
mazi için yaptığım, büyük romancılarla tiyatro yazarları hal 
için yaparlar, c) Taine psikolojik olaylan da fizyolojik olay­
lara bağlar: bütün düşünce ve ihsaslarımızı, sinir merkezle­
rindeki molekül hareketleri yönetir. Düşüncenin temeli ta­
savvur, tasavvurunki ihsasdır. Bu ince müşahedelerin, ede­
biyatçılar dünyasında kaba saba ifadesi şu: İnsanda yalnız 
ihsaslar, yalnız insiyaklar vardır. Geriye kalan vehim, yalan, 
ruhçuluk (spiritüalizm). Taine kitabına uyur gezerlik, hip­
notizma, sanrı, delilik gibi anormal, garip ve aşırı olaylara 
da yer verir. Romancılar için tehlikeli bir teşvik olur bu: 
zannederler ki ciddî bir romanın konusu, hasta bir ben’dir, 
nevrozsuz psikoloji olamaz, d) Büyük adamların hatıraları, 
psikolog için değerli bir kaynaktır Taine’e göre. Romancılar 
da hemen hatıra yazmaya koyulurlar. Bakışları iç dünyaları­
na dikilir. Hep kendilerinden söz ederler artık, e) Taine’in 
tahlilleri, maddî dünyada olduğu gibi manevî dünyada da 
ihsaslardan ve hareketlerden başka birşey bulunmadığını 
gösterir. Her varlık, bir olaylar dizisidir. Baki olan yalnız bi­
çimdir. Ezelî bir akışın seyircisiyiz. Ufkumuzda yanıp sö­
nen bir sürü meteor. Tabiat “büyük bir şimal fecri”. Taine 
bu görüşleri ve sahici sanrı nazariyesi ile Fransa’daki asır 
sonu şiir akımlarını tarif etmiyor mu?

Taine’in edebiyat tenkidi alanındaki ana eserleri: La Fon- 
taine ve Masalları (1853), Tite-Live (1856), İngiliz Edebiya­
tı Tarihi (1863), Sanat Felsefesi (1865-69). Taine’in tenkidi, 
felsefesinin ayrılmaz bir bölümüdür. Bütün edebiyat ince­
lemeleri, İlmî psikoloji gözlemlerinden ibaret. Tite-Live’in 
önsözünde şöyle der: “Spinoza’ya göre insan, dünya içinde 
başka bir dünya değildir. Bütün içinde bir parçadır. Canlı 
bir otomattır varlığımız, onun hareketleri de içinde bulun-
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dugu maddî dünyanmkiler gibi düzenlidir”. İlim determi­
nisttir. Edebiyat eserleri de zorunlu birer üründürler. İyi 
bir metotla, terkiplerindeki unsurları ve kuruluşları açıkla­
mak kabildir. Sainte-Beuve “izlenim defterleri” tutmuş. Biz 
ondan daha ileri gitmeliyiz. Yoksa bilgimiz eksik kalır. 
Edebiyatı belirleyen üç ana etken şunlar: soy, (maddî veya 
tarihî) çevre, an.

Mesela, İngiliz edebiyatı belli bir iklimde belli tarihî şart­
lar içinde, belli bir kavmin eseridir.”6

Edebiyat Sosyolojisiyle ilgili bir kitapçığı, Türkçe’ye de 
çevrilen Escarpit, şöyle diyor: “Şüphesiz ki edebiyat tarihi 
metotlarını, pozitif ilimlerin metotlarına bağlamaya kalkı­
şan ilk araştırıcı değil Taine, ama İngiliz Edebiyatı Tarihi, 
pozitivizmin bu alanda ilk büyük başarısı. Kesin bir başarı, 
zira Taine’den sonra edebiyat artık büyük İlmî kanunların 
determinizmine bağlanmıştır. Soy, çevre, an., bu üç âmil 
içinden yeni olan an, yani varlığın oluş, olanın olacak üze­
rindeki baskısı, bugünkü tabiriyle “situation”dur.

Taine sisteminin aşikâr zaafı “insan ilmi” hakkında ay­
dınlık bir bilgiden mahrum oluşudur. Tayin edici unsurlar 
edebiyat olayının özelliğini aydınlatamayacak kadar uzakta 
ve umumide kalmaktadır. Yazarın edebî kişiliğini istisnaî 
taraflarıyla objektif bir veri olarak bile dikkate almak iste­
meyen Taine, farkına varmadan bilinen ile bilinmeyenin sı­
nırlarını aşar. Dünyanın topyekun rasyonel ve izah edilebi­
lir olduğuna inanmak, ondokuzuncu asırda bütün ilimlerin 
düştüğü bir hata değil mi?

Edebiyatı müspet ilimler çerçevesi içine sokmak isteyen 
bir başka teşebbüs de, Brunetiere’inki...

Brunetiere, metodunun temel düşüncesini Darwin’den

6 Gustave Lanson, Histoire de la Littirature Française (Fransız Edebiyatı Tarihi),
Hachette, 23. baskı tarihsiz (ilk baskı 1894), ss. 1043-1045.
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alır: tekâmül. Edebiyatta nevilerin tekâmülü adlı konferansı­
nı verdiği zaman (1890) Darwin’in fikirleri Avrupa’da yayıl­
mış bulunuyordu. Nevi mefhumu eskidir ve Aristo’nun tas­
niflerine kadar çıkar. Ne var ki, daha önce edebiyat nevileri 
değişmez olarak kabul ediliyordu. Brunetiere onları yaşa­
yan varlıklar gibi ele alır. Metodunu da, tenkidin belli bir 
tekâmül merhalesine yerleştirir. Neviler hakkındaki tekâ- 
mülcü görüş umumî edebiyatın belli başlı dallarından biri 
olur: nevilerin tarihi...

Asrın sonunda bu birbirine zıt çalışmaların muhasebesini 
yapmak ve onlardan faydalanarak hem akla, hem gönle, 
hem de elle tutulur gerçeklere uygun bir edebiyat tarihi me­
todu yaratmak şerefi, Gustave Lanson’a nasip olur. Lanson 
1909’da Brüksel’de verdiği bir konferansda (îlmî zihniyet ve 
edebiyat tarihinde usul) şöyle der: “Usulümüz tarihî usulü 
olacaktır, ihtimali bir ilim olan tarihin. Şu farkla ki arşivdeki 
vesika isimsizdir, edebî vesika ise tektir. Tecrübe edemeyiz, 
yapacağımız tek şey: müşahede. Laboratuar ilimleri için 
doğru olan bütün işlemler, edebiyat tarihi için ancak mecaz 
veya idealdirler. Şair dehasının tahlili ile şekerin tahlili ara­
sında yalnız isim benzerliği var. Bu tahlil baştan sona araştı­
rıcının kafasında cereyan eder. Edebî türün yaşayan türle 
karıştırılması, bir laftan ibaret: biri taklitle yaşar, öteki üre­
yerek. Tabiat ilimleri için metot olan, edebiyat tarihine akta­
rılınca sistem olur”. Sonra Taine ile Brunetiere’e cevap verir: 
“İlim adamı için bir görüş aracı olan, edebiyat için bir görüş 
tarzıdır”. “Bilginlerden alacağımız, gerçek karşısındaki dav­
ranış tarzları”. Lanson bu davranışı şöyle tanımlar: “Çıkar 
düşünmeyen tecessüs, titiz bir dürüstlük, çalışkan bir sabır, 
gerçeğe teslimiyet, kendimize de başkalarına da kolay kolay 
inanmamak, aralıksız bir tenkit, kontrol ve tahkik ihtiyacı..”

izlenimci “impressioniste” tenkidi reddeden bir davranış 
bu; ama edebiyat tarihçisi böyle bir tenkidi bilmezlikten de
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gelemez: “İzlenimcilik bizi güzelle temasa geçiren biricik 
metot. Demek onu bunun için kullanmalıyız, ama sınırları 
dışına çıkarmamalıyız.

Lanson’un hükümranlığı 1894’de yayımlanan Fransız 
Edebiyatı Tarihi ile başlar. Kitap üniversitede satış rekorları 
kırar, defalarca basılır, Fransa’da bugün bile aynı itibarı de­
vam ettirmektedir. 1894’den sonra edebiyat tarihi doğrudan 
doğruya veya dolaylı olarak Lanson’un damgasını taşıya­
caktır”, Escarpit’e göre.7

Sosyolog Durkheim 1904’de Lanson’dan edebiyat tarihi 
ile sosyolojinin münasebetleri hakkında bir konferans ister, 
Ecole des Hautes Etudes Sociales’de verilen bu değerli kon­
ferans, nedense Escarpit’in gözünden kaçmış. “Edebiyat Ta­
rihinin Tarihi” başlıklı incelemesinde bir başka eksiklik de 
College de France hocalarından George Renard’ın 1900’de 
yayımlanan Edebiyat Tarihinde İlmî Metot eserinden haber­
siz oluşu. Marksizmin Taine’e tevcih ettiği tenkitleri incele­
meden önce Renard’ın kitabı ile Lanson’un konferansı üze­
rinde durmak istiyoruz.

Edebiyat Tarihinde İlmî Metot

Kitapların da, insanlar gibi almyazıları var; garip ve anlaşıl­
m a z  alınyazıları. Georges Renard (1847-1930), adı çağının 
ansiklopedilerine geçen bir adam: edebiyatçı, sosyolog, sos­
yal ist .  Birçok üniversitelerde hocalık yapmış. Edebiyat Tari­
hinde İlmî Metot (Alcan, 1900) bu konuda yazılan tek bü­
yük eser. Ama bu 500 sayfalık kitabın adını ne Lanson’un 
I k i i i s i z  Edebiyatı Bibliyografyasında, ne Grandin’in Hukukî,

I Itnhcrt liscarpit, “Histoire de l’Histoire de la Litterature”, Encyclopidie de la PU- 
Itule. Histoire des Litteratures, cilt 3, ss. 1737-1792 . Yazının tamamı için bkz. 
"1 dı'lıiyal Tarihinin Tarihi”, ss. 376-432 .
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Siyasî, İktisadî ve Sosyal İlimler Bibliyografyasında bulabi­
lirsiniz. “Edebiyat Tarihinin Tarihi” adlı incelemenin yazarı 
da kitaptan habersiz. “Millî” bir cehalet.

Georges Renard eserinin önsözünde tarihin amacı nedir 
diye soruyor. “Maziyi mümkün olduğu kadar bütün, müm­
kün olduğu kadar aydınlık olarak tanımak. Yani tarihçinin 
ilk hedefi: hakikat. Ama gerçekle ideal arasında büyük bir 
uçurum var. Bakıyorsunuz aynı çağı inceleyen edebiyat tarih­
çileri taban tabana zıt hükümlere vanyorlar. Nisard ile Fagu- 
et XVIII. asrı yerin dibine batırırken, Michelet ile Paul Albert 
göklere çıkarıyor. Nesillerle tazelenen bir kavga. Tarih, ezelî 
bir yeniden başlayış mı? Birçok yalanlar arasında bir seçim 
yapma sanatı mı? Hayır diyor Renard, ama şüphecileri nazarî 
delillerle susturamayız, olayları konuşturmamız lâzım. Öyle 
bir bina kurmalıyız ki, genişletilebilsin, yükseltilebilsin ama 
hiçbir tarafa yıkılmasın. Kitabımız, bu ihtiyacı bütün olarak 
karşılamak iddiasında değildir. Sadece temelleri atmak ve ku­
rulacak binanın planını çizmek istiyor”. Edebiyat tarihçileri­
nin zaafını iki sebebe bağlıyor yazar: metot yokluğu ve tarih­
le tenkidi birbirine karıştırmaları. Gerçi edebiyat tarihiyle 
edebî tenkit ikiz kardeş, ama kişilikleri ayrı.

Sosyoloji için politika, fizyoloji için tıp ne ise, edebiyat 
tarihine kıyasla tenkit de o. Birincilerin tesbit ve ispat ettik­
lerini, İkinciler uygular. Edebiyat tarihi mutlak bir tarafsız­
lık ister. Tenkidin amacı insanları ve olayları etkilemektir. 
Tenkitçi hem yazarların, hem okuyucuların akıl hocasıdır. 
Yazarlara, şu yol iyidir, öteki yol tehlikelidir, diye haykırır. 
Okuyucuya, şu kitabı okuyun, faydalıdır; seyirciye şu oyu­
nu seyredin, zevklidir, der. Daha çok yaşayanlarla ilgilenir. 
Görevi, çağdaşlarına kılavuzluk etmek, çıkan sayısız eserler 
arasında ilk ayıklamayı yapmaktır. Geniş veya dar görüşlü, 
yumuşak veya sert olması önemli değildir. Tercihlerini ha­
zan açıkça söyler, bazan hissettirir. Beğenmek, taklit et de­
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mektir; alay etmek, bir sempatinin doğuşunu önlemektir. 
Tenkitçi, başkalarının zevklerinden, davranışlarından so­
rumludur. Yani vatandaş olarak bir kavganın içindedir. Ta­
raf tutmak hem hakkı, hem vazifesi.

Tenkitçi bazan ölülerle de meşgul olur, ama muhatabı yaşı- 
yanlardır hep. Ölüler, inançlarını veya tercihlerini destekleyen 
birer şahit sadece. Tarihçiye gelince, kişiliğinden sıyrılmalıdır 
o. Sevdikleri veya nefret ettikleri değil, anlamak ve açıklamak 
istedikleri önemlidir. Katolikmiş, Protestanmış, kralcı veya 
cumhuriyetçi imiş, idealist veya gerçekçi imiş, klasik veya ro­
mantikmiş, bize ne? Bu vicdanıyla kendi arasında bir mesele! 
Hükümlerinde belli etmemesi gereken bir sır.

Tarihçi bütün inançları kavramak zorunda. Mizacına en 
aykırı düşünceleri anlayacak kadar geniş bir idraki yoksa, 
tarihden vazgeçsin. Tarihçinin iki tutkusu olmalıdır: haki­
kat ve güzellik. Bir tezin müdafii de olmamalıdır tarihçi. 
Maziden alınacak büyük dersler var. Ama tarihin öğrettikle­
rini uygulamak, tenkidin görevi. Tarih hiçbir fayda gözetil­
meden yazılırsa, faydalıdır.

Tenkit sanattır, tarih ilim. Tenkit özneldir, tarih nesnel. 
Eserin amacı, kâmil bir edebiyat tarihinin nasıl yazılacağını 
anlatmak. Başka bir deyişle bir edebiyat tarihçisinin kendi­
ne sorması gereken sualleri sıralamaktır.

Tarihçi tümevarım metodunu kullanmalıdır, Georges Re- 
nard’a göre, sosyal ilimler tümdengelim metodunu kullana­
cak kadar gelişmemişlerdir. Zevk ve değer gibi meseleler, il­
min konusu dışındadır. Edebiyat tarihi, bir eserin veya bir 
devrin özelliklerini belirtmelidir önce, sonra bu özelliklerin 
sebeplerini açıklamalıdır. Bunu yapmak için izleyeceği yol 
şu: edebî devirlerin sınırlarını çizmek, bu devirlerin kucak­
ladığı eserleri tahlil etmek.

Önce özün tahlili veya iç-tahlil. a) Eserde ağır basan göz 
mü, kulak mı? (Yani sanatçı, dış dünyayı daha çok şekil
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olarak mı belirtiyor, ses olarak mı) b) en çok hangi duygu­
ların üzerinde durulmaktadır? c) ileri sürülen düşünceler 
d) eserin niyeti nedir? Nasıl bir etki yapmak istiyor? e) Ma­
vera hakkındaki görüşü nedir?

Sonra dış-tahlil, veya biçim tahlili. İç tahlil, eseri tanım­
lar. Dış tahlil izah eder: izah edilecek ilk ‘neden’, yazarın 
kendisi: psiko-fizyolojik çevre (mizaç, seciye), coğrafî çevre 
(yurdu, yolculukları vs.), sosyal çevre. Bunları inceledikten 
sonra eserin etkilerini araştırmak gerek: ahlakî, İçtimaî, si­
yasî veya edebî etkiler.

Eserler için yaptığımız bu tahlili, bu eserlerin yaratıldığı 
devir için de tekrarlamalıyız. Psiko-fizyolojik çevrede Ta- 
ine’in görüşleri ile karşılaşırız”. Yalnız Renard, üstadın 
doktrinini daha yumuşatır. Irk nazariyesini, iklimler nazari- 
yesiyle kaynaştıran coğrafî çevre ile ilgili izahlarda da Ta- 
ine’in etkisi ağır basar. Renard’ın en çok üzerinde durduğu 
“etken” İçtimaî çevredir. Kitap İçtimaî çevreyi dokuz başlık 
altında inceler: iktisat, politika, hukuk, aile, cemiyet hayatı, 
din, ahlâk, ilim, sanat. Ama bu alanları taramak da yetmez. 
Bir toplum zaman ve imkânca başka toplumlara da bağlıdır. 
Her devrin başka devirlerle veya ülkelerle ilgisi vardır. An­
cak bütün bu incelemeler yapıldıktan sonradır ki, belli bir 
devrin genel formülünü ortaya çıkarabiliriz.

Renard uzlaştırıcı bir yazar. Tezada düşmekten korkuyor, 
bunun için de vardığı neticeler orijinaliteden mahrum. 
“Neden”ler arasında bir “sıra düzeni” kurmuyor. (Mesela 
tarihî maddecilik hakkındaki hükmü şu: bu nazariyenin 
bütün edebî hayatı aydınlatamayacağı muhakkak, fakat 
edebiyat tarihinde uygulanması yine de çok faydalı, çok öğ­
retici vs.) Edebî zevkteki değişiklikleri, diyalektik bir kanu­
na bağlıyor. Her çağ kendinden önceki çağa karşı bir tepki­
dir. Bir yandan tepkisi olduğu çağın mirasına konar, bir 
yandan da bir evvelki çağı devam ettirir.
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Edebiyat Tarihinde İlmî Metot bütün ışıklara, bütün haki- 
katlara açık bir kitap. Yazar, her türlü inhisarcılığa düşman. 
Mutlaka tarafsız kalmak, ilmîlikten ayrılmamak istiyor. 
Ama bu titizlik bir yerde zararlı da oluyor. Tasvir ettiği 
usûllerin doğruluğu veya mukayeseli değeri hakkında hiç­
bir tartışmaya girişmiyor yazar. Oysa İlmî olmak için bütün 
kaynaklara başvurmak yetmez, onları denemek ve tenkit 
etmek de lâzım. Gerçek metot bu diyor Parodi. İyi ama, Re- 
nard’dan önce de böyle bir metodoloji kitabı kaleme alın­
mamıştı, Renard’dan sonra da kaleme alınmamıştır.

Renard’ın amacı, Langlois ile Seignobos’un tarih için yap­
tığını, edebiyat tarihi için yapmak, yani bir edebiyat tarihi­
nin gerektirdiği araştırmaları bir bir anlatmak. Renard da, 
Langlois ile Seignobos gibi önce özel olayları tesbit ediyor, 
sonra da bir kitabın, bir devrin, hattâ bütün bir edebiyatın 
temel karakterlerini hülasa eden umumî formüller bulmaya 
çalışıyor. Sınırlarını biliyor eserinin. Diyor ki, bu gibi ince­
lemeler, sosyolog için çalışma malzemesidir. Yarının sosyo­
logu, çeşitli edebiyatlar hakkında yapılacak buna benzer 
araştırmalara dayanarak bir edebî tekâmül felsefesi kurabi­
lecektir. Yazar ileri sürdüğü kanunların gerçek kanunlar ol­
madığını da müdriktir. Bu kanunlar cihanşümul değildirler, 
yani mahallîdirler ve özel şartlara tâbidirler.

Kitap yarı edebiyat tenkidi, yarı sosyoloji. Aydınlık, kolay 
ve zengin. Belki de lüzumundan fazla zengin, lüzumundan 
fazla aydınlık.”8

Tenkitle bibliyografya edebiyatın kendisi kadar eski. İlk 
yazar, ilk kitabını bitirir bitirmez, karşısında ilk tenkitçiyle 
ilk kütüphaneciyi buldu, diyor bir mizahçı: birinin işi kitabı 
kötülemekti, ötekininki okuyuculardan uzaklaştırmak. Ya 
Haşim’in “edebiyat memuru” dediği edebiyat hocası? Onun

8  Parodi’nin tenkitleri için bkz. “ Edebiyat Tarihinde İlmî Metot”, Annee Sociolo-
gique içinde, cilt IV, 1899-1900 , ss. 584 -5 8 8  (C.M .).
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da görevi öğrencilerini edebiyattan soğutmak değil mi? Çok 
defa “belâhatle belâgat”i mezceden bu haremağası, şairlerin 
vur abalıyasıdır. (Yalnız şairlerin mi?) Çağının en sevimli al- 
lamesi Lanson bile taşlanır. Vecitle sezgiyi kaynaklarında bo­
ğan bir “metinperestlik” olarak tanımlanır Lanson’culuk. 
Oysa Fransız Edebiyatı Tarihi yazarı zekâyı hiçbir skolastiğe 
hapsetmeyen bir araştırıcıdır; bir araştırıcı ve bir mürşit.

Her Edebî Eser Sosyal Bir Olaydır

Özetini sunmak istediğimiz konuşma, Durkheim’in daveti 
üzerine yapılmış. Konu, edebiyat tarihiyle sosyolojinin mü­
nasebetleri. Ne gariptir ki Revue de Metaphysique et de Mo- 
rale’de yayımlanan (1904, II) bu konferans da, Edebiyat Ta­
rihinde İlmî Metot gibi, edebiyat sosyolojisiyle uğraşan ya­
zarlardan hiçbirinin (mesela Escarpit, Memmi vs.) dikkati­
ni çekmemiş.

Lanson büyük bir tevazu ile başlıyor söze. “Edebiyat ta­
rihçisinin işi o kadar çok ki, diyor, sosyologluğa özenmesi 
yersiz. Biz, sosyologlara hazır malzeme, doğrulanmış olay­
lar ve kesin münasebetler sunarız; bu çalışmalardan fayda­
lanmak, bulduğumuz sonuçları izlemek onların görevi.

Artık tarih, eskiden olduğu gibi harplerle, büyük adamlar­
la pek ilgilenmiyor; konusu daha çok genel olaylar: İnsan 
topluluklarının yaşayışları, müesseseleri, inançları. Oysa ede­
biyat tarihinin konusu fert, edebî kişiliğin tasviri (romantiz­
min umumî havasından çok, mesela bir Hugo’nun dehası).

Öznel tenkit ile edebiyat tarihi arasındaki fark şu: tenkit, 
ben’le eserin münasebetini ortaya koyar; tarih, eserle yaza­
rın ve çeşidi okuyucu zümrelerinin münasebetini. Ama iki­
sinde de aynı: fert.

Sosyolog, ferdi ne yapsın? O, dâhinin sözünü bile etmez, 
folklora sığınır, ilkel toplumlardan, tarih öncesinden hoşla-
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mr. Ona göre edebiyat tarihine ilim demek yanlıştır, genel’in 
ilmi olabilir ancak. Doğru ama gerçekten tanıdığımız yalnız 
özel. Olaylan bilmeden genel fikirlere ve kanunlara ulaşanla­
yız. Genel’in ilmi özel’e bağlıdır. İki ayrı katta olur İlmî çalış­
ma: aşağıda, olaylar ve özel münasebetler incelenir; yukarıda, 
genellemeler ve kanunlar hazırlanır. Biz edebiyat tarihçileri 
ilmin alt katında çalışıyoruz. Kısaca, edebiyat tarihi ve sosyo­
loji ayrı ve bağımsız iki çalışma alanı. Sosyoloji edebiyat tari­
hiyle ilgilenmek zorunda, edebiyat tarihi onun hammaddesi; 
ama edebiyat tarihi yukarısına bakmak zorunda değildir. Sos­
yolojiden önce gelir, o sosyolojiye değil, sosyoloji ona daya­
nır. Edebiyat tarihi kendi dışına çıkınca filolojiyle, paleogra­
fiyle, metin incelemesiyle, arkeolojiyle, bibliyografyayla uğ­
raşır. Bize onlar malzeme verir, sosyoloji onlara değil.

Ne var ki çalışmalarımız ilerledikçe, edebiyat tarihiyle 
sosyoloji arasında sıkı bir işbirliği olduğunu farkederiz. Her 
edebiyat felsefesi, ister istemez bir edebiyat sosyolojisi de­
nemesidir. A priori olmayan her genelleme sosyolojiktir. 
Edebiyatla müesseseler arasında ilişkiler kuran Madam dö 
Stael, edebiyatı toplumun ifadesi sayan Villemain, edebiyat 
eserlerini ırk, çevre ve an’la açıklayan Taine, edebî türlerin 
doğuşunu ve gelişmesini anlatan Brunetiere... ferdî’den ma­
şerîye geçmiş, şahsî değeri içtimaileştirmiş olmuyorlar mı?

Demek sosyoloji yapılmadan edebiyat tarihi olmuyor. Ta­
rihte yapılanı edebiyatta da yapmak, sistematik felsefenin 
yerine tümevarımcı sosyolojiyi geçirmek lâzım. Ne yapsak 
sosyolojiden kurtulamayız. Bari gözlemlere dayanan bir 
sosyoloji olsun bu.

Her edebî eser sosyal bir olaydır. Ferdin eseridir, ama fer­
din İçtimaî eseri. Edebî eserin ana özelliği, kişiyle toplum 
arasında bir bildirişim (“communication”) aracı olmasıdır. 
Sosyolog Hirn’ün “püblik’siz sanat olmaz” sözü ile Tols­
toy’un “sanat bir dildir” yargısı aynı hakikatin ifadesi. Her
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kitapta iki insan var: yazar ve okuyucu; fert olarak değil, 
maşerî bir varlık olarak okuyucu. Edebiyat eseri yazarın 
düşüncesini okuyucuya ulaştırır. Ama unutmayalım ki 
eserde daha önce vardır bu okuyucu. Yazar, belli bir okuyu­
cuya seslenir, söyleyeceklerini ona göre seçer ve ayarlar. 
Yazmak, bir davete icabet etmektir. Eseri okuyucu ısmarlar, 
farkında olmadan ısmarlar. Yazarın amacı sükse değildir 
her zaman, idealist yazarlar da vardır, şöhrete aldırış etmez­
ler. Okuyucu da, mutlaka yaşayan okuyucu, günün moda­
sını izleyen, ün ve para kazandıran okuyucu değil. Yazar, 
ideal bir okuyucuya da seslenebilir; dünlere veya yarınlara 
bakarak hayal edilen bir okuyucuya.

Tanınmamış bir sanatçı “mihi canto et musis” diyor: Ken­
dim için şarkı söylüyorum, kendim ve ilham perileri için... 
Racine’in, gerçek seyircileri Homeros, Vergilius, Sofokles. 
Sainte-Beuve’ün muhatabı, bütün çağların ve bütün ülkele­
rin büyük yazarları. “Çalarken dinleyicilerin umurunda ol­
masın, diyor Schumann, karşında bir üstat varmış gibi çal.”

Lirizm, kişinin kendisidir, derler: ama hiçbir şair sırf ken­
disi için terennüm etmez. Daima bir dinleyici söz konusu. 
Şair de, bu gerçek veya ideal dinleyicinin zevkini düşünür, 
onunla paylaştığı, daha doğrusu onun tarafından paylaşıla­
cağını bildiği heyecanları mısralaştırır. Şairin ben’i bir züm­
renin ben’idir, bazan geniş, bazan sınırlı bir zümrenin. 
Okuyucu şiirde kendi ruhunu gerçekleştirir. Büyük yazar­
lar, çağdaşlarının düşüncelerini, hislerini dile getirirler. Bü­
yüklükleri, ifade güçlerindedir. Şöhret de, temeldeki heye­
canın maşerî oluşundan ileri gelir. Yalnız kendi duygularını 
terennüm eden şairler (Baudelaire gibi) uzun zaman şöhre­
te kavuşamazlar.

Şekil bile ferdî değildir. Bir geleneğin devamcısı olan şair, 
çağdaşlarının estetik kabiliyetlerini, alışkanlıklarını dikkate 
almak zorundadır. Çok defa üslup ve ahenkte yenilik yap­
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maktansa derinleşmeyi tercih eder. Herkes, yazdığı veya 
okuduğu şiirle beraber bir şarkı söyler içinden, eskiden bil­
diği bir şarkıyı.

Demek ki, edebiyat tam manasıyla İçtimaîdir. Eser daha 
kaleme alınırken okuyucunun etkisini taşır. Yani okuyu­
cuyla eser birbirinden ayrılamaz. Bu açıdan bakılınca ten­
kitçiyle tarihçi arasında büyük fark yok. Tenkitçi okuyucu­
nun yerini alır, belli bir okuyucunun (bir okuyucu zümre­
sinin) izlenimlerini anlatır bize. Bu da sosyal bir olay değil 
mi? Dogmatik tenkitçi de farkında olmadan sosyoloji yapar. 
Mutlak bir ideale göre eserleri yargılar ve sınıflandırır. Bu 
mutlak da bütün mutlaklar gibi İzafîdir: zamanının, milleti­
nin, mektebinin, ananesinin ideali. Bir kelimeyle, her edebî 
dogmatizmde karşımıza çıkan maşerî bir düşüncedir. Dog­
matik tenkitçi ancak düşüncesini içtimaileştirmişse umu­
miye, küllî’ye kaçmak ithamından kurtulabilir.

Edebiyat tarihinin en mühim meseleleri sosyolojik me­
selelerdir, çalışmalarımızın çoğunun temeli veya neticesi 
sosyolojiktir . Ne yapmak istiyoruz? Eserleri açıklamak. 
Onları ancak, ferdî olayları İçtimaî olaylar içinde eritmek, 
eser ve insanları İçtimaî diziler içine oturtmak suretiyle 
izah edebiliriz.

Kaynak ve biyografiyle ilgili araştırmaların amacı, ferdin 
kendi zamanıyla ve kendinden önceki zamanlarla bütün 
alışverişlerini tesbite çalışmak. Ama araştırmalar ne kadar 
geniş olursa olsun, daima dokunulmamış unsurlar kalacak­
tır. Bilgilerimizin terkibi sanatçıyı ortaya çıkaramaz. Bütün, 
izah edilemez. Ferdi değil, ferdin çeşitli zümrelerle münase­
betini öğrenebiliriz. Sanatçıda kendinden önceki ve kendi 
dışındaki içtimaî’nin uzanışlarını tesbit ederiz. Sanatçı, ma­
şerî hayattan gelen huzmelerin mihrakıdır. Bütün sanatçı 
mı? Değil tabiî. Fakat araştırmalarımız, yazarı İçtimaî bir 
ürün ve İçtimaî bir ifade haline getirir.
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Birçok bilginler etki konusunu da çok dar anlar. Mühim 
olan etkilerin zamanla nasıl değiştiğidir. Etkiyi yapan yaza­
rın kendisi değil, eseridir. Eser, aynı okuyucu zümrelerinde 
başka başka etkiler yapar. Her nesil Descartes veya Rousse- 
au’da kendini okur. Kendine göre ve kendi ihtiyaçlarına uy­
gun bir Descartes veya Rousseau yaratır. Demek, kitap da 
yaşayan bir İçtimaî olaydır. Yayımlanır yayımlanmaz yaza­
rın olmaktan çıkar. Artık yazarın düşüncesini belirtmez, 
birbirini kovalayan nesillerin düşüncesi olur. Okuyucu ki­
tabı boyuna yorumlar, zenginleştirir veya fakirleştirir. Ese­
rin gerçek muhtevası bir vesiledir sadece. Doktrin ve sis­
temler anlaşıldıkları ölçüde (ve anlaşıldıkları tarzda) etki 
yaparlar. Onları benimseyen, ortaya atan kadar yaratıcısıdır 
onların. Bir şaheserin macerasını izlemek, bize, ferdî dü­
şünceden maşerî düşünceye nelerin geçtiğini öğretmekle 
kalmaz, İçtimaî çevrede ne gibi değişiklikler olduğunu da 
gösterir. Bir kitabın hikâyesiyle kitap arasındaki münasebet, 
tarihle efsane arasındaki münasebetin tıpkısıdır.

Bir kelimeyle, kitap bir devrin veya bir milletin maşerî 
hayatına nasıl iştirak ediyor, bunu araştırırsak etki konusu 
daha zengin, daha aydınlatıcı olur. Öyle ama denilecek, 
edebiyat tarihi bu suretle sosyolojiye değil, tarihe irca edil­
miş oluyor. Bence tarih ile sosyoloji birbirinden ayrılamaz 
ki. Biz de sosyoloji gibi sosyal olayları inceliyoruz. Sosyolo­
jik  görüş açısı, olayları arayışımızda, meseleleri koyuşu- 
muzda, olaylan yorumlayışımızda bize yardım eder; çalış­
malarımızı genişletir, seviyelerini yükseltir, vuzuha kavuş­
turur onlari. Ama her türlü İlmî çalışmanın hedefi kanunla­
ra varmak olduğuna göre, sosyolojik görüş açısı da bizi ka­
nunlara ulaştırabilir mi acaba? Evet, yanlarında zıt kanun­
lara da yer bırakan, nisbî, yaklaşık, alanları sınırlı, “tümeva­
rıma” kanunlar. İnsan ilimlerinde unsurlar öylesine karma­
şıktır ki, hadiseleri yaratan bütün şartları tayin etmek im­
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kansız gibidir. Onun için kanunlar -hiç olmazsa şimdilik- 
belli bir olaylar zümresinin muhtevasını düsturlaştırır sade­
ce. Hiçbir a priori’ye, hiçbir tarih veya ilim felsefesine itibar 
etmeyelim. Yalnız olaya eğilelim. Kanun bizim için şu de­
mek: Birçok hallerde bazı şartlar gerçekleşince aynı hadise­
ler cereyan edegelmiştir. Bunlar kanundan çok kanun göl­
geleri. İsterseniz bunlara kanun demeyelim de, genel olay­
lar veya genel münasebetler diyelim”.

Belli ki Lanson, hem Georges Renard’ın kitabım okumuş, 
hem Parodi’nin tenkitlerini. Selefinden çok daha ihtiyatlı. 
Fransız edebiyatına ışık tutan altı kanun veya genel müna­
sebet sıralıyor.

1) İlk kanun şu: Edebiyat toplumun ifadesidir. Edebiyat 
sosyolojisinin bu en eski düsturunu De Bonald kelimeleş- 
tirmiş. Bütün harcı-âlem hakikatler gibi yarım ve aldatıcı 
İçtimaî müesseselerin düşünce eserlerini etkilediği doğru. 
Nükte, imâ, İçtimaî bir baskının habercisi. Bastil korkusu 
edebiyatçıyı nezakete zorlar. Sibirya susturur veya isyan et­
tirir. Bir kelimeyle gevşek bir istibdat, ölçülü ve ince bir 
edebiyat geliştirir. Hürriyete kavuşulunca üslup sertleşir. 
Tehlike kalmamış, baskı ortadan kalkmıştır. Edebiyat hayatı 
dile getirmez yalnız, zenginleştirir de. Gerçeğe rüyayı ekler. 
Hangi gerçeğe? Hayatın dörtte üçünü bir yana iter: Günde­
liği, ortalamayı, anlamsızı. Realist roman da fevkaladeyi iş­
ler, idealist roman gibi. Reelin eksikliklerini kapar edebiyat. 
Münasebetleri bozar. Göze çarpmayana çeker dikkatimizi.

Fert planında bazan eylemin yardımcısıdır edebiyat, ba- 
zan kendisi. Lirizm ya eylemde gerçekleşmeyen bir enerji­
nin çiçeklenişi, ya eyleme geçemeyen bir ruhun çırpınışı. 
Terennüm yapamayanı avutur veya yapmamak için bir 
mazeret olur.

Aynı yargı toplum için de geçerli. Edebiyat her zaman 
toplumu yansıtmaz. Ferdin realiteye karşı isyanıdır da. Mü-
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esseselere, kanunlara, yabayı; ı.ıı /ıııa l> ıı yı İm ilin ulvili I' • 
zan bugünün gerçeğinden çuU yanımı i lm iy  i m ıı lu Ilım  Iı ıı 

tirir edebiyat. Konuşmak, yapıııald.ııı d a lıa  lu ıla y  vı ı.ıilm l. 

tur. Bunun içindir ki edebiyat, tulum gl.rlı lıaynimm lll< ve 
biricik gerçekleşme yoludur çok dela.

2) Lanson’un işaret etliği ikinci kanun, yabamı nkilcı 
kanunu. Bir milletin siyasi ve askerî gücü ona bir nevi üs­
tünlük sağlar. Saygı telkin eden bir üstünlük. Bu hayranlık 
kolayca genelleşir. Güçlerini kaybeden milletler o büyük 
millette ne bulurlarsa, karmakarışık ülkelerine taşırlar: Ah­
lâk, yaşayış tarzı, kostüm, sanat, edebiyat. Hayat ile edebi­
yatın karşılıklı münasebetleri kanunu bir zaman için işle­
mez olmuştur. Ama unutulmamalı ki bu yapma, bu cansız 
eserler de İçtimaî bir realitenin ifadesidir. Bir milletin başka 
bir millet üzerindeki nüfuzu. Onyedi ve onsekizinci asırlar­
da Almanya Fransa’yı taklit eder.

Bir milletin edebiyatı çeşitli sebeplerden dolayı kucağın­
da yaşadığı toplumu doyuramıyor, bir bitki hayatı yaşıyor­
sa, kurumuş, fakirleşmiş, mumyalaşmışsa, yeni ihtiyaçlara 
uyamıyorsa dışarıya başvurulur. Böyle durumlarda askerî 
veya siyasî üstünlük büyük değer taşımaz. Çok defa galip 
alır (VII. Charles’ın İtalya’yı fethi).

Yabancı eserlerin üç görevi vardır: a) Yenilik arzusunu 
karşılamak, b) istenilen yeniliğe örnekler vererek yeni ide­
ali vuzuha kavuşturmak, c) Millî edebiyatın vermediği fikrî 
ve bediî bir tatmin sağlamak. Mühim olan bu sonuncu nok­
ta. Fransa önce Ingiltere’yi taklit eder, sonra XIX. asır ede­
biyatına Alman tesiri sızmaya başlar, İmparatorlukta klasik 
bir durgunluk ve egzotizm modası alıp yürür. Bu dış etkile­
rin romantizmi yarattığı bile söylenebilir. Ama Fransız oku­
yucu İngiliz veya Alman gibi düşünmez, kendi tabiatına uy­
gun olanı alır yabancıdan. Benimsediği eserleri bozar. Al­
manlar Ingilizlere dayanarak Fransız etkisinden kurtulur­

453



lar. Henüz yaratıcı olmıyan zekâları İngiliz dehası ile yakın­
lıklar bulur kendinde. Oysa Fransa’nın taklidi ancak suni 
birtakım eserler yaratabilmişti.

3) Türlerin billurlaşması kanunu. Bunun için üç şart var: 
a) Şaheser, b) Taklidi kolaylaştıran ileri bir teknik, c) Taklidi 
emreden otoriter bir doktrin. İlk şart diğer ikisini yaratabilir, 
ihtiyacı olmadan yaratabilir. O zaman yeni eserler, daha ön­
cekilerin replikleri veya onların parçalarıyla yapılmış moza­
iklerdir. Yazar üstatları taklit ederek hayatın renkli imajlarını 
vermeye ve üstatlarda hoşa giden neticeleri elde etmeye çalı­
şır. Neler yapması gerektiğini de, nasıl yapacağını da bilir. 
Gelenek, yani daha önceki nesillerin maşerî zevki, edebî te­
maları ve şekilleri tesbit etmiştir. Yazar onlar üzerinde pek 
oynayamaz. Eserine zamanın ruhunu üfleyemez, üflemek de 
istemez. Yani bugünün değil, dünün hayatı ile münasebeti 
olan bir edebiyat yaratmaya çalışır. Okuyucu, alışkanlık, 
tembellik, terbiye yüzünden mazide yaşadığı müddetçe de­
vam edebilir bu. Yıllar yılı devam edebilir. Şaheserler ve tek­
niğin ilerleyişi yüzünden eser yazan için macera kalmamış­
tır artık. Türler, tarihî birer abide haline gelmiştir; çağdaş 
hayat onları istediği gibi kullanamaz.

4) Edebî şekillerle estetik amaçlar arasındaki yakın mü­
nasebet. Edebiyat da bazan bir biçim, bir amaç için doğar. 
Ama çok defa yeni bir amaç için eski bir biçim kullanılır. 
Yani biçim gayeden önce mevcuttur. Biçim doğduğu zaman 
nerelerde kullanılacağı, nelere yarayacağı kesin olarak bi­
linmez. Corneille üç birlik kanununu icat etmiş, ona uy­
muştur. Racine de öyle. Trajedi onlardan evvel de vardı, 
ama şekil olarak. Fransız trajedisini onlar kurdu. Yazı haya­
tına başladıkları zaman belli şekiller mevcuttu, bunları kul­
landılar, geliştirdiler.

Rönesans’ın İtalyan tiyatrosu üç dramatik nevi tanır: tra­
jedi, pastoral, komedi. Pastoral’i Le Tasse yaratmıştır.
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5) Şaheserlerin doğum kanunu: Şaheser biı b.ışl.mgiçi.tıı 
çok bir son. Şaheser, bir sürü deneme ve yaklaşımlını sona 
erdirir. Bunun iki manası var: a) Şaheserin doğması için leı • 
di çalışmalar birikimine ihtiyaç var. Şaheser bu çalışına ziıı 
cirinin son halkası. Bu manada kolektif bir eser, b) Sonra 
da okuyucu ile şaheser arasında bir işbirliği lâzımdır. Oku­
yucu şaheseri beklemeli, davet etmeli; müphem de olsa şa­
heseri sezmeli, özlemeli. Doğar doğmaz anlayışla, hayran­
lıkla karşılamak onu. Yeni eser eskilerine sıkı sıkıya bağlan­
mazsa; okuyucu yeteri kadar hazırlanmamışsa şaheser şa­
şırtır, tedirgni eder, reddedilir. Çok defa kabule mazhar ol­
madan uzun bir staj geçirir. Başarı ile taçlanan büyük ya­
zarların çoğu, bahtiyar birer varistirler. Kolektif bir çalışma, 
bir müsvedde ve popülerleştirme çalışması onlara yol aç­
mış, okuyucularını eğitme çarelerini göstermiştir. Dehaları 
kendini kabul ettirir, çünkü herkesin bekleyişini, özleyişini 
cevaplandırmaktadır. Bu itibarla “saati”ni yakalamak, deha­
nın yarısı, alamet-i farikası.

6) Kitabın okuyucu üzerindeki tesiri: Okuyucu kitapta 
kendisini arar, kitaba kendisini koyar demiştik. Kendine 
uydurur onu. Her fert kendi hesabına yeni bir adaptasyon 
yapar. Çevrenin okuyucuların her biri üzerindeki etkisi fer­
dî farklılaşmaları azaltır gittikçe. Bununla beraber kitabın 
da okuyucu üzerinde etkisi vardır. Kamuoyunun yalnız be­
lirtisi değil, yapıcısıdır da. Bu etkinin genellikle doğru olan 
formülü şu: kitap aynı neslin hemen hemen tüm insanları­
na, şuurları, şimdiki veya virtüel zevkleriyle hemahenk bir 
muhteva verir. Böylece içtimai grupların fikir veya his haya­
tında bir ahenk, bir birlik kurar. Evvela belli bir anda her­
kese kendi içindeki düşünce veya duygunun ortak bir for­
mülünü verir. Bu duygu ve düşünceyi tatmin eder. Yani fer­
dî ayrılıkları ortadan kaldırır, fertlerin özlemlerini tıpkılaş- 
tırır, birleştirir. Bir kelime ile maşerî şuuru yaratır. Sonra
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başarılı bir kitap, sayısız düşünceler, okuyucuların ihtiyaç 
ve duygulan, müphem bir şekilde gerçekleşmek isteyen bü­
tün bu mahrem faaliyetler arasında bir ayıklama yapar. Belli 
bir anda bütün ferdî dikkatleri aynı amaca yöneltir. Yazarın 
gücü kamuoyunu billurlaştırır (örnek Voltaire ile Dickens). 
Kitap yaratıcı bir kuvvet olmaktan çok düzenleyici bir güç­
tür. Birleştirici, zaptürapt altına alıcı bir organ. Yazar bir or­
kestra şefi. Onun yaptığı, seslerin uyumunu sağlamak. Her 
okuyucunun içinde önceden kendisine düşen bir müzik 
parçası vardır. Bu itibarla edebiyat (basın da dahil) bilhassa 
hür demokrasilerde mühim bir organdır. Herkesin yahut 
çoğunluğun aynı anda aynı sayhayı çıkarmasını, aynı jesti 
yapmasını sağlar.

Bu kanunlar olayların soyut formüllerinden ibaret. Sınırlı 
bir gözleme dayanan ihtimaller. Olayları izah etmezler, on­
ları daha yakından sorguya çekmemize yararlar. Aralarında­
ki münasebetleri ve mekanizmaları incelememize yardım 
ederler. Edebiyat tarihinde yapılması faydalı genellemeler 
hakkında fikir verirler. Ya zekânın icat ettiği, ya başka bir 
ilimden aktarılan her izah, her evrensel metafizik bir yana 
itilmelidir. Olayların içinde yer alan, adeta onlarla kaynaşan 
kanunlar, ortaya çıkarabileceğimiz yegane kanunlar.

Sonuç olarak şunu söyleyeceğim, diyor Lanson: “Çalış­
mamızın konusu geniş ölçüde sosyolojidir. Edebiyatta o ka­
dar açık olan, o kadar reel olan ferdin rolü, kişiliklerin tas­
viri, tenkidin de, edebiyat tarihinin de vazgeçilmez görevi­
dir. Ama bu görev arzettiğimiz hakikati unutturmamalıdır. 
Büyük edebî şahsiyetler hiç olmazsa geniş ölçüde kolektif 
hayatın temsilcileri veya sembolleridir. Onlar belli bir anda 
toplumdan gelen ışınları bir merkezde toplayan, sonra da 
türlü bileşimlerden geçirerek topluma yollayan odaklardır. 
Kişileri incelerken sosyolojik bir bilgi elde ederiz. Bu bilgi 
araştırmamızı kucaklar. Sosyoloji ile edebiyat tarihi arasın­
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daki bu sıkı münasebeti aydınlık olarak bilmek zorundayız. 
Görevimizi bırakıp iddialı spekülasyonlara dalmak için de­
ğil, asıl işimizi daha etraflı, daha mükemmel olarak başara­
bilmemiz için. Gözlemden vazgeçmek değil, aksine gözlemi 
derinleştirmek söz konusu.”9

Edebi ile İçtimaî dolu bir kitap, çatlayacak kadar dolu. Ba­
tı düşüncesinin bu alandaki bütün fetihlerini kucaklamak 
isteyen üçyüzonbeş sayfa.10

“Edebiyat Sosyolojisinde, zaman zaman bir Bordo oku­
lundan söz edildi” diye başlıyor kitap. “Pek doğru değil bu. 
Bir ekip demek daha uygun. Yirmi yıl kadar önce, genç ede­
biyat hocaları, kendi öğretimlerine karşı çıktılar: Edebiyat, 
söz üzerine bir söz olmamalıydı. Aralarında bir birlik yoktu 
henüz.

Kimi dilbilime daldı, kimi eserlerinin yapı tahliline, bazı­
ları edebiyat nazariyelerine, bazıları yığın haberleşmelerine 
verdi kendini.

1957 yılında PU.E yöneticilerine Que sais-je dizisinde ya­
yımlanmak üzere Edebiyat Sosyolojisi adım taşıyan bir kita­
bını teklif eden Robert Escarpit bu sonuncu yolu izleyen­
lerden.

Bu küçük kitap, bir cevaptan çok bir soru idi. Bugün dör­
düncü baskısı yapılan eser 32.000 tane satmış bulunuyor. 
Altı dile tercüme edilmiş. Aynı yıl Sosyal Haberleşmeler Der­
gisi özel bir sayı yayımladı: Edebiyat ve Okuyucular Dünyası. 
Bir beyanname değil, bir programdı bu... Bu iki eserin uyan­
dırdığı yankılar Escarpit’le arkadaşlarını, bir yandan Lucien 
Goldmann ile, bir yandan Albert Memmi ile tanıştırdı. Bor­
do Edebiyat Fakültesinde bir “Edebî Olaylar Sosyolojisi

9 Gustave Lanson, a.g.m.

10 Robert Escarpit yönetiminde, Le Utteraire et le Social. Eliments pour une Soci- 
ologie de la LitUralure (Edebî ile İçtimaî. Bir Edebiyat Sosyolojisi İçin Unsur­
lar), Flammarion, Paris 1970.
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Merkezi” kuruldu. Edebî olaylar derken şu anlatılmak iste­
niyordu: uğraşılacak konu, kategori olarak edebiyat değil, 
olay olarak edebiyattır. İlk çalışmalar, okumanın psiko-sos- 
yolojisi ve kitabın dağıtımı üzerinde yoğunlaştı. Merkez, 
1965’de yeni bir araştırma enstitüsüne katıldı: Edebiyat ve 
Artistik Kitle Teknikleri Enstitüsü (İLTAM). Aynı yıl, üni­
versitenin Teknoloji Enstitüsünde kurulan Sosyal Meslekler 
ve Haberleşme Meslekleri adlı iki bölüm, İLTAM’ın araştır­
malarına geniş bir pedagojik uygulama sahası açtı... Bor- 
do’daki edebiyat sosyolojisi araştırıcıları çeşitli eğilimlerde 
kimseler: pozitivistler, Mandalar, Sartre’cılar, Goldmann’cı- 
lar...”11 Bu zengin muhtevalı eseri daha sonra inceleyeceğiz. 
Şimdi Goldmann’ın düşüncelerini tanıtmak istiyoruz.

Diyalektik ve Edebiyat Tarihi

Goldmann (1913-1971)’ın ilk meziyeti, aydınlık bir metot 
getirmiş olmasıdır, Dubois’ya göre. Bu metot “topyekun- 
luk” veya “anlamlı yapı” gibi Lukacs’ın estetiğinden alınmış 
temellere dayanır. Ana fikri şu: Edebî eserin gerçek yaratıcı­
sı sosyal gruplardır. Demek ki edebiyat sosyologu grup ide­
olojisiyle, eserin düşüncesi arasında bir yapı homolojisi (eş­
değerlik) aramakla başlayacaktır işe. Bunun için “dünya gö­
rüşü” kavramından faydalanacaktır. Goldmann’a göre, dün­
ya görüşü “bir topluluğun üyelerine ait zihnî, hissî, hatta 
harekî eğilimleri aşırı bir tutarlılığa kavuşturan kavramsal 
bir genelleme, tutarlı bir sorular ve cevaplar bütünüdür. Bu 
bütün, kendini, edebiyat alanında somut bir varlıklar ve 
nesneler dünyası yaratarak ifade eder”. Bu görüşü en yük­
sek şuuruna ulaştırmak, ve hayal planında, yapısallaştırıl­
mış bir tasavvura aktarmak yazarın görevi. Demek ki ten­

l i  Robert Escarpit, a.g.e., Önsöz, ss. 5-8.

458



kitçinin ilk işi, eserde belli bir dünya görüşünü meydana tı 
karmak (anlama merhalesi), sonra da cscıiıı yapısını d.dia 
geniş bir yapı içine yerleştirmek, (izalı merhalesi).

Çeyrek asırdan beri gelişen bir düşünceyi, büylr,sille git 
dük bir şema içine hapsedemeyiz. Yazarla toplum arasında­
ki bu “dünya görüşü” bağı Goldmann sosyolojisinin ana 
fikri, ama boyuna gelişen, sonunda kendi kendini inkâr 
eden bir fikir. Konuyu bütün ayrmtılarıyle tarayan Rodolp- 
he Roelens galiba bir noktada yanılıyor. Bu kavram Bükreşli 
sosyologun eserinde ilk defa “Diyalektik ve Edebiyat Tari­
hi” başlıklı makaleyle (1947) değil Kant hakkındaki çalış­
manın önsözünde (1945) karşımıza çıkar. Okuyalım: 

“Kucağında yaşadığı toplumun düşünceleriyle tezada dü­
şen fikir adamı, tanınmamaya, tek başına kalmaya, unutu­
lup gitmeye mahkûm. Kimbilir kaç dâhi çağdaşlarının dilini 
konuşmadığı için, hiçbir iz bırakmadan kaybolmuş. Zihin 
hayatında olduğu gibi, felsefede de önemli olan, insan haya­
tının değişmesine yardım edendir, insan hayatı bir münzevi­
nin hayatı demek değildir. Cemaatın hayatı demektir. Ve ce­
maatın içinde insan kişiliğinin hayatıdır. Onları birbirinden 
ayıramayız. Mâzideki bir felsefe sistemini tetkik etmek iste­
yen her çalışma, önce bu sistemin çeşitli unsurlarını, o çağın 
İçtimaî şartlarına bağlamak zorundadır. Avrupa burjuvazisi 
ile gelişen, Avrupa burjuvazisinin geliştirdiği dünya görüşü­
nün üç ana unsuru var: hürriyet, ferdiyetçilik, hukukî eşit­
lik. Bu dünya görüşü, fikir hayatının çeşitli sahalarında, çe­
şitli biçimlere bürünecektir. Bu üç unsur, felsefe alanında, 
en mükemmel ifadelerini rasyonalizmde bulurlar.”12 

Goldmann, diyalektiği bir büyü formülü sananlara karşı 
çok haşindir: “Diyalektik materyalizm denilince ilk akla ge­

12 Bkz. Lucien Goldmann, “La Communaute Humaine et l’Univers ehez Kam” 
(Kant’ta İnsan Topluluğu ve Evren), Türkçesi için bkz. Yeni insan dergisi, Ey- 
lül-Ekim 1967.
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len, büyük felsefî sistemlerin ve sanat eserlerinin doğuşun­
da, İktisadî hayatın oynadığı rol oluyor. İktisadî temelle, fi­
kir ve sanat eserleri arasında münasebet olduğu bir gerçek. 
Ama bu münasebet tek taraflı değil, dolaylı, karmaşık, örtü­
lü. Fikir ve sanat eserinin, kendine özgü bir varlığı var. İkti­
sadî temel bu yapıyı değiştirmez. Yani üstyapının altyapıya 
bağlılığı, marksist tarihçinin aydınlığa çıkaracağı bir prob­
lem değil, belki bütün çalışmalarının bir sonucu. Her ciddî 
marksist kabul eder ki, nice idealist araştırmalar bir filozo­
fun düşüncesini tesbit edebildikleri ölçüde, tarihî maddeci­
liğe uygun olduklannı iddia eden aceleci ve yalınkat izah­
lardan çok daha geçerlidirler... Felsefe tarihçisi, tarihî mad­
deciliği iktisat formüllerine ircaa kalkan araştırıcıya, gayet 
haklı olarak ben düşünce ile meşgulüm; bu düşüncenin ik­
tisat veya toplum tarafından belirlenişi, sosyologu ilgilendi­
rir, diyebilir."13

Goldmann’m, daha sonra XVII. asır Fransız edebiyatına 
uygulayacağı (LeDieu Cache [Gizli TanrıJ, 1956) dünya gö­
rüşü, toplum, yazar ilişkilerini 1947’de yayımlanan “Diya­
lektik ve Edebiyat Tarihi” makalesinden izleyelim:

“Diyalektik materyalizme çatanlar, meseleyi çok defa 
yanlış anlamışlar, materyalizmi savunanlar ise kendilerini 
savunmak telaşı ile, aynı yanlışları paylaşmış, gerekli tema­
sı kesmişlerdir. Yanlış anlamalar içinde en yaygını, diyalek­
tik materyalizmi Taine’in nazariyesi ile karıştırmak. Taine, 
eseri, yazarın biyografisi ve içinde yaşadığı çevre ile izah 
eder. Gerçi diyalektik materyalizm de, felsefî düşünceyi ve 
edebî eseri ekonomik ve sosyal hayattan ayırmaz, ama mü­
cerret, ve katı bir sosyolojizmin kabul ettiğinden çok daha 
büyük bir hürriyet tanır yazara. Filhakika, yazarın çevreyle 
münasebetleri sanıldığından çok daha detaylı ve girift; ese­

13 Lucien Goldmann, “Diyalektik Maddecilik ve Felsefe Tarihi”, Recherches Di-
alectiques içinde, Gallimard, Paris 1958, ss. 26-45.

4 6 0



rinin iç mantığı çok daha bağımsızdır. Iarilıl maddeciliğe 
göre, edebiyat eserinin tetkikinde (emel unsur şu: edebiyat­
la felsefe, belli bir dünya görüşünün, ayrı ayrı planlarda ifa­
desidir. Dünya görüşlerini yaralan fertler değil, toplumlar- 
dır. Bir dünya görüşü, gerçeğin bütünü hakkında tutarlı ve 
ahenkli bir görüşdür. Oysa fertlerin düşüncesi -istisnalar 
bir yana- tutarlı ve ahenkli değildir. Dünya görüşü şöyle ta­
nımlanabilir: İktisadî ve İçtimaî durumları aşağı yukarı aynı 
olan bir insan topluluğuna, yani İçtimaî bir sınıfa, kendini 
kabul ettiren bir düşünce sistemi. Herkesin bu görüşde az 
veya çok payı vardır. Bu his, düşünce ve aksiyon beraberli­
ği, bazı insanları birbirine yaklaştırır ve onları öteki sınıf­
lardan ayırır. Filozof (veya yazar) bu görüşü bütün sonuçla­
rı ile düşünür (veya duyar) ve kavramlar (veya duygular 
planında) kelimeleştirir. Ama bu dünya görüşü zaten mev­
cut olacak ki, filozof veya sanatçı onu dile getirebilsin. Çev­
re, yazarı damgalar, ama yazarın tepkisi türlü biçimlerde 
belirebilir: uyum, ret veya isyan. Yahut yazar başka çevre­
lerden gelen etkilerle, çevresinden aldıklarını kaynaştırır. 
Hatta uzak zaman ve mekânlardan gelen ideolojiler, kuca­
ğında yaşadığı ortamın etkisini yok edebilir. Edebiyat tarih­
çisi, yazarın hayatına dikkatle eğilmelidir. Ama daha derin­
lemesine bir tahlil söz konusu olunca, biyografi ikinci pla­
na düşer. Mühim olan, eserle belli sosyal sınıfların dünya 
görüşü arasındaki münasebettir. Çevrenin eser üzerindeki 
etkisi, araştırıcı için, daha çok istatistik bir değer taşır. Yani 
şu veya bu ferdin özel durumu değil de, büyük sayıda fert­
ler, mesela bir felsefe veya edebiyat akımı, söz konusu oldu­
ğu ölçüde, geçerlik kazanır. Söz gelişi Fransa’da realist ede­
biyatın temsilcileri (Villon ve Rabelais’den Moliere, Diderot 
ve Voltaire’e kadar) daha çok “Üçüncü Tabaka”dan, roman- 
tizminkiler ise (Chateaubriand, Vigny, Lamartine, Musset) 
küçük zadegandan gelmektedir. Kısaca belli bir İçtimaî
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zümrenin fertlerinde belli bir düşünme ve hissetme tarzı 
göze çarpar. Fakat çok karmaşık bir varlıktır insan. Sosyal 
hayatın bütünü içinde türlü işler görür. Düşüncesi ile İkti­
sadî hayat arasında sayısız ve çeşitli bağlar (aracı) vardır. 
Demek ki, eseri sosyolojik bakımdan izah ederken, biyog­
rafiye fazla önem vermek tehlikeli. Ama bu sosyolojik iza­
hın kendisi de, edebiyat tarihçisine düşen işin sadece bir 
parçası. Onun asıl görevi, eseri anlamak ve estetik planda 
değerlendirmektir. Eser, yazarın yarattığı somut bir varlık­
lar ve nesneler dünyası. Konuşan yazardır, ama eserin aracı­
lığıyla konuşur. Yani yazarın hayatını tanımak, eserlerini 
anlamak için çok büyük bir fayda sağlamaz. Yazarın şuurlu 
niyetleri, felsefî, edebî ve siyasî fikirleriyle, yarattığı dünya­
yı görüş ve hissediş tarzı arasında bir çözülüş olabilir. Ese­
rin değerini yapan, kahramanlarının görüş tarzıdır, yazarın 
değil. Balzac’ı hatırlayalım: Kralcıdır, gericidir, ama çöken 
bir krallığın ve aristokrasinin rezilliklerini herkesden iyi 
anlatır. Ülküsü cihanşümul bir ortaçağ imparatorluğu olan 
Dante’nin eserleri de, Rönesans’ın ferdiyetçi görüşünü müj­
deler. Tarihçinin görevi, eserin, ilkin manasım araştırmak­
tır. Ancak daha sonra, bu mana ile çağın ekonomik, sosyal 
ve kültürel aktörleri arasında bir münasebet kurabilir. Eser, 
ne kadar değerliyse, o kadar bağımsızdır ve çeşitli sınıfların 
düşüncelerini aksettirebilir. Eser ne kadar büyükse, o kadar 
şahsîdir. Büyük eseri anlamak için şahsın biyografisine ihti­
yaç yoktur, eser kendi kendine yeter. En güçlü şahsiyet, dü­
şünce hayatı ile yani İçtimaî şuurun temel kuvvetleriyle 
kaynaşan kimsedir.”14

Rodolphe Roelans bir yıl önce yayımlanan incelemesinde 
şöyle diyordu: “Goldmann’ın araştırmaları ilerleyen, gerile­
yen, hatta plan değiştiren dalgalar halinde birbirini

14 Bkz. Lucien Goldmann, “Diyalektik Maddecilik ve Edebiyat Tarihi”, a.g.e.
içinde, ss. 45-64.
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k o v a l ı y o r  y i r m i  y ı l d a n  b e r i .  B u g ü n  d e  s o n a  e r m i ş  d e ğ i l  b u  

ç a l ı ş m a l a r .” 15 N e  y a z ık  k i ,  e d e b iy a t  s o s y o l o j i s i ,  b u  ç o k  v e l u t  

v e  ç a l ı ş k a n  n a z a r i y e c i s i n i  k a y b e t m i ş  b u lu n u y o r .  O n u n  z e n ­

g i n  m i r a s ı n ı  b i r  i k i  s a y f a  i ç i n d e  ö z e t l e m e k  i m k â n s ı z .  

M e t o d u n u  u y g u l a m a la r ı  i ç i n d e  i z l e m e k  i ç i n  Gizli Tanrı i l e  

R o m a n ’m  Sosyolojisi a d l ı  e s e r l e r i n e  d e  e ğ i l m e k  lâ z ı m .

c

15 Rodolphe Roelans, “Les avatars de la mediation dans la Sociologie de Lucien 
Goldmann" LlHomme et la Societ^ dergisi, no. 15, 1957, s. 295  vd.
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ırk A m b a r  bir mefhumlar kamusu, derbeder ve 

dağınık bir ansiklopedi, Cemil Meric’in deyişiyle, 

“kurmak istediği abidenin birkaç sütunuyla birkaç 

odası”. Eser iki bağımsız bölümden oluşuyor: Rümuz-ül 

Edeb ve Lehçe-t-ül Hakayık. Her bölüm başlı başına bir ki­

tap olacak kadar da hacimli. O yüzden Kırk Aırıben1 m iki 

ayrı bölümünü, eseri baskıya hazırlayan Mahmut Ali Me- 

ıiç’in düzenlemesiyle, iki ayrı cilt halinde yayımlıyoruz. Bu 

birinci cilt, dünya edebiyatından klasiğe, hümanizmden 

edebiyat sosyolojisine, romanın romanından edebiyat ta­

rihinin tarihine uzanan bir çizgide Türk okuyucusunu dü­

şünceye davet ediyor.
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